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  «Fréres humains qui aprés nous vivez,
 N'ayez les cuers contre nous enduréis,
 Car, se pitié de nous povres avez,
 Dieu en aura plus tost de vous meras.”
 francois villon Ballade
des pendus
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 El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras
del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de
Kansas llaman «allá». A más de cien
kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con
sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto,
tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste
que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un
dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan
pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos
y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes;
caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se
alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes
de que el viajero llegue hasta ellos.
 Holcomb también
es visible desde lejos. No es que haya mucho que ver allí...
es simplemente un conjunto de edificios sin objeto, divididos en el
centro por las vías del ferrocarril de Santa Fe, una aldea
azarosa limitada al sur por un trozo del río Arkansas, al
norte por la carretera número 50 y al este y al oeste por
praderas y campos de trigo. Después de las lluvias, o cuando
se derrite la nieve, las calles sin nombre, sin árboles, sin
pavimento, pasan del exceso de polvo al exceso de lodo. En un extremo
del pueblo se levanta una antigua estructura de estuco en cuyo techo
hay un cartel luminoso —BAILE—, pero ya nadie baila y hace varios
años que el cartel no se enciende. Cerca, hay otro edificio
con un cartel irrelevante, dorado, colocado sobre una ventana sucia:
BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en 1933 y sus antiguas
oficinas han sido transformadas en apartamentos. Es una de las dos
«casas de apartamentos» del pueblo; la segunda es una
mansión decadente, conocida como «el colegio»
porque buena parte de los profesores del liceo local viven allí.
Pero la mayor parte de las casas de Holcomb son de una sola planta,
con una galería en el frente.
 Cerca
de la estación del ferrocarril, una mujer delgada que lleva una chaqueta de
cuero, pantalones vaqueros y botas,
preside una destartalada sucursal de correos. La estación
misma, pintada de amarillo desconchado, es igualmente melancólica:
El Jefe, El Superjefe y
El Capitán pasan
por allí todos los días, pero estos famosos expresos
nunca se detienen. Ningún tren de pasajeros lo hace... sólo
algún tren de mercancías. Arriba, en la carretera, hay
dos gasolineras, una de las cuales es, además, una poco
surtida tienda de comestibles, mientras la otra funciona también
como café... el Café Hartman donde la señora
Hartman, la propietaria, sirve bocadillos, café, bebidas sin
alcohol y cerveza de baja graduación (Holcomb, como el resto
de Texas, es «seco»).
 Y, en realidad, eso es
todo. A menos que se considere, como es debido, el Colegio Holcomb,
un edificio de buen aspecto que revela un detalle que la apariencia
de la comunidad, por otro lado, esconde: que los padres que envían
a sus hijos a esta moderna y eficaz escuela (abarca desde jardinería
hasta ingreso a la universidad y una flota de autobuses transporta a
los estudiantes —unos trescientos sesenta— a distancias de hasta
veinticinco kilómetros) son, en general, gente próspera.
Rancheros en su mayoría, proceden de orígenes muy
diferentes: alemanes, irlandeses, noruegos, mexicanos, japoneses.
Crían vacas y ovejas, plantan trigo, sorgo, pienso y
remolacha. La labranza es siempre un trabajo arriesgado pero al oeste
de Kansas los labradores se consideran «jugadores natos»,
ya que cuentan con lluvias muy escasas (el promedio anual es de
treinta centímetros) y terribles problemas de riego. Sin
embargo, los últimos siete años no han incluido
sequías. Los labradores del condado de Finney, del que forma
parte Holcomb, han logrado buenas ganancias; el dinero no ha surgido
sólo de sus granjas sino de la explotación del
abundante gas natural, y la prosperidad se refleja en el nuevo
colegio, en los confortables interiores de las granjas, en los
elevados silos llenos de grano.
 Hasta
una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos
—en realidad pocos habitantes de Kansas— habían oído
hablar de Holcomb. Como la corriente del río, como los
conductores que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos
que bajaban por los raíles de Santa Fe, el drama, los
acontecimientos excepcionales nunca se habían detenido allí.
Los habitantes del pueblo —doscientos setenta— estaban
satisfechos de que así fuera, contentos de existir de forma
ordinaria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a los
actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del
club 4-H. Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana
de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos
sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de
Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco
de las plantas arrastradas por el viento,
los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento,
ni un alma los oyó en el pueblo dormido... cuatro disparos
que, en total, terminaron con seis vidas humanas. Pero después,
la gente del pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como
para no echar llave por la noche, descubrió que su imaginación
los recreaba una y otra vez... esas sombrías explosiones que
encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos
vecinos se miraron extrañamente, como si no se conocieran.
 El amo de la granja de
River Valley, Herbert William Clutter, tenía cuarenta y ocho
años y, como resultado de un reciente examen médico
para su póliza de seguros, sabía que estaba en
excelentes condiciones físicas. Aunque llevaba gafas sin
montura y era de estatura mediana —algo menos de un metro setenta y
cinco— el señor Clutter tenía un aspecto muy
masculino. Sus hombros eran anchos, sus cabellos conservaban el color
oscuro, su cara, de mandíbula cuadrada, había guardado
un color juvenil y sus dientes, blancos y tan fuertes como para
partir nueces, estaban intactos. Pesaba setenta y seis kilos... lo
mismo que el día en que se había licenciado en la
Universidad Estatal de Kansas terminando sus estudios de agricultura.
No era tan rico como el hombre más rico de Holcomb... el señor
Taylor Jones, propietario de la finca vecina. Pero era el ciudadano
más conocido de la comunidad, prominente allí y en
Garden City, capital del condado, donde había encabezado el
comité para construir la nueva iglesia metodista, un edificio
que había costado ochocientos mil dólares. En ese
momento era presidente de la Confederación de Organizaciones
Granjeras de Kansas y su nombre se citaba con respeto entre los
labradores del Medio Oeste, así como en ciertos despachos de
Washington, donde había sido miembro del Comité de
Créditos Agrícolas durante la administración de
Eisenhower.
 Seguro
de lo que quería de la vida, el señor Clutter lo había
obtenido, en buena medida. En la mano izquierda, en lo que quedaba de
un dedo aplastado por una máquina, llevaba un anillo de oro,
símbolo, desde hacía un cuarto de siglo, de su boda con
la mujer con quien había deseado casarse: la hermana de un
compañero de estudios, una chica tímida, piadosa y
delicada llamada Bonnie Fox, tres años menor que él.
Bonnie le había dado cuatro hijos: tres niñas y después
un varón. La hija mayor, Eveanna, casada y madre de un niño
de diez meses, vivía al norte de Illinois, pero iba con mucha
frecuencia a Holcomb. Precisamente, estaban esperando que llegara con
su familia dentro de la quincena que faltaba para el Día de
Acción de Gracias, ya que sus padres estaban planeando reunir
a todo el clan Clutter (originario de
Alemania; el primer emigrante Clutter —o Klotter como lo escribían
entonces— había llegado en 1880). Habían invitado a
unos cincuenta parientes, algunos de los cuales vendrían de
lugares tan lejanos como Palatka, Florida. Tampoco Beverly, la
segunda hija, vivía ya en la granja; estaba en Kansas City,
Kansas, cursando estudios de enfermería. Beverly estaba
prometida con un joven estudiante de biología, que su padre
apreciaba mucho; las invitaciones para la boda, que se realizaría
en Navidad, ya estaban impresas. Eso dejaba en casa al varón,
Kenyon, que a los quince años ya era más alto que su
padre y a una hermana un año mayor... la mimada del pueblo,
Nancy.
 Con
respecto a su familia, Clutter sólo tenía un motivo de
preocupación; la salud de su mujer. Era «nerviosa»,
tenía sus «rachas»; ésos eran los términos
en que la describían quienes la querían. Y no es que
«los problemas de la pobre Bonnie» fueran un secreto;
todos sabían que hacía más de seis años
que estaba en manos de psiquiatras. Sin embargo, aun en esas zonas
oscuras había brillado últimamente un rayo de sol. El
miércoles pasado, al volver del Centro Médico de
Wesley, lugar donde se internaba habitualmente, tras dos semanas de
tratamiento, la señora Clutter trajo a su marido noticias casi
increíbles: le había dicho jubilosamente que la raíz
de sus males, según habían decretado finalmente los
médicos, no estaba en su cabeza sino en su columna... era
física, un
problema de vértebras desplazadas. Por supuesto, tendrían
que operarla, y después... bueno, volvería a ser como
antes. ¿Sería posible? La tensión, las fugas,
los sollozos ahogados por la almohada tras una puerta cerrada con
llave, todo debido a una vértebra desplazada... Si era así,
el señor Clutter podría rezar una plegaria de gratitud
sin reservas ante la familia, en la sobremesa del Día de
Acción de Gracias.
 Habitualmente,
la mañana del señor Clutter empezaba a las seis y
media, cuando lo despertaba el ruido de los bidones de leche y la
charla de los muchachos que los llevaban, los dos hijos del peón
Vic Irsik. Pero hoy se había quedado en la cama, dejando que
los hijos de Vic Irsik fueran y vinieran, porque el día
anterior —un viernes trece— había sido un día
agitado, aunque agradable. Bonnie había vuelto a ser «la
de antes»; como preludio a la normalidad, a las fuerzas que
recuperaría tan pronto, se había pintado los labios, se
había peinado y, con un vestido nuevo, lo había
acompañado al Colegio Holcomb donde ambos habían
aplaudido una representación estudiantil de Tom
Sawyer en la que Nancy había
interpretado a Becky Thatcher. Había disfrutado viendo como
Nancy actuaba en público, nerviosa pero sonriente, y los dos
se enorgullecieron por la actuación de Nancy, que había
desempeñado muy bien su papel, sin olvidar ni una
coma, y que, como le dijo él después en el camerino,
«estaba preciosa; una verdadera belleza del Sur».
Después, Nancy, comportándose como si verdaderamente lo
fuera, hizo una encantadora reverencia y pidió permiso para ir
a Garden City donde en sesión especial a las once y media, en
el State Theatre, daban una película de horror que todos sus
amigos querían ver. En otras circunstancias, el señor
Clutter hubiese negado el permiso. Sus normas eran leyes y una de
ellas era que Nancy —y Kenyon— tenían que estar en casa a
las diez; sólo los sábados podían llegar a las
doce. Pero había pasado tan bien la velada que dio su
consentimiento. Nancy no volvió a casa hasta las dos. El la
oyó llegar y la llamó; aunque no era dado a levantar la
voz, en aquella ocasión quiso decirle cuatro cosas, no tanto a
propósito de la obra sino de Bobby Rupp, el muchacho que la
había acompañado a casa, héroe del baloncesto
estudiantil.
 Al señor Clutter
le gustaba el chico y consideraba que para su edad —diecisiete
años— era digno de confianza y todo un caballero. Sin
embargo, desde que tres años antes le había dado
permiso para salir con chicos, Nancy, bonita y admirada como era, no
había salido con ningún otro y aunque el señor
Clutter aceptaba las costumbres modernas de los adolescentes de todo
el país que tenían un amigo fijo, «iban en serio»
y usaban anillo, no las aprobaba, sobre todo desde que, por
casualidad, había sorprendido al chico Rupp y a su hija
besándose. No hacía mucho de eso y había
aconsejado a Nancy que dejara de ver tanto a Bobby, tratando de
explicarle que era mejor distanciarse gradualmente de él ahora
que romper bruscamente más tarde, cosa que no podría
menos que suceder pues la familia Rupp era católica y los
Clutter metodistas, razón suficiente para que las ilusiones
que ambos podían tener de casarse algún día no
fueran más que eso, ilusiones. Nancy se había mostrado
razonable —por lo menos no discutió— y ahora, antes de
darle las buenas noches, Clutter le hizo prometer que comenzaría
a distanciarse de Bobby.
 El
incidente retrasó mucho su hora de acostarse, cosa que solía
hacer a las once. Como consecuencia, eran más de las siete
cuando se levantó el sábado 14 de noviembre de 1959. Su
mujer se quedaba en cama hasta más tarde, pero el señor
Clutter cuando se afeitaba, se duchaba y se ponía los
pantalones de sarga, la chaqueta de cuero de los ganaderos y las
botas de montar no temía despertarla, pues no compartían
la misma habitación. Hacía años que dormía
solo en el dormitorio principal de la planta baja de la casa de
madera y ladrillo, que constaba de catorce habitaciones distribuidas
en dos plantas. La señora Clutter, a pesar de que guardaba su
ropa en el armario de ese dormitorio y tenía sus pocos
cosméticos y sus mil medicamentos en el baño contiguo
de azulejos y cristal, ocupaba siempre el cuarto que había
sido de Eveanna, que como el de Nancy y el de Kenyon estaba en la
planta alta.
 La casa había
sido casi totalmente diseñada por el señor Clutter, que
había demostrado ser un arquitecto razonable y juicioso,
aunque no muy imaginativo. Había sido construida en 1948 y
había costado cuarenta mil dólares (actualmente su
valor era de sesenta mil). Situada al fondo de un largo camino
asfaltado que corría entre dos hileras de olmos de China,
aquella hermosa casa blanca que se alzaba rodeada por un amplio y
cuidado césped de Bermuda, causaba la admiración de
Holcomb; era la casa que la gente ponía como ejemplo. En el
interior, una serie de gruesas alfombras color malva interrumpían
el brillo del suelo encerado y silenciaban el crujido de la madera.
En el salón había un inmenso diván modernista,
tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados entretejidos, y,
en un rincón, una barra para el desayuno, forrada de plástico
blanco y azul. Este era el tipo de cosas que gustaba al matrimonio
Clutter y que gustaba también a la mayoría de sus
amistades, cuyas casas, por lo general, estaban amuebladas de forma
similar.
 Aparte de una asistenta
que venía los días laborables, los Clutter no tenían
servicio y por lo tanto, como la esposa estaba enferma y las dos
hijas mayores ya no vivían allí, el señor
Clutter tuvo que aprender a cocinar y él y Nancy —Nancy más
que él— preparaban las comidas. Al señor Clutter le
encantaba la tarea y era un cocinero excelente: en todo Kansas no
había una mujer que amasara pan mejor que él y sus
pastelitos de coco eran lo primero que se vendía en las
fiestas de beneficencia. Pero no era comilón y, a diferencia
de sus vecinos, prefería un desayuno espartano. Aquella
mañana, una manzana y un vaso de leche fueron suficientes;
como nunca tomaba té ni café empezaba la jornada sin
nada caliente en el estómago. La verdad es que era contrario a
los estimulantes, por suaves que fueran. No fumaba y, por supuesto,
no bebía; nunca había probado el alcohol y tendía
a evitar el trato con quienes lo consumían, una circunstancia
que no restringía tanto su círculo de amistades como
podría pensarse, ya que el núcleo de ese círculo
estaba constituido por los integrantes de la Primera Iglesia
Metodista de Garden City, una congregación de unas mil
setecientas personas, casi todas tan abstemias como el señor
Clutter podía desear. Y aunque se cuidaba de no imponer sus
opiniones y de adoptar, fuera de su casa, una actitud abierta y
exenta de censuras, la hacía respetar a rajatabla dentro de su
familia y a los empleados de su granja.
 —¿Usted bebe?
—era la primera pregunta que hacía a cualquiera que llegara
pidiendo trabajo, y aunque el hombre respondiera negativamente,
debía, con todo, firmar un contrato de trabajo que contenía
una cláusula que lo anulaba automáticamente si el
empleado era sorprendido «con alcohol en su poder». Un
amigo suyo, uno de los primeros terratenientes del lugar le había
dicho una vez:
 —No tienes compasión;
lo juro, Herb, si un día encuentras a uno de tus hombres
bebiendo lo despedirás. Y no te importará que su
familia se muera de hambre.
 Quizás ése
haya sido el único reproche que se le hizo al señor
Clutter como patrono. Por lo demás, era conocido por su
ecuanimidad, su espíritu caritativo y el hecho de que pagaba
buenos sueldos y distribuía frecuentemente gratificaciones;
los hombres que trabajaban para él —que a veces eran hasta
dieciocho— tenían pocos motivos para quejarse.
 Después de beber
la leche y ponerse una gorra forrada de piel, el señor Clutter
salió fuera, con una manzana en la mano, para ver cómo
estaba la mañana. El tiempo era ideal para comer manzanas: la
más blanca de las luces bajaba del más puro de los
cielos y un viento del este hacía murmurar, sin desprenderlas,
las hojas de los olmos de China. El otoño compensaba a Kansas
por todas las otras estaciones y los males que le imponían: el
invierno con los fuertes vientos de Colorado y las nevadas hasta la
cintura que liquidaban al ganado; los chubascos y las extrañas
nieblas de la primavera y el verano, cuando hasta los cuervos
buscaban las exiguas sombras y la dorada inmensidad de los trigales
parecía erizarse y arder. Finalmente, después de
septiembre, el tiempo cambiaba y había un veranillo que, a
veces, duraba hasta la Navidad. Mientras contemplaba la maravillosa
estación, el señor Clutter se reunió con un
perro mestizo, con algo de pastor irlandés, y juntos se
dirigieron hacia el corral del ganado que estaba junto a uno de los
tres graneros de la finca.
 Uno
de ellos era una enorme estructura metálica prefabricada,
rebosante de cereal —sorgo de Westland— y otro, albergaba una
colina de grano que valía mucho dinero: cien mil dólares.
Esa cantidad representaba un incremento del cuatro mil por ciento en
los ingresos del señor Clutter en el año 1934, año
en que se había casado con Bonnie Fox y se había
trasladado con ella desde su pueblo natal de Rozel, Kansas, a Garden
City, donde había encontrado trabajo como ayudante del
consejero agrícola del condado de Finney. Era típico de
él que hubiese tardado sólo siete meses en ser
ascendido, o sea en ocupar el cargo de su superior. Los años
en que ocupó ese puesto -de 1935 a 1939— fueron los más
polvorientos, los más angustiosos que había conocido la
región desde la llegada del hombre blanco y el joven Herb
Clutter, dotado de un cerebro capaz de mantenerse al día con
las más modernas prácticas agrícolas, poseía
las cualidades necesarias para hacer de intermediario entre el
gobierno y los alicaídos agricultores.
Estos necesitaban del optimismo y la preparación técnica
de ese simpático joven que parecía saber perfectamente
lo que llevaba entre manos. Al mismo tiempo, no estaba haciendo lo
que quería hacer; hijo de granjero, siempre había
querido trabajar su propia tierra. Por esta razón, al cabo de
cuatro años renunció a su puesto, pidió un
préstamo que invirtió en arrendar tierras y creó
el embrión de la granja de River Valley (un nombre justificado
por la presencia de los meandros del río Arkansas, pero no,
ciertamente, por la presencia de un valle). Fue una decisión
que varios granjeros conservadores del condado de Finney contemplaron
con algo de ironía; eran los veteranos a quienes les gustaba
dirigir pullas al joven consejero sobre el tema de sus conocimientos
universitarios.
 —Desde luego, Herb.
Siempre sabes qué es lo mejor que se puede hacer con la tierra
de los demás. Plante esto. Nivele aquello. Pero quizá
dirías otras cosas si la tierra fuera tuya.
 Se equivocaban. Los
experimentos del recién llegado tuvieron éxito, sobre
todo porque, durante los primeros años, trabajó
dieciocho horas diarias. No faltaron las contrariedades: dos veces
fracasó la cosecha de cereales y un invierno perdió
varios cientos de cabezas de ganado en una ventisca, pero diez años
después los dominios del señor Clutter abarcaban casi
cuatrocientas hectáreas de su propiedad y mil trescientas más
arrendadas. Y eso, como reconocían sus colegas, «no
estaba nada mal». Trigo, maíz, semillas de césped
seleccionadas... ésas eran las cosechas de las que dependía
la prosperidad de la granja. Los animales también eran
importantes: ovejas y, sobre todo, ganado vacuno. Un rebaño de
varios centenares de Hereford llevaba la marca de Clutter, aunque
nadie lo hubiera creído juzgando por los escasos pobladores de
los establos, que se reservaban para los animales enfermos, unas
pocas vacas lecheras, los gatos de Nancy y Babe, el favorito de la
familia, un caballo de trabajo viejo y gordo que nunca se opuso a
pasear con tres o cuatro niños trepados en su ancho lomo.
 El señor Clutter
dio a Babe el corazón de su manzana y saludó al hombre
que estaba limpiando el corral... Alfred Stoecklein, el único
empleado que vivía en la finca. Los Stoecklein y sus tres
hijos vivían en una casita que estaba a menos de cien metros
de la casa principal; aparte de ellos, los Clutter no tenían
vecinos a menos de un kilómetro de distancia. Stoecklein,
hombre de cara larga y dientes manchados, le preguntó:
 —¿Necesita
algo especial para hoy? Porque la niña pequeña se ha
puesto mala. Mi mujer y yo nos hemos pasado toda la noche detrás
de ella. Me parece que la llevaré al doctor.
 Y el
señor Clutter, expresando su solidaridad, le dijo que se
tomara la mañana libre y que si él o su esposa podían
hacer algo, que se lo comunicara. Luego,
precedido por el perro que correteaba se dirigió al sur, hacia
los campos ahora leonados, luminosos y dorados por los rastrojos.
 El río también
estaba en aquella dirección. En sus márgenes se alzaba
una arboleda de frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos.
Según dicen en la región, cincuenta años antes
un leñador no hubiera tardado ni diez minutos en cortar todos
los árboles de Kansas occidental. E incluso hoy, sólo
se pueden plantar olmos de China y chopos, perennes e indiferentes a
la sed como el cacto. Sin embargo, como decía el señor
Clutter, «otros dos centímetros más de lluvia y
esta tierra sería el paraíso». Aquella pequeña
colección de frutales que crecía junto al río
era un intento, con lluvia o sin ella, de procurarse ese pedacito de
paraíso, ese pedacito de verdoso Edén con olor a
manzana que él soñaba. Su mujer dijo una vez:
 —Mi marido cuida más
de esos árboles que de sus hijos.
 Y todo Holcomb
recordaba el día en que un pequeño avión
averiado cayó sobre los melocotoneros.
 —Herb estaba fuera de
sí. Antes de que la hélice dejara de dar vueltas, ya le
había puesto un pleito al piloto.
 Atravesando
los frutales, Clutter siguió andando junto al río, aquí
muy poco profundo y salpicado de pequeños islotes como
minúsculas playas de arena blanca en medio del agua, a los que
la familia, en domingos que ya no volverían, cálidos
días de fiesta cuando Bonnie todavía «estaba
dispuesta», había llevado buenas cestas de provisiones
para pasarse la tarde pendientes de la caña de pescar. El
señor Clutter raramente tropezaba con extraños dentro
de su vasta finca, pues como sólo se llegaba a ella por
carreteras de quinto orden y estaba a dos kilómetros de la
autopista, nadie aparecía por allí por simple
casualidad. Pero aquel día vio de pronto un grupo de gente y
Teddy, el perro, se lanzó hacia ellos ladrando amenazador.
Teddy era un animal extraño. Aunque era un buen centinela,
siempre alerta, dispuesto a despertar a un regimiento con sus
ladridos, su valor tenía un fallo: bastaba que entreviera un
arma (como ocurrió entonces, pues los intrusos iban armados)
para que agachase la cabeza y metiera el rabo entre piernas. Nadie
sabía la razón porque nadie conocía su historia:
era un perro vagabundo que Kenyon había adoptado años
atrás. Los intrusos resultaron ser cinco cazadores de faisanes
procedentes de Oklahoma. En Kansas, la temporada del faisán,
célebre acontecimiento de noviembre, atrae hordas de
aficionados de los estados vecinos, y, durante la última
semana, regimientos de boinas escocesas habían desfilado por
la tierra otoñal, haciendo levantar el vuelo y luego caer de
una perdigonada bandadas cobrizas de aquellas aves cebadas de grano.
Si los cazadores no han sido invitados por el dueño de la
finca, es costumbre que le paguen a aquél
cierta cantidad por el derecho a cazar en sus tierras, pero cuando
los hombres de Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la cantidad
acostumbrada, el granjero sonrió.
 —No soy tan pobre
como parezco. Adelante, cacen cuanto puedan —les dijo.
 A continuación,
llevándose la mano al borde de la gorra, se volvió a
casa y comenzó su jornada de trabajo, sin saber que sería
la última.
 Como
el señor Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un café
llamado Joyita, no tomaba nunca café. Prefería
root beer1.
Tres aspirinas, una root
beer helada y un cigarrillo Pall Mall
tras otro, era lo que él consideraba un desayuno «como
Dios manda». Mientras bebía y fumaba, estudiaba un mapa
desplegado sobre el mostrador, un mapa «Phillips 66» de
México, sin lograr concentrarse porque esperaba a un amigo y
el amigo no llegaba. Lanzó una ojeada a la silenciosa calle de
aquel pueblo que hasta el día anterior jamás había
pisado. De Dick, ni rastro. Pero seguro que vendría. Al fin y
al cabo, el motivo de la cita era idea suya, un «golpe»
planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido... México.
El mapa estaba todo roto y de tan manoseado se había vuelto
suave como la gamuza. A la vuelta de la esquina, en la habitación
que había tomado en el hotel, tenía centenares de mapas
como aquél: gastados mapas de todos los estados que forman los
Estados Unidos, de todas y cada una de las provincias del Canadá,
de todos y cada uno de los países de América del Sur.
Porque aquel jovenzuelo era un infatigable soñador de viajes,
alguno de los cuales había realizado, pues había estado
en Alaska, en las Hawaii, en el Japón y en Hong-Kong. Ahora,
gracias a una carta, a la invitación a dar «un golpe»
juntos, se hallaba allí con todos sus bienes terrenales: una
maleta de cartón, una guitarra y dos enormes cajas de libros,
mapas y canciones, poemas y cartas que pesaban una tonelada. (¡La
cara que puso Dick cuando vio todo aquello! «¡Cristo! ¿Es
que llevas siempre a cuestas toda esta basura, Perry?» Y Perry
le contestó: «¿Qué basura? Uno de esos
libros me costó treinta dólares») Ahora se
hallaba allí, en Pequeña Olathe, Kansas. Curioso, si se
paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas cuando apenas
cuatro meses atrás había jurado, primero al State
Parole Board2
y luego a sí mismo, que no volvería a poner los pies
allí. Bueno, no iba a quedarse mucho tiempo.
 El
mapa estaba lleno de nombres rodeados de un círculo de tinta.
Cozumel, isla
de la costa del Yucatán donde, según había leído
en una revista para hombres, era posible «quitarse la ropa,
sonreír despreocupadamente, vivir como un raja y tener tantas
mujeres como se quisiera por sólo 50 dólares al mes».
Del mismo artículo recordaba de memoria otras atractivas
informaciones: «Cozumel es el refugio contra la tensión
social, política y económica. En esta
isla, no hay funcionarios que molesten
a sus habitantes.» Y también: «Cada año
bandadas de papagayos vuelan desde el continente a poner sus huevos
en la isla.» Acapulco equivalía a pesca submarina,
casinos y mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre significaba oro,
equivalía a El tesoro de Sierra
Madre, película que él
había visto ocho veces. (Era la mejor película de
Bogart, pero el viejo que se dedicaba a la búsqueda de minas,
el que a Perry le recordaba a su padre, estaba estupendo también:
Walter Huston. Y lo que le había dicho a Dick era cierto: se
sabía todos los trucos de la
búsqueda de oro porque su padre se los enseñó y
su padre era buscador de oro profesional. Así que ¿por
qué no podían ellos dos comprarse un par de caballos y
probar suerte en Sierra Madre? Pero Dick, Dick el práctico,
había dicho: «Calma, rico, calma. Que ya he visto la
película. Acaba que todos se vuelven locos. Gracias a la
fiebre, a las sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y
luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas que viene un vendaval
y lo arrastra todo?») Perry dobló el mapa. Pagó
la root beer y
se puso en pie. Sentado, parecía un hombre de estatura mayor
de lo corriente, robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos
como de levantador de pesas (en realidad levantar pesas era uno de
sus pasatiempos favoritos). Pero ciertas partes de su cuerpo no
estaban en proporción con las otras. Los pies, menudos,
ceñidos por pequeñas botas negras con reborde de acero,
hubieran cabido muy bien en las zapatillas de baile de una delicada
jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de un niño de
doce años y de pronto, erguido sobre aquellas piernas
atrofiadas, que contrastaban grotescamente con el torso de adulto que
sostenían, pasó de un posible fornido conductor de
camión, a ser un jockey retirado, gordo y con agujetas.
 Afuera, Perry se puso a
tomar el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya media
hora de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la
importancia de cada minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni
lo hubiera notado. No le faltaban maneras de pasar el tiempo, y una
de ellas era mirarse al espejo. En una ocasión, Dick le había
dicho:
 —Cada vez que ves un
espejo, te pones como en trance. Como si estuvieras contemplando un
magnífico trasero. Vamos, por Dios, ¿no te aburres
nunca?
 Lejos
de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada ángulo le
producía una impresión diferente. Era un rostro
cambiante y los experimentos frente al espejo le habían
enseñado a controlar sus expresiones, a parecer ora
amenazador, ora travieso, ora sentimental; una inclinación de
la cabeza, una contracción de los labios y el gitano
corrompido se convertía en un jovencito romántico. Su
madre había sido una india de pura raza cherokee y de ella
había heredado aquella tez, el color yodo de la piel, los
oscuros ojos húmedos y el pelo negro, siempre con una buena
cantidad de brillantina y tan abundante que le permitía llevar
largas patillas y un mechón corto caído sobre la frente
a modo de flequillo. Si la aportación de su madre era
evidente, la de su padre —un irlandés pecoso y de pelo color
jengibre— lo era menos, como si la sangre india hubiese borrado
toda huella de la estirpe celta. Pero los labios rosados y la nariz
afilada confirmaban su presencia, al igual que aquel aire malicioso
de arrogante egocentrismo irlandés que con frecuencia animaba
la máscara cherokee y que llegaba a dominarla por completo
cuando tocaba la guitarra y cantaba. Cantar e imaginar que lo hacía
ante el público era otro fascinante modo de ir pasando las
horas. Siempre recurría mentalmente a la misma escena: un
local nocturno de Las Vegas que era, en realidad, su ciudad natal. Un
local elegante, lleno de celebridades pendientes de la sensacional
revelación, y entusiasmadas con aquel nuevo astro que
interpretaba, con un fondo de violines, su versión de I’ll be seeing you y
luego como bis, la última balada que había compuesto:
 En abril, bandadas de
papagayos
 vuelan en lo alto,
rojos y verdes,
 verdes y anaranjados.
 Los veo volar, los
oigo en lo alto,
 papagayos que cantan
 y traen la primavera
en abril...
 (Dick,
cuando oyó por primera vez la canción, había
comentado: «Los papagayos no cantan. Parlotean, quizá.
Graznan. Pero cantar, ni en broma.» Claro, Dick se lo tomaba
todo al pie de la letra, todo. No
entendía de música ni de poesía y, sin embargo,
lo que Dick tenía de prosaico, su modo positivista de enfocar
las cosas, era lo que más atraía a Perry, pues eso
hacía que Dick, comparado con él mismo, pareciera tan
auténticamente duro, invulnerable, «totalmente
masculino».)
 Pero
por muy satisfactorio que le resultara el ensueño de Las
Vegas, otra de sus visiones lo empequeñecía. Desde la
infancia y durante más de la mitad
de los treinta y un años que tenía, había ido
pidiendo folletos por correspondencia («Fortunas
en el fondo del mar. Entrénese
en su propia casa en sus ratos libres. Hágase rico pronto
practicando la inmersión con equipo y a pulmón libre.
Folletos gratis...
»), contestando
anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta mapas auténticos.
Oferta increíble...») que alimentaban el deseo ardiente
de correr de veras la aventura que su imaginación le permitía
experimentar una y otra vez: el sueño de sumergirse hasta lo
más profundo en aguas desconocidas, de zambullirse en la verde
oscuridad marina, deslizándose más allá de los
escamosos centinelas de ojos salvajes, hasta llegar al casco de un
buque que se perfilaba ante él, un galeón español
naufragado, con una carga de perlas y diamantes y montañas de
cofres de oro.
 El bocinazo de un
coche. Dick, por fin.


   —¡Por Dios
bendito, Kenyon! ¡Que ya te oí!
 Como siempre, Kenyon
tenía el diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían
resonando en la escalera:
 —¡Nancy!
¡Teléfono!
 Descalza y en pijama
bajó corriendo los escalones. En la casa había dos
teléfonos, uno en la habitación que su padre usaba como
despacho, otro en la cocina. Se puso al aparato de la cocina.
 —¿Diga? ¡Oh,
sí! Buenos días, señora Katz.
 Y la esposa de Clarence
Katz, propietario de una granja contigua a la autopista, habló:
 —Le dije a tu padre
que no te despertara. Le dije: «Nancy estará rendida
después de su maravillosa actuación de anoche.»
Estuviste estupenda, hija mía. ¡Con aquella cinta blanca
que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando creías
que Tom Sawyer había muerto... tenías lágrimas
de verdad en los ojos. Tan bueno como lo mejor que dan en televisión.
Pero tu padre dijo que ya era hora de que te levantases. Bueno, son
casi las nueve. Lo que yo quería decirte, hija, es que mi
Jolene se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tú
las haces mejor que nadie, y has sido campeona en no sé
cuántos concursos y ganado tantos premios y todo, ¿te
importaría que acompañara a mi hija esta mañana
hasta tu casa para que le enseñaras a hacer una?
 En
cualquier otra ocasión, a Nancy le hubiera encantado enseñar
a Jolene a guisar aunque fuese un pavo entero, pues consideraba un
deber estar a disposición de cualquier amiga más joven,
siempre que la necesitara, ya fuera en cuestiones de cocina, costura,
música o simplemente, como a menudo ocurría, para
confiarle algún secreto. De dónde sacaba
el tiempo para, además de «llevar prácticamente
aquella enorme casa», ser de las primeras de la clase y jefe de
curso, una de las organizadoras del Programa de la Liga Metodista del
club 4-H, hábil jinete, saber música (tocaba el piano y
el clarinete muy bien), ganar anualmente los concursos en las ferias
de la región (repostería, conservas, labores,
floristería)... cómo una muchacha que todavía no
había cumplido los diecisiete podía sobrellevar
semejante carga y, lo que es más, hacerlo sin «darse
aires», sino por el contrario con radiante alegría, era
un enigma sobre el que la comunidad meditaba y acababa por resolver
diciendo: «Tiene carácter.
Le viene de su padre.»
Efectivamente, la cualidad más destacada, el talento que hacía
posible todo lo demás, era su agudo sentido de la
organización. No desperdiciaba un segundo: sabía
exactamente en cualquier momento qué iba a hacer a
continuación y cuánto iba a tardar en la próxima
tarea. Y eso era lo malo de aquel día: lo tenía ya
sobrecargado. Había prometido ayudar a Roxie Lee Smith, hija
de otro vecino, a ensayar un solo de trompeta que debía
interpretar en un concierto del colegio, tenía que hacer tres
complicados encargos para su madre y había decidido asistir a
una reunión del club 4-H en Garden City con su padre. Y
además, tenía que hacer la comida y, después de
la comida, seguir trabajando en la confección de los trajes de
las damas de honor de la boda de Beverly, que ella misma había
diseñado y confeccionaba. No tenía tiempo de enseñarle
a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser que pudiera
desentenderse de algo.
 —¿Señora
Katz? ¿Le importaría esperar un segundo?
 Atravesó toda la
casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera separaba del
salón este despacho que contaba con una entrada independiente
para las visitas. Si bien el señor Clutter compartía su
despacho con Gerald van Vleet, el joven que le ayudaba en la
administración de la hacienda, aquella habitación era
su retiro, un ordenado santuario revestido de paneles de nogal donde,
rodeado de barómetros, pluviómetros, cartas geográficas
y unos prismáticos, se sentaba como el capitán en su
cabina de mando, timonel que conducía el River Valley en su,
con frecuencia, peligroso viaje por las estaciones.
 —No te preocupes
—dijo como respuesta al problema de Nancy—. No vayas al 4-H.
Llevaré a Kenyon.
 Así que,
descolgando el teléfono del despacho, Nancy le dijo a la
señora Katz que sí, que podía llevarle a Jolene
en aquel mismo instante. Pero en cuanto colgó el auricular,
frunció el ceño.
 —¡Qué
raro! —dijo. Miró en torno y vio a su padre que ayudaba a
Kenyon a sumar una larga columna de cifras y a Van Vleet que, en su
escritorio junto a la ventana, tenía aquel aspecto atractivo y
rudo, un poco meditabundo, que hacía
que ella le apodara Heathcliff1—.
Huelo a humo de cigarrillo.
 —¿En tu
aliento? —preguntó Kenyon.
 —¡Qué
gracioso! No, en el tuyo.
 Esto le hizo callar
porque no ignoraba que ella sabía que de vez en cuando echaba
una bocanada de humo. Pero lo mismo hacía Nancy.
 Clutter dio una
palmada.
 —Basta ya. Esto es un
despacho.
 Ahora,
arriba, Nancy se puso unos tejanos descoloridos y un jersey verde y
se ajustó a la muñeca la tercera de sus más
queridas propiedades: un reloj de oro. La segunda, Evinrude, su gato
preferido, no podía ni compararse con la primera: el anillo de
Bobby, que era la incómoda prueba de su condición de
«ir en serio», que llevaba (cuando
lo llevaba, porque al menor enfado
desaparecía) en el pulgar, pues ni siquiera con un poco de
cinta adhesiva, dado su tamaño para mano masculina, podía
llevarlo en otro dedo en que se ajustara más. Nancy era una
muchacha bonita, esbelta, ágil como un chiquillo pero lo más
hermoso que tenía era sin duda el cabello, castaño,
corto (cien pasadas de cepillo al levantarse, y otras cien al irse a
acostar) y la tez bruñida a base de jabón, todavía
un poco pecosa y bronceada por el último sol del verano. Desde
luego, aquellos ojos suyos, a la justa distancia uno de otro, oscuros
y translúcidos como la cerveza a contraluz, eran los que al
primer golpe de vista la hacían parecer simpática, los
que anunciaban su falta de recelo y su carácter juicioso pero
muy despierto.
 —¡Nancy! -gritó
Kenyon—. Susan al teléfono.
 Susan Kidwell, su
confidente. Fue otra vez al teléfono de la cocina.
 —Dime —empezó
Susan, que invariablemente comenzaba así sus sesiones al
teléfono—. Dime antes que nada por qué estuviste
flirteando ayer con Jerry Roth.
 Junto con Bobby, en el
colegio, Jerry Roth era uno de los ases de baloncesto.
 —¿Ayer noche?
Pero, por Dios, si no estuve flirteando. ¿Lo dices porque nos
cogíamos la mano? Sólo vino a saludarme en el entreacto
y yo estaba tan nerviosa que me cogió la mano. Para darme
ánimos.
 —Conmovedor. ¿Y
luego, qué?
 —Luego Jerry me llevó
a ver la película esa de horror. Y allí sí que
estuvimos con las manos cogidas.
 -¿Pasaste miedo?
No de Jerry, de la película.
 —El parece que no, le
daba risa. Pero ya sabes cómo soy yo. Dices «¡Buh!»
y al momento me caigo al suelo.
 —¿Qué
estás comiendo?
 —Nada.
 —Ya lo sé. Las
uñas —dijo Susan adivinándolo. Aunque Nancy ponía
todo su empeño, no conseguía quitarse el vicio de
morderse las uñas y cuando estaba preocupada, era capaz de
hacerlo hasta la carne viva—. Dime, ¿Hay algo que no va?
 —No, nada.
 —Nancy.
C'est moi... —Susan
estudiaba francés.
 —Bueno...,
papá. Hace tres semanas que está de un humor espantoso.
Espantoso. Por lo menos conmigo. Y anoche, cuando llegué a
casa, volvió a empezar con aquello.
 Lo
de aquello no
necesitaba mayor aclaración. Era algo que las dos amigas
habían venido discutiendo a fondo y en lo que estaban de
acuerdo. Susan, resumiendo el problema desde el punto de vista de
Nancy, dijo una vez:
 —Ahora quieres a
Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, hasta Bobby sabe que no vais
a llegar a ninguna parte. Más adelante, cuando nosotras dos
nos vayamos a Manhattan, todo parecerá como de otro mundo.
 La Universidad del
Estado de Kansas está en Manhattan y las dos planeaban
matricularse en la Facultad de Arte y compartir la misma habitación.
 —Todo
cambiará entonces, lo quieras o no. Pero ahora tú no
puedes cambiar nada, viviendo aquí en Holcomb y viendo a Bobby
cada día, yendo a la misma clase. Además, no hay razón
para cambiar porque tú y Bobby
sois muy felices juntos. Y siempre tendrás algo feliz para
recordar si un día te quedas sola. ¿No se lo puedes
hacer comprender a tu padre?
 No, no podía.
 —Porque
—como le explicó a Susan— cada vez que empiezo a decirle
algo, me mira como si no lo quisiera. O
como si lo quisiera menos. Y
entonces se me hace un nudo en la lengua y sólo quiero ser su
hija y hacer lo que él quiera.
 Susan no sabía
qué decir a esto; se trataba de un sentimiento y una relación
que ella no había experimentado nunca. Ella y su madre, que
era profesora de música del colegio, vivían solas, y de
su padre, el señor Kidwell, que años atrás, un
buen día, en su California nativa, se marchó de casa
para no volver más, no se acordaba demasiado.
 —Además
—continuó diciendo Nancy ahora—, no estoy muy segura de
ser yo quien lo pone de mal humor. Hay algo más. Está
seriamente preocupado por algo.
 —¿Por tu
madre?
 Ninguna otra amiga de
Nancy se hubiera atrevido a hacer semejante pregunta. Pero Susan
tenía todos los privilegios. Cuando por primera vez llegó
a Holcomb aquella niña de ocho años, uno menos que
Nancy, melancólica, imaginativa, esbelta, pálida y
sensible, los Clutter la habían adoptado con tanto cariño
que la chiquilla de California pronto pasó a ser como de la
familia. Durante siete años, las dos amigas habían sido
inseparables, insustituibles la una para la otra, gracias a la
extraña similitud de sus sensibilidades. Pero en setiembre, Susan había pasado del colegio local al de Garden City, mayor
y considerado también superior hasta el punto de que todos los
alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la universidad solían
terminar sus estudios en el de Garden City. Pero el señor
Clutter, defensor obstinado de la comunidad, consideraba tal
defección como una afrenta al espíritu comunitario: el
colegio de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y ellos se
quedarían estudiando en él. Por tanto, las dos amigas
ya no estaban siempre juntas y durante todo el día Nancy
echaba mucho de menos a su compañera, la única persona
con quien no necesitaba parecer ni valiente ni reservada.
 —Pero,
bueno, estamos todos tan contentos por mamá..., ya sabes la
estupenda noticia. —Entonces dijo Nancy—: Oye —y se quedó
dudando como buscando fuerzas para decir una enormidad—. ¿Por
qué sigo notando olor a tabaco?
Te lo aseguro, me parece que estoy volviéndome loca. Entro en
un coche, entro en una habitación y es como si alguien acabara
de fumarse un cigarrillo. Mamá no es, Kenyon no puede ser.
Kenyon jamás se atrevería...
 Tampoco era probable
que fuera ninguna de las visitas que iban a casa de Clutter donde,
con toda intención, no había ni un solo cenicero. Poco
a poco, Susan comprendió la alusión: era absurda y
ridícula. Cualesquiera fueran sus preocupaciones personales,
no podía creer que el señor Clutter buscara secreto
alivio en el tabaco. No tuvo tiempo para preguntar si era eso lo que
Nancy quería decir porque ésta interrumpió la
conversación:
 —Perdona, Susie,
tengo que dejarte. Acaba de llegar la señora Katz.


   Dick
iba al volante de un Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo
primero que hizo Perry fue comprobar si su guitarra estaba sana y
salva en el asiento de atrás; la noche anterior, después
de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se la
había olvidado en el coche. Era una vieja guitarra Gibson,
lijada y encerada hasta conseguir un reluciente tono miel. A su lado,
yacía otra clase de instrumento: una escopeta de repetición
calibre doce, nueva, flamante, de cañón
azulado y con una escena de caza —una bandada de faisanes volando—
grabada en la culata. Una linterna eléctrica, una cuchilla
para escamar pescado, un par de guantes de piel y una chaqueta de
cazador provista de cartuchos, contribuían a dar ambiente a
aquella naturaleza muerta.
 —¿Te pones
esto? —preguntó Perry, refiriéndose a la chaqueta.
 Dick golpeó el
parabrisas con los nudillos.
 —Pam, pam. Perdone,
señor. Estábamos cazando por aquí y nos hemos
perdido. Si nos permite telefonear...
 —Sí,
señor. Yo comprendo1.
 —Coser y cantar —dijo
Dick—. Estate tranquilo, rico, que quedarán pegados contra
las «parés».
 —Paredes —corrigió
Perry.
 Maniático
del diccionario, amante de las palabras difíciles, venía
dedicándose a mejorar la gramática y aumentar el léxico
de su compañero desde que les hicieron compartir la misma
celda de la Penitenciaría del Estado de Kansas. Lejos de tomar
a mal las lecciones, el alumno, para complacer al maestro, había
compuesto una serie de poesías y si bien los versos eran
francamente obscenos, Perry, que los encontró graciosísimos,
había hecho encuadernar el manuscrito en el taller de la
prisión y rotularlo en oro Chistes
verdes.
 Dick llevaba un mono
azul en el que, detrás, había unas letras bordadas que
decían Carrocería Bob Sands. Recorrieron en el coche la
calle principal de Olathe hasta llegar al establecimiento de Bob
Sands, un taller de reparación de coches donde Dick trabajaba
desde mediados de agosto cuando salió de la penitenciaría.
Mecánico excelente, ganaba sesenta dólares a la semana.
No esperaba pago alguno por el trabajo que pensaba hacer aquella
mañana, pero el señor Sands, que los sábados le
confiaba el establecimiento, no sabría nunca que aquella
mañana le estaba pagando para que, en vez de trabajar,
revisara su propio coche. Con la ayuda de Perry, puso manos a la
obra. Cambiaron el aceite, regularon el embrague, cargaron la
batería, cambiaron un cojinete estropeado y pusieron
neumáticos nuevos en las ruedas traseras, todo imprescindible,
porque entre aquel día y el siguiente, el viejo Chevrolet
tendría que llevar a cabo una verdadera hazaña.
 —Mi padre andaba por
allí —le dijo Dick a Perry que quería saber por qué
había llegado tarde a la cita que tenían en el Joyita—.
No quería que me viera sacar la escopeta de casa. Cristo, se
hubiera dao cuenta de que le estaba explicando un cuento.
 —Dado. ¿Y qué
le has dicho al final?
 —Lo que acordamos.
Que esta noche nos íbamos a ver a tu hermana a Fort Scott.
Porque ella tiene dinero tuyo. Mil quinientos dólares.
 Perry tenía una
hermana y había tenido dos, pero la que sobrevivía no
vivía en Fort Scott, pequeña ciudad de Kansas a ciento
cuarenta kilómetros de Olathe. La verdad es que no sabía
con certeza dónde vivía ahora.
 —¿Se lo tomó
mal?
 —¿Por qué
iba a tomárselo mal?
 —Porque a mí
no me puede ver —contestó Perry, cuya voz era suave y
afectada al mismo tiempo, una voz dulce pero que formaba cada palabra
con exactitud y la emitía como un aro de humo salido de la
boca de un clérigo—. Ni tu madre tampoco. Lo comprendí
por su modo de mirarme. 
 Dick se encogió
de hombros.
 —No tiene que ver
contigo. No es porque seas tú. Es que no les gusta verme con
uno que haya estado allá dentro.
 Casado dos veces, dos
veces divorciado, de veintiocho años, y padre de tres chicos,
Dick había conseguido la libertad bajo palabra a condición
de vivir con sus padres; la familia, que incluía a un hermano
menor, vivía en una pequeña granja cerca de Olathe.
 —Con nadie que lleve
la marca de la cofradía —añadió tocándose
un puntito azul tatuado bajo el ojo izquierdo, distintivo y santo y
seña visible, por el que ciertos ex presidiarios podían
identificarlo.
 —Lo comprendo —dijo
Perry—. No puedo dejar de comprenderlo. Son buena gente. Tu madre,
de verdad, es muy simpática.
 Dick asintió con
la cabeza. El también lo creía.
 A mediodía
dejaron las herramientas y Dick aceleró el motor y se quedó
escuchando su zumbido regular, satisfecho de haber hecho un buen
trabajo.


   Nancy y su protegida
Jolene también estaban satisfechas con su trabajo de aquella
mañana; es más, esta última, una delgada
muchacha de trece años, rebosaba orgullo. Durante un buen rato
se quedó contemplando aquella obra digna de un premio: las
cerezas, recién salidas del horno, hervían aún
debajo del crujiente enrejado de pasta, hasta que Jolene, sin poder
contenerse más, abrazó a Nancy y le dijo:
 —En serio, ¿de
veras lo he hecho yo?
 Nancy se echó a
reír, le devolvió el abrazo y le aseguró que sí,
que lo había hecho ella sola... con un poquitín de
ayuda.
 Jolene insistió
en que probaran la tarta inmediatamente, porque era una tontería
esperar a que se enfriase.
 —Anda, por favor,
comamos un trocito cada una. Y usted también —añadió
dirigiéndose a la señora Clutter, que acababa de entrar
en la cocina.
 La señora
Clutter sonrió o intentó sonreír. Le dio las
gracias pero tenía mucho dolor de cabeza y nada de apetito. En
cuanto a Nancy, no tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su solo de
trompeta la estaban esperando y luego había de hacer los
encargos de su madre, uno para la fiesta de presentación de
regalos de boda que las jóvenes de Garden City organizaban
para Beverly y otro para la próxima festividad del Día
de Acción de Gracias.
 —No
te preocupes, querida, y márchate. Yo le haré compañía
a Jolene mientras espera a que su mamá venga a buscarla —dijo
la señora Clutter, y luego, dirigiéndose a la niña,
añadió con su invencible timidez—: Si a Jolene no le
molesta hacerme compañía a mí.
 De joven, llegó
a ganar un premio de elocución pero los años, al
parecer, habían reducido su voz a un solo tono, el de la
excusa, y su personalidad, a una serie de gestos confusos y evasivos
que traducían su temor a ofender y desagradar.
 —Supongo que te harás
cargo —continuó diciendo cuando su hija se hubo marchado—.
Espero que no pensarás que Nancy ha sido poco cortés
contigo.
 —Eso sí que
no, por Dios. Me dejaría matar por ella. Bueno, lo mismo que
todos. No hay nadie como ella. ¿Sabe usted lo que dice la
señora Stringer? —prosiguió Jolene, aludiendo a la
profesora de economía doméstica—. Pues un día
en clase dijo: «Nancy Clutter siempre tiene prisa pero siempre
tiene tiempo. Y ésta es la definición de una verdadera
señora».
 —Sí —replicó
la señora Clutter—. Todos mis hijos son muy capaces. A mí
no me necesitan para nada.
 Era la primera vez que
Jolene se quedaba a solas con la «rara» madre de Nancy,
pero a pesar de todo lo que había oído, se encontraba a
gusto con ella porque la señora Clutter, aunque siempre
nerviosa, tenía esa facultad de no poner nerviosos a los
demás, propia, en general, de las personas indefensas que nada
tienen de agresivas, de manera que incluso una criatura tan infantil
como Jolene se sentía llena de protectora compasión
hacia quien, como la señora Clutter, llevaba siempre el
corazón en la mano, tenía cara de misionero y aire
desvalido, sencillo y etéreo. ¡Y pensar que era la madre
de Nancy! Que fuera tía suya, pase, una tía solterona
que estaba de visita y era un poquillo rara pero «simpática».
 —No, no me necesitan
para nada —repitió, sirviéndose una taza de café.
 Aunque
todos los otros miembros de la familia boicoteaban esta bebida
a imitación de su esposo, ella bebía un par de tazas
todas las mañanas y con frecuencia era lo único que
tomaba en todo el día. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, la
sortija de boda y otro con un brillante modesto hasta la humildad,
bailaban en sus dedos huesudos.
 Jolene cortó un
pedazo de tarta.
 —¡Qué
rica! —exclamó engulléndola voraz—. Voy a hacer una
cada uno de los siete días de la semana.
 —Claro, tienes tantos
hermanitos, y los niños siempre comen buenos pedazos de tarta.
Ni mi marido ni Kenyon se cansan de comer tarta, pero la cocinera sí,
acaba por arrugar la nariz. Y a ti te ocurrirá lo mismo. No,
no, ¿por qué dije semejante cosa?
 La señora
Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las sacó y se
apretó los ojos.
 —Perdóname,
hija. Estoy segura de que nunca sabrás lo que es sentirse
cansada. Estoy segura de que tú serás siempre muy
feliz...
 Jolene no dijo nada.
Aquella nota de pánico en la voz de la señora Clutter
había hecho cambiar su estado de ánimo. Jolene no sabía
qué decir y solamente deseaba que su madre, que había
prometido ir a buscarla a las once, llegara cuanto antes.
 Luego, un poco más
calmada, la señora Clutter le preguntó:
 —¿Te gustan
las miniaturas? ¿los objetos pequeñitos?
 Y llevó a Jolene
al comedor para que viera una consola en cuyos estantes había
un montón de fruslerías liliputienses: tijeras,
dedales, cestos de flores de cristal, minúsculos muñecos,
tenedores y cuchillos.
 —Algunos los tengo
desde niña. Mi papá y mi mamá, todos nosotros,
vivíamos parte del año en California. Junto al océano.
Y había una tienda donde vendían maravillas como éstas.
Estas tacitas —un minúsculo juego de té dispuesto
sobre una bandeja, tembló en la palma de su mano— me las
regaló mi padre. De niña fui muy feliz.
 Hija
única de un próspero cultivador de trigo llamado Fox y
hermana adorada de tres hermanos mayores que ella, pasó una
niñez, no mimada, pero protegida imaginando que la vida era
una secuencia de hechos agradables: otoños en Kansas y veranos
en California. Una vida de tomar el té. Cuando tenía
dieciocho años, fascinada por la biografía de Florence
Nightingale, se matriculó en un curso de enfermería en
el Hospital de Santa Rosa de Greta Bend, Kansas. No tenía
condiciones para ser enfermera y, al cabo de dos años, tuvo
que admitirlo: la realidad de un hospital, sus dramas, sus olores, la
ponían enferma. Sin embargo, hasta la fecha, seguía
lamentando no haber terminado aquellos estudios ni conseguido el
título, aunque sólo fuera «para demostrar —como
le había dicho en cierta ocasión a una amiga suya—
que por lo menos una vez en la vida había tenido éxito
en algo». En cambio, conoció a Herb y se casó con
él. Herb era compañero de
universidad de Glenn, su hermano mayor. La verdad era que, como las
dos familias vivían a menos de treinta metros, hacía
tiempo que lo conocían de vista, pero los Clutter, simples
agricultores, no mantenían relación social con los
acaudalados y cultos Fox. Pero Herb era guapo, religioso y muy
voluntarioso, la quería y ella estaba enamorada.
 —El
señor Clutter viaja mucho —siguió diciéndole a
Jolene—. ¡Oh, siempre se tiene que ir a alguna parte! A
Washington, a Chicago, a Oklahoma, a Kansas City. A
veces me da la impresión de que no está nunca en casa.
Pero dondequiera que vaya, siempre se acuerda de lo mucho que me
gustan las miniaturas. —Abrió un diminuto abanico de papel—.
Esto me lo trajo de San Francisco. Sólo vale unos centavos,
pero ¿verdad que es bonito?
 Al segundo año
de casada, nació Eveanna y, tres años más tarde,
Beverly. Después de cada parto, la joven madre se sentía
presa de un inexplicable abatimiento, de una crisis de tristeza que
la llevaba a pasearse de una habitación a otra retorciéndose
las manos, aturdida. Entre el nacimiento de Beverly y el de Nancy
transcurrieron otros tres años y ésos fueron los años
de los picnics dominicales y las excursiones al Colorado, años
en que ella llevaba la casa y se sentía el centro feliz de su
hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon, las depresiones postparto
se repitieron y, después del nacimiento de su hijo, la
infelicidad que la dominaba no desapareció ya nunca más;
era como una nube en el horizonte, que podía traer o no la
lluvia. Tenía algún «día bueno» que
en contadas ocasiones sumaban una semana, un mes, pero ni en los
mejores de sus días buenos, cuando volvía a ser «la
de antes», la afectuosa y simpática Bonnie que sus
amigos adoraban, lograba la energía y vitalidad social que
exigían las actividades, siempre en aumento, de su marido. El
era sociable, un «jefe nato». Ella no y renunció a
intentar serlo. Y así, por caminos bordeados de tiernas
miradas y con una fidelidad íntegra y total, comenzaron a
discurrir sus sendas separadas, la de él, una senda pública,
una marcha de satisfactorias conquistas; la de ella, una senda
apartada y solitaria, que eventualmente recorrería los
pasillos de hospital. Pero no carecía de esperanzas. La fe en
Dios le daba fuerzas y, de vez en cuando, acontecimientos terrenos
complementaban su fe en su infinita misericordia: leía acerca
de un milagroso medicamento, oía hablar de una nueva
terapéutica o, como acababa de ocurrir, decidía creer
que todo se debía a un «nervio atenazado».
 —Los objetos
pequeñitos le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando el
abanico—. No hay que dejarlos: siempre se pueden llevar; caben en
una caja de zapatos.
 —¿Llevarlos
adonde?
 —Pues adondequiera
que vayas. Puede que un día tengas que pasar mucho tiempo
fuera de tu casa.
 Algunos
años atrás, la señora Clutter tuvo que ir a
Wichita para un tratamiento de dos semanas y pasó allí
dos meses. Por consejo de un médico que creyó que
aquella experiencia la ayudaría a recuperar «la
sensación de bastarse a sí misma y de ser útil»,
tomó un piso y buscó trabajo. La admitieron en la YWCA1
en la sección de ficheros. Su esposo, completamente de
acuerdo, la animó en la aventura; pero a ella le gustó
mucho, tanto que le pareció poco cristiano y el sentimiento de
culpabilidad que despertó en ella fue mayor que el valor
terapéutico del experimento.
 —O quizá no
regreses jamás a tu casa. Y... siempre es importante tener
algo propio consigo. Estas cosas nos pertenecen, sin discusión.
 Llamaron al timbre. Era
la madre de Jolene.
 La señora
Clutter le dijo:
 —Adiós, hija
—y apretó el abanico de papel en la mano de Jolene-. Sólo
vale unos centavos... pero es bonito.
 Después, la
señora Clutter quedó sola en la casa. Kenyon y Herb
estaban en Garden City. Gerald van Vleet había terminado su
trabajo. La bendita señora Helm, la asistenta doméstica
a la que podía confiarle todo, no iba los sábados.
Podía volverse a la cama, a aquella cama que tan raramente
abandonaba, hasta el punto que la pobre señora Helm tenía
que librar una batalla para cambiar las sábanas dos veces por
semana.
 En el piso superior
había cuatro dormitorios; el suyo estaba al extremo de un
espacioso vestíbulo en el que no había más que
una cuna, comprada para las visitas de su nieto. Si se traían
literas y el vestíbulo se empleaba como dormitorio, la señora
Clutter calculaba que la casa podía albergar a veinte
invitados durante la festividad de la Acción de Gracias; los
demás tendrían que acomodarse en el motel o en casa de
algún vecino. Era tradición, cada año repetida,
que el Día de Acción de Gracias los Clutter se
reunieran en pleno en casa de uno de sus miembros, y como aquel año
le tocaba a Herb hacer de anfitrión, no había más
remedio que tenerlo todo dispuesto. Pero como esto coincidía
con los preparativos de la boda de Beverly, la señora Clutter
no estaba segura de lograr sobrevivir a ambos proyectos. Los dos
exigían tomar muchas decisiones, algo que ella detestaba y que
la vida le había enseñado a temer, porque cuando su
marido salía de viaje, todos pretendían que ella tomara
decisiones de emergencia sobre cosas de la finca que no podían
esperar y eso le resultaba intolerable, una auténtica tortura.
¿Y si se equivocaba? ¿Y si hacía algo que luego
le parecía mal a Herb? Lo mejor era encerrarse con llave en su
cuarto y pretender no oír nada o sencillamente decir:
 —No puedo. No sé.
Por favor.
 La habitación
que tan raramente abandonaba era austera; si la cama estaba hecha, un
extraño hubiera imaginado que no la ocupaba nadie. Una cama de
roble, un escritorio de nogal, una mesita de noche. Nada más,
salvo lámparas, la cortina de una ventana y una imagen de
Jesús caminando sobre las aguas. Era como si, manteniendo
aquella habitación impersonal, no teniendo en ella sus objetos
íntimos sino dejándolos en la del esposo, atenuase la
culpa de no compartir sus dominios. El único cajón que
usaba del escritorio contenía un frasco de Vick's Vaporub, un
paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos
camisones blancos y calcetines de algodón. Para meterse en
cama se ponía siempre calcetines porque invariablemente tenía
frío. Y por la misma razón, mantenía la ventana
siempre cerrada. Dos veranos atrás, un sofocante domingo de
agosto por la mañana, estando recluida en su cuarto, había
ocurrido un incidente desagradable. Tenían invitados, un grupo
de amigos que se había reunido en la casa para ir luego a
coger moras. Entre ellos estaba Wilma Kidwell, la madre de Susan.
Como la mayoría de personas que frecuentaban la casa de los
Clutter, la señora Kidwell aceptaba sin comentarios la
ausencia del ama de casa y daba por supuesto que estaba «indispuesta»
o «allá en Wichita». Aquel día, cuando
llegó el momento de ir por moras, la señora Kidwell se
excusó, mujer de ciudad se cansaba en seguida de andar por el
campo. Al cabo de un rato de estar en la casa, oyó un llanto
desconsolado y desconsolador.
 —¿Bonnie?
—llamó, y corrió escaleras arriba cruzando el
vestíbulo, hasta llegar a la puerta de la habitación de
Bonnie.
 Abrió la puerta
y la sofocante atmósfera de la habitación fue como una
terrible mano que de pronto le tapara la boca. Corrió a abrir
la ventana.
 —¡No! —gritó
Bonnie—. No tengo calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor!
¡Señor! ¡Señor! —y agitando los brazos
continuó—: Te lo ruego, Señor. No dejes que nadie me
vea en este estado.
 La señora
Kidwell se sentó en la cama. Quería tomar a Bonnie en
sus brazos y al final Bonnie dejó que lo hiciera.
 —Wilma —le dijo—.
Os he estado escuchando, Wilma. A todos vosotros. ¡Cómo
os reíais! ¡Cómo os divertíais! Yo me lo
pierdo todo. Los años mejores, los niños... todo. Un
poco más, y Kenyon habrá crecido, será un
hombre. ¿Y cómo me recordará? Como una especie
de fantasma, Wilma.
 Hoy,
en el último día de su vida, la señora Clutter
guardó en el armario la bata de cretona que llevaba puesta, se
puso uno de sus largos camisones y un par de calcetines blancos
limpios. Antes de acostarse, se cambió las gafas normales por
las de lectura. A pesar de que estaba
suscrita a varias revistas (al Ladies'Home
Journal, al McCall's,
al Reader's
Digest y al Together;
Midmonth Magazine for Methodist Families) no
tenía ninguna en su mesita de noche. Sólo una Biblia
entre cuyas páginas, un marcador de seda rígida y
desvaída tenía bordada la inscripción: «Atiende,
ora y vigila, porque no sabes cuándo te llegará la
hora.”


   Los dos jóvenes
tenían poco en común pero no lo sabían porque
coincidían en ciertos rasgos superficiales. Los dos eran
exigentes, exagerados con la higiene y siempre estaban pendientes de
la pulcritud de sus uñas. Después de toda una mañana
con el mono puesto, trabajando como mecánicos, pasaron casi
una hora emperifollándose en el lavabo del garaje. El Dick en
paños menores era distinto del Dick vestido. Con ropa parecía
un joven debilucho, rubio, de estatura corriente, descarnado y hasta
hundido de pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario: un atleta
de peso ligero. Una cara de gato, azul y enseñando los
dientes, tatuaba su mano derecha y una rosa azul florecía en
uno de sus hombros. Otros dibujos realizados y tatuados por su propia
mano adornaban brazos y torso: la cabeza de un dragón con un
cráneo entre las abiertas fauces, desnudos de mujer de pecho
opulento, un diablillo que empuñaba una horca, la palabra PAZ
acompañada de una cruz que irradiaba santa luz en forma de
trazos gruesos, y dos composiciones sentimentales: un ramillete de
flores dedicado a Papá y Mamá y la otra un corazón
que conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con quien se
casó a los diecinueve años y de la que se había
separado seis años después para «hacer lo que
tenía que hacer» con otra muchacha, madre de su último
hijo. («Tengo tres hijos y mi intención es hacerme cargo
de ellos —había escrito en su solicitud de libertad bajo
palabra—. Mi primera mujer se ha vuelto a casar. Yo me he casado
dos veces, pero no quiero saber nada de mi segunda mujer.»)
 Pero ni el físico
de Dick ni la galería a pluma que lo adornaba producían
la singular impresión de su rostro, que parecía
compuesto de partes dispares. Era como si le hubieran partido la
cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado otra vez
las dos partes pero un poco descentradas. Algo así había
ocurrido. La imperfecta alineación de sus rasgos se debía
a un accidente de automóvil que había tenido en 1950;
su rostro alargado y estrecho resultó alterado, el lado
izquierdo le quedó sensiblemente más bajo que el
derecho y, por lo tanto, los labios un poco oblicuos, la nariz
sesgada y los ojos no sólo a distinto nivel sino de distinto
tamaño, el izquierdo con una mirada furtiva de reptil,
venenosa, maligna, que, aunque adquirida involuntariamente, era como
una advertencia acerca del amargo sedimento posado en el fondo de su
naturaleza. Sin embargo Perry le decía:
 —A ese ojo no le des
importancia porque tienes una sonrisa maravillosa. Una de esas
sonrisas que logran lo que quieren.
 Era verdad.
 La contracción
muscular de la sonrisa restituía al rostro sus proporciones,
su equilibrio y ponía de manifiesto una personalidad menos
desconcertante, la de un «buen chico» americano, con el
pelo al cepillo, bastante sensato y no demasiado inteligente. (En
realidad era muy inteligente. Un test que le hicieron en la cárcel
le dio un 130, siendo la media, en prisión y fuera de ella, de
90 a 110.)
 Perry estaba también
lisiado y las heridas que había sufrido en un accidente de
moto eran más graves que las de Dick. Tuvo que pasarse medio
año en el Hospital del Estado de Washington y otros seis meses
llevando muletas. Y aunque el accidente había ocurrido en
1952, como sus piernas de enano, cortas y rechonchas, habían
sufrido cinco fracturas, las múltiples cicatrices le causaban
todavía dolores tan agudos que se drogaba con aspirina. Si
bien tenía menos tatuajes que su compañero, estaban más
elaborados pues no eran producto de la mano del aficionado que se
tatúa a sí mismo, sino obras de arte realizadas por los
maestros de Honolulu y Yokohama. En su bíceps derecho, el
nombre de una enfermera, COOKIE, con la que trabó amistad
durante su estancia en el hospital. En el bíceps izquierdo, un
tigre de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una
serpiente con la boca abierta, enroscada en un puñal, le
recorría el antebrazo, y en otros puntos de su cuerpo lucían
calaveras, se perfilaban tumbas, florecían crisantemos.
 —Ya vale, hermosura.
Deja ya el peine —ordenó Dick vestido, y a punto de salir.
 En vez del mono de
mecánico, llevaba ahora pantalones grises de soldado, camisa
haciendo juego y, al igual que Perry, botas negras de media caña.
Perry, que nunca lograba dar con pantalones a medida de la raquítica
parte inferior de su cuerpo, llevaba tejanos arremangados y una
chaqueta de cuero. Pulidos, peinados, atusados como dos galanes que
acuden a una doble cita, se dirigieron al coche.


   La distancia entre
Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y Holcomb, que podría
ser considerada un suburbio de Garden City, es poco más o
menos de seiscientos kilómetros.
 Garden
City, población de once mil habitantes, había comenzado
a acoger a sus fundadores poco después de la guerra civil. Un
cazador ambulante de búfalos, C. J. (Buffalo) Jones, tuvo
influencia decisiva en la evolución de aquel grupo de casuchas
y postes para atar cabalgaduras que se convirtió en un
opulento centro de haciendas con saloons
donde armar alboroto, un teatro y el
más refinado hotel entre Kansas City y Denver. Era, en
resumen, un ejemplo de refinamiento fronterizo que podía
rivalizar con aquel otro más famoso, que se halla a ochenta
kilómetros más al este: Dodge City. Junto con Buffalo
Jones, que perdió primero su dinero y luego la cabeza (pasó
los últimos años de su vida arengando a grupos
callejeros contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él
tan provechosamente había sacrificado), los esplendores del
pasado duermen hoy en la tumba. Escasos recuerdos perduran: una
colorida hilera de comercios conocidos con el nombre de Barrio
Buffalo y el que fue, en otros tiempos, magnífico Hotel
Windsor, con sus aún soberbios salones de techo alto y su
ambiente de lujosas escupideras y palmeras enmacetadas, preside el
centro histórico, la calle Mayor entre tiendas diversas y
supermercados, y si se ve poco frecuentado es porque el Windsor, con
sus enormes habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos, por
evocadores que sean, no puede competir con las comodidades y el aire
acondicionado que ofrece el pequeño y elegante Hotel Warren ni
con el Motel Wheat Land que tiene aparato de televisión en
todas las habitaciones y piscina de agua caliente.
 Todo
el que haya cruzado los Estados Unidos de costa a costa, en tren o en
coche, ha pasado probablemente por Garden City, pero es de suponer
que pocos viajeros la recuerden. Es otra ciudad, ni grande ni
pequeña, situada casi exactamente en el centro de Estados
Unidos. Sus habitantes no tolerarían semejante opinión...
quizá con razón. Aunque muchos exageran («Busque
en el mundo entero y no hallará gente más cordial, ni
aire más puro ni agua mejor» y «En Denver podría
ganar el triple pero tengo cinco chiquillos y creo que este lugar es
ideal para los niños: óptimos colegios con toda clase
de deportes y hasta uno donde cursar los dos primeros años de
universidad» y «Vine aquí para hacer práctica
en leyes. Por una temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero
cuando tuve ocasión de pedir el traslado pensé: ¿por
qué voy a marcharme? ¿Para qué diablos? Quizás
esto no sea Nueva York, pero ¿quién quiere ir a Nueva
York? Buenos vecinos, gente que se preocupa de su prójimo, eso
es lo que de veras cuenta. Y todo cuanto un hombre decente puede
desear lo tenemos aquí también: bellísimas
iglesias y un campo de golf»), el recién llegado a
Garden City, cuando se ha habituado al silencio a partir de las ocho
de la noche, descubre elementos que justifican las baladronadas de
sus habitantes: una biblioteca pública bien dirigida, un
competente periódico, plazas umbrías de verde césped,
tranquilas zonas residenciales donde niños y animales pueden
correr sin peligro, un enorme parque para pasear, provisto de su
pequeño zoo («Vean los osos polares», «Vean
a la elefante Pennie») y de una piscina que ocupa varios acres
(«la mayor piscina gratuita del
mundo»). Tales accesorios, junto con el polvo, los vientos y
los continuos silbidos de los trenes, constituyen eso que se llama
«patria chica», probablemente recordada con nostalgia por
aquellos que la dejaron y que da, a los que quedaron en ella,
sensación de estabilidad y satisfacciones.
 Sin excepción,
los habitantes de Garden City niegan que la población esté
dividida en clases sociales («No señor. Nada de eso.
Todos iguales, cualquiera que sea la posición económica,
la religión o la raza. Tal como debe ser en una democracia,
así somos nosotros»). Pero, claro está, las
diferencias de clases son tan claramente observadas y tan
manifiestamente observables como en cualquier otro enjambre humano.
Ciento sesenta kilómetros al oeste, el visitante se hallaría
fuera de la «Zona de la Biblia», esa faja de tierra
americana obsesionada por el evangelio, en la que un hombre debe,
aunque sólo sea por razones prácticas, tomarse la
religión muy en serio. Pero Finney County está dentro
de la «Zona de la Biblia» y, por consiguiente, pertenecer
a una determinada Iglesia es un factor decisivo para la categoría
social de un individuo. Una mezcla de baptistas, metodistas y
católicos representa el ochenta por ciento de los fieles, pero
en la élite (hombres de negocios, banqueros, abogados, médicos
y los terratenientes más pudientes), entre los que ocupan los
puestos directivos, predominan los presbiterianos y los episcopales.
Algún que otro metodista se acepta bien y lo mismo algún
que otro demócrata, pero en conjunto el círculo más
influyente está constituido por republicanos de extrema
derecha que profesan la fe presbiteriana o la episcopal.
 Como
hombre culto y próspero en su profesión, eminente
republicano y líder de su Iglesia, aunque fuera la Iglesia
metodista, el señor Clutter tenía derecho a un puesto
entre los patricios del lugar; pero, del mismo modo que nunca había
sido socio del Country Club de Garden City, tampoco intentó
entrar en el corrillo del poder. Por el contrario, no le gustaban las
costumbres de aquel ambiente: no le interesaban las partidas de
cartas, ni el golf, ni los cócteles, ni las cenas frías
de las diez. A decir verdad no le gustaba ningún pasatiempo en
el que, a su parecer, no se «realizara algo». Por esta
razón, en lugar de dedicarse a jugar al golf aquel soleado
sábado, Clutter presidía una reunión del club
4-H de Finney County (cuatro H que representaban «Head,
Heart, Hands, Health1»,
se trata de una organización
nacional con ramificaciones al otro lado del océano y cuyo
propósito es, bajo el lema de «Aprendamos a hacer,
haciendo», ayudar a los habitantes de zonas rurales, y
particularmente a los jóvenes, a desarrollar el talento
práctico y una sana moral. Nancy y Kenyon, desde los seis
años, eran miembros asiduos). Hacia el final de la reunión,
el señor Clutter anunció:
 —Ahora quisiera decir
algo acerca de uno de nuestros socios adultos. —Sus ojos señalaron
a una mujer rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro niños
japoneses y rechonchos—. Todos conocéis a la esposa de Hideo
Ashida. Sabéis que los Ashida llegaron aquí hace dos
años, procedentes de Colorado, y arrendaron unas tierras en
las afueras de Holcomb y sabéis también que son una
excelente familia, y Holcomb se siente dichosa de contarlos entre sus
habitantes. Todo esto lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera que
haya estado enfermo y haya visto llegar a la señora Ashida,
quién sabe desde qué distancia, con una de las
maravillosas sopas que ella sabe hacer o con las flores que logra
cultivar donde nadie diría que una flor pudiera subsistir. Y
recordemos en qué grado el año pasado contribuyó
en la feria para que el pabellón del 4-H fuera un éxito.
Por todo lo cual, quisiera proponer que el próximo martes, en
el banquete anual, ofreciéramos a la señora Ashida una
prueba de nuestro reconocimiento.
 Sus hijos le tiraban
del vestido, la apretujaban y el mayor gritó:
 —¡Eh, mamá!
¡Esa eres tú!
 Pero la señora
Ashida era tímida; se frotaba los ojos con sus manos
gordezuelas y reía. Era la mujer del aparcero de una hacienda
particularmente solitaria y azotada por todos los vientos, a medio
camino entre Garden City y Holcomb. Después de las reuniones
del 4-H, Clutter solía llevar a los Ashida a su casa y así
lo hizo también aquel día.
 —¡Caramba, vaya
sobresalto! —dijo la señora Ashida mientras recorrían
la carretera 50 en la camioneta de Clutter—. Por lo que parece,
siempre tengo que estar dándole las gracias por algo, Herb. De
todos modos, gracias.
 Lo
había conocido al segundo día de llegar a Finney
County. Era la vigilia de Halloween1
y Herb fue con Kenyon a visitarlos y
llevarles una carretada de calabacines y calabazas. Durante aquel
duro primer año, los Ashida se vieron obsequiados con
productos que todavía no habían plantado: cestas de
espárragos, lechugas. Además, Nancy llevaba muchas
veces a Babe para que los chiquillos cabalgaran.
 —¿Sabe
usted? En muchos aspectos, éste es el mejor lugar en que hemos vivido. Hideo dice lo mismo. Nos duele
muchísimo tener que marcharnos. Empezar de nuevo.
 —¿Se marchan?
—protestó el señor Clutter, reduciendo la marcha.
 —Sí, Herb.
Esta finca, la gente para la que trabajamos... Hideo cree que
podríamos encontrar algo mejor. Quizás en Nebraska.
Pero todavía no hemos decidido nada. Sólo estamos
hablándolo.
 Su voz cordial, siempre
dispuesta a la risa, hizo que la melancólica noticia pareciese
casi alegre; sin embargo, la mujer, viendo que había
entristecido al señor Clutter, cambió de conversación.
 —Herb, déme
una opinión masculina —dijo—. Los niños y yo hemos
venido ahorrando y queremos hacerle a Hideo un buen regalo para
Navidad. Lo que más falta le hace son los dientes. Dígame,
Herb, si su mujer le regalara tres dientes de oro, ¿le
parecería mal? Quiero decir, ¿está mal hacerle
pasar a un hombre la Navidad sentado en la silla de un dentista?
 —No hay dos como
usted. No intenten siquiera marcharse de aquí: les ataremos de
pies y manos —contestó el señor Clutter—. Sí,
sí; no lo duden; dientes de oro. Si fuera yo, me encantaría.
 Su reacción hizo
feliz a la señora Ashida, que sabía que no hubiese
aprobado la idea si no la hubiera creído buena. Era todo un
caballero. Nunca le había visto «dárselas de gran
señor», ni aprovecharse de una circunstancia, ni dejar
de cumplir una promesa. Intentó arrancarle una.
 —Óigame, Herb.
En el banquete... nada de discursos, ¿eh? No me gustan. Usted,
usted es distinto. Usted puede levantarse y ponerse a hablar a
centenares de personas. A miles. Le es tan fácil...
convencerles de cualquier cosa. Nada le asusta —murmuró
comentando una cualidad del señor Clutter que nadie ponía
en duda. Aquella impávida seguridad en sí mismo que si
por un lado suscitaba respeto, por otro ponía trabas al afecto
que otros pudieran sentir por él—. No puedo imaginarlo
asustado. Suceda lo que suceda, usted siempre saldrá bien
librado.


   A media tarde el
Chevrolet negro había llegado a Emporia, un pueblo de Kansas,
grande casi como una ciudad y lugar seguro, o así lo habían
decidido los ocupantes del coche, para efectuar algunas compras.
Aparcaron el coche en una calle lateral y luego anduvieron hasta dar
con unos almacenes convenientemente atestados de gente.
 La primera adquisición
fue un par de guantes de goma; eran para Perry que había
olvidado los suyos. Pero Dick no.
 Luego se acercaron a un
mostrador donde se exhibían medias de señora. Tras un
corto titubeo, Perry dijo—Creo que servirán.
 Dick no estaba de
acuerdo.
 —¿Y
mi ojo, qué? Son todas demasiado claras para que no se vea mi ojo.
 —Señorita
—llamó Perry para atraer la atención de la
dependienta—. ¿No tiene medias negras?
 Les contestó que
no, y les propuso que probaran en otra tienda.
 —El negro no puede
fallar.
 Pero Dick tenía
su decisión tomada: las medias, del tono que fueran, eran
innecesarias, un estorbo, un gasto inútil. («He
invertido ya bastante dinero en esta operación.»)
Además, ninguno de aquellos con quienes pudieran tropezarse,
viviría para servir de testigo:
 —Nada de testigos —le
recordó a Perry por lo que le pareció la milésima
vez.
 El modo como Dick
pronunciaba aquellas palabras, como si solucionaran todos los
problemas, le encendía la sangre: era estúpido no
querer admitir que podría haber un testigo que ellos no
vieran.
 —Las cosas no salen
siempre como uno quiere, a veces salen al revés —arguyó.
 Pero Dick, con su
jactanciosa sonrisa de muchacho travieso, no estaba de acuerdo.
 —No te asustes,
hombre. Que no hay nada que pueda salir mal.
 No. Porque el plan era
de Dick, calculado a la perfección desde la primera pisada
hasta el silencio final.
 A continuación
pasaron a interesarse por cuerdas. Perry examinó, probándolas,
las que tenían. Como había trabajado en la Marina
Mercante, entendía de cuerdas y sabía hacer buenos
nudos. Escogió una cuerda blanca de nylon, tan fuerte como el
alambre y no mucho más gruesa. Discutieron sobre cuántos
metros necesitarían. La cuestión irritó a Dick
porque ponía de manifiesto que a pesar de la declarada
perfección de todo aquel proyecto suyo, había algo
incierto, ya que no podía dar una cifra exacta. Finalmente
exclamó:
 —Cristo, ¿cómo
diablos quieres que lo sepa?
 —Mejor que lo sepas,
puñeta.
 Dick hizo un esfuerzo.
 —Está
él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras dos. Pero
es sábado. Quizás haya invitados. Contemos que sean
ocho incluso doce. Lo único seguro
es que tendrán que desaparecer
todos.
 —Me parecen muchos.
Para que estés tan seguro.
 —¿Y no fue eso
lo que te prometí, rico? ¿Que los reventaríamos
contra las paredes?
 Perry se encogió
de hombros.
 —Entonces mejor será
que compremos un rollo entero.
 Eran noventa metros.
Más que suficiente para doce.


   Kenyon había
hecho aquella cómoda él mismo: una cómoda de
caoba forrada de cedro que pensaba darle a Beverly como regalo de
boda. Ahora, allí, en lo que llamaban la leonera del sótano,
le daba la última mano de barniz. La leonera, una dependencia
con suelo de cemento que se extendía a toda la anchura de la
casa, estaba amueblada casi exclusivamente con muestras de su trabajo
de carpintería (estanterías, mesas, taburetes, una mesa
de ping-pong) y con las labores de Nancy (fundas de zaraza que
rejuvenecían un decrépito diván, cojines que
llevaban las inscripciones: «¿Feliz?» y «No
es preciso estar loco para vivir aquí, pero facilita las
cosas»). Nancy y Kenyon, juntos, mediante grandes dosis de
pintura, habían llevado a cabo un intento de librar de su
inconmovible lobreguez aquel recinto y ninguno de los dos había
notado el fracaso. De modo que ambos consideraban su leonera como un
triunfo y una bendición: Nancy porque en aquel lugar podía
recibir a «la pandilla» sin molestar a su madre y Kenyon
porque allí podía estar solo, martillear, serrar y
ocuparse de sus «inventos», el último de los
cuales consistía en una sartén eléctrica, honda
como un puchero. Junto a la leonera, estaba la habitación de
la caldera en la que había una mesa llena de herramientas y
utensilios en desorden amén de alguno de sus trabajos en curso
como un sistema de amplificadores y un viejo gramófono
averiado.
 Físicamente,
Kenyon no se parecía a sus padres. Su pelo corto era color
cáñamo, medía metro ochenta y aunque delgado,
era lo bastante fuerte como para llevar a cuestas (lo hizo en cierta
ocasión), contra ventisca y a tres kilómetros de
distancia, un par de ovejas adultas. Sí, era fuerte y robusto,
pero con esa falta de coordinación muscular muy propia de los
jovencitos espigados. Este defecto, agravado por la imposibilidad de
prescindir de las gafas, le impedía tomar parte activa en los
deportes de equipo (baloncesto, béisbol), diversión
principal de los muchachos que hubieran podido ser sus amigos. Sólo
tenía un amigo íntimo, Bob Jones, hijo de Taylor Jones,
cuya finca se hallaba más al oeste, a dos kilómetros de
la casa de los Clutter. Allá, por la Kansas rural, los
muchachos empiezan a conducir muy pronto y Kenyon sólo tenía
once años cuando su padre le dio permiso para que comprara,
con dinero que había ganado cuidando ovejas, un viejo camión
con motor modelo A, el Vagón Coyote, como él y Bob le
llamaban. No muy lejos de la finca River Valley, hay una misteriosa
zona de terreno llamada Sand Hills que es como una playa sin océano
y por la noche los coyotes se deslizan entre las dunas y se reúnen
en manadas para aullar. En noches de luna clara, los dos chicos
conducían el camión contra los coyotes, los ponían
en fuga intentando darles alcance, cosa que raramente conseguían,
porque un coyote puede correr a ochenta por hora y el camión
no pasaba de los cincuenta. Pero, de todos modos, era un juego
magnífico: el camión deslizándose sobre la arena
y los coyotes huyendo contra la luna; como decía Bob, le ponía
a uno el corazón a galope.
 Igualmente embriagador,
pero más lucrativo, era cazar conejos. Kenyon era un buen
tirador y su amigo mejor aún, de modo que entre los dos a
veces entregaban medio centenar de conejos a la «fábrica
de los conejos», industria de Garden City donde les pagaban
diez centavos por cabeza; allí los congelaban y mandaban a los
criaderos de visón. Pero lo que más contaba para
Kenyon, y también para Bob, eran aquellos fines de semana,
partidas de caza que duraban dos días enteros vagando a la
ventura a lo largo de la orilla del río, durmiendo con una
manta arrollada al cuerpo, manteniendo el oído atento al rayar
el alba para, al primer ruido de alas, irse de puntillas hacia él.
Pero lo mejor de todo, lo más fantástico, pavonearse de
vuelta a casa llevando colgada del cinturón una docena de
patos que asar para la cena. Últimamente las cosas habían
cambiado entre Kenyon y su amigo. No es que hubieran reñido,
ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera que estuvieran en
desacuerdo. Sólo que Bob, que tenía dieciséis
años, había comenzado a «salir con una chica»,
y Kenyon, un año menor y todavía con mentalidad de
adolescente sin compromiso, tenía que prescindir de su
compañía.
 Bob le había
dicho:
 -Cuando uno tiene mi
edad, la cosa cambia. Yo también pensaba como tú: las
mujeres, ¿para qué sirven? Pero luego empiezas a hablar
con una y es fantástico. Ya lo verás.
 Kenyon lo ponía
en duda. No podía imaginar que llegara jamás a
malgastar ni una sola hora con una chica cuando podía pasarla
con un fusil, un caballo, herramientas, maquinaria o hasta con un
libro. Si no podía contar con Bob, lo mejor era estar solo; su
temperamento no correspondía tanto al hijo del señor
Clutter como al hijo de Bonnie, un chico sensible y reservado. Los de
su edad lo consideraban estirado, pero lo excusaban diciendo:
 —¡Oh, Kenyon!
Ese vive en su mundo.
 Mientras esperaba que
se secara el barniz, pasó a otro trabajo que lo llevó
al exterior. Iba a cuidar el jardín de flores de su madre, el
adorado recuadro de follaje enmarañado que crecía bajo
la ventana de su habitación. Cuando llegó allí,
se encontró con uno de los trabajadores que removía la
tierra con una pala. Era Paul Helm, el marido de la asistenta.
 -¿Viste el
coche? —le preguntó Helm.
 Sí, Kenyon había
visto el automóvil en el camino de entrada de la casa, un
Buick gris que esperaba a la puerta del despacho de su padre.
 —Pensé que
sabrías quién puede ser.
 —No, a no ser que sea
el señor Johnson. Mi padre lo esperaba.
 Helm (el difunto Helm,
porque murió de un ataque en marzo del año siguiente)
era un hombre sombrío, ya casi en sus sesenta, cuyos modales
reservados ocultaban una naturaleza profundamente curiosa y
observadora. Siempre quería saber qué ocurría a
su alrededor.
 —¿Qué
Johnson?
 —El de la compañía
de seguros.
 Helm gruñó:
 —Tu padre seguro que
está hasta el cuello de pólizas y demás. El
coche lleva ahí tres horas.
 El frío del
crepúsculo que se avecinaba atravesó el aire y aunque
el cielo era aún de un intenso azul, los altos tallos de los
crisantemos del jardín proyectaban una sombra cada vez más
larga. El gato de Nancy jugueteaba por allí, tratando de
agarrar con sus patas la cuerda con que Kenyon y el viejo ataban las
plantas. Nancy llegó entonces de improviso, en la grupa de la
gorda Babe; Babe regresaba de su regalo del sábado: un baño
en el río. Teddy, el perro, las acompañaba y los tres
venían relucientes y todavía húmedos.
 —Atraparás un
resfriado —comentó el señor Helm.
 Nancy se echó a
reír: no había estado nunca enferma, ni una sola vez
siquiera. Bajó del caballo, se echó sobre la hierba
junto al jardín y cogió a su gato. Balanceándolo
en el aire por encima de ella, le besó el hocico y los
bigotes.
 A Kenyon le repugnó:
 —Besar
a los animales en la boca.
 —Bien que tú
besabas a Skeeter —le recordó ella.
 —Skeeter era un
caballo.
 Un espléndido
caballo alazán que tuvo desde que era potrillo. ¡Cómo
saltaba las vallas Skeeter!
 —¡Le pides
demasiado a ese caballo! —le advertía su padre—. Cualquier
día lo vas a matar del esfuerzo.
 Y así había
sucedido: mientras galopaba por la carretera llevando a su amo, le
falló el corazón, tropezó y cayó muerto.
Todavía entonces, un año después, Kenyon lloraba
su muerte a pesar de que su padre, compadeciéndose de él,
le había prometido el mejor de los potros que nacieran la
próxima primavera.
 —Kenyon —dijo
Nancy—. ¿Crees que Tracy hablará ya? ¿Que
hablará cuando venga para el Día de Acción de
Gracias?
 Tracy, que todavía
no había cumplido un año, era su sobrino, hijo de
Eveanna, la hermana con quien ella se entendía mejor.
(Beverly, a su vez, era la preferida de Kenyon.)
 —Me
voy a derretir cuando le oiga decir «tía Nancy». O
«tío Kenyon». ¿No te gustaría
oírselo decir? ¿No te encanta
ser tío? Santo Dios, ¿por
qué no me contestas nunca?
 —Porque eres una
tonta —respondió él tirándole una dalia un
poco marchita, que ella se prendió en el pelo.
 Helm tomó su
pala. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba cerca, pero su casa no.
El paseo de olmos se había convertido en un túnel de
verde cada vez más oscuro y él vivía al fondo de
ese túnel, a casi un kilómetro.
 —Es de noche —dijo.
 Y se puso en camino.
Pero se volvió una vez.
 —Y ésa
—declararía al día siguiente— fue la última
vez que los vi. Nancy se llevaba a la vieja Babe a la cuadra. Como ya
he dicho, nada fuera de lo corriente.

  El
Chevrolet negro estaba aparcado de nuevo, esta vez frente a un
hospital católico en las afueras de Emporia. Perry no había
dejado de insistir («Eso es lo que tienes de malo. Te crees que
sólo hay una idea en el mundo: la tuya»), y al final
Dick no tuvo más remedio que capitular. Mientras Perry
esperaba en el coche, había entrado en el hospital para ver si
una monja le vendía un par de medias negras. Este sistema tan
poco ortodoxo de procurárselas había sido una
inspiración de Perry: las monjas siempre tienen cosas
almacenadas. Había un inconveniente, desde luego: las monjas y
todo lo relacionado con ellas traían mala suerte y Perry
sentía un profundo respeto por sus propias supersticiones.
(Entre otras figuraban el número 15, el pelo rojo, las flores
blancas, los curas que atraviesan una calle y las serpientes que se
aparecen en sueños.) Pero ya no tenía remedio. El
individuo rigurosamente supersticioso es también casi siempre
un creyente ciego en el destino y ése era el caso de Perry. Si
en aquel momento estaba allí, embarcado en esa aventura, no
era porque él lo hubiera querido sino porque los hados lo
habían dispuesto así. Podía demostrarlo
aunque no tuviese intención de
hacerlo, por lo menos donde Dick pudiese alcanzar a oírlo
porque significaría confesar el verdadero motivo de su retorno
al estado de Kansas, y la violación del juramento que hiciera
para conseguir la libertad bajo palabra, una razón totalmente
ajena al «golpe» de Dick y a su carta citándolo
allí. El motivo era que unas semanas atrás se había
enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de sus compañeros
de celda iba a ser puesto en libertad en la Penitenciaría del
Estado de Kansas en Lansing, y «más que nada en el
mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre, su «único
amigo verdadero», el «inteligente» Willie-Jay.
 Durante
el primero de sus tres años en prisión, Perry había
observado a Willie-Jay de lejos, con interés, pero con
aprensión: si quería que lo considerasen un «duro»,
una estrecha amistad con Willie-Jay no parecía aconsejable.
Era el secretario del capellán, un irlandés delgado con
pelo prematuramente gris y ojos grises y melancólicos. Su voz
de tenor era el orgullo del coro de la cárcel. Hasta Perry,
que despreciaba cualquier demostración de piedad, se sentía
«turbado» cuando oía a Willie-Jay cantar el
«Padrenuestro»; el grave lenguaje del himno cantado con
tal espíritu de sinceridad, lo conmovía, haciéndolo
reflexionar un poco sobre la validez de su menosprecio. Al fin,
estimulado por la curiosidad religiosa, se aproximó a
Willie-Jay y el secretario del capellán respondió
inmediatamente, creyendo intuir en aquel muchacho de piernas
tullidas, mirada vaga y voz afectada «un poeta, algo único,
que valía la pena salvar». Le embargó la ambición
de «entregarle aquel muchacho a Dios». Sus esperanzas de
conseguirlo se reforzaron el día en que Perry le mostró
un dibujo al pastel que acababa de hacer: una gran imagen de Jesús
realizada con una técnica que no tenía nada de ingenua.
El reverendo James Post, capellán protestante de Lansing, lo
valoró tanto que lo colgó en su despacho donde todavía
está: un relamido Salvador, algo afeminado, con los carnosos
labios de Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo representó
la cima de la inquietud espiritual, nunca muy seria, de Perry y,
hecho irónico, su fin; calificó a su imagen de Jesús
como «una muestra de hipocresía», una tentativa de
«engañar y traicionar» a Willie-Jay, puesto que
entonces creía en Dios menos que nunca. Pero ¿iba a
admitirlo y a perderse, con ello, el único amigo que le
«comprendía de veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros
de un mundo en el que raramente se usa el apellido, habían
sido sus «compinches», pero ninguno de ellos podía
compararse siquiera con Willie-Jay que, a juicio de Perry, «era
intelectualmente muy superior a la media, intuitivo así como
muy entendido en
psicología». ¿Cómo era posible que un
individuo tan dotado se hallara en Lansing? Era esto lo que
desconcertaba a Perry. La respuesta, que conocía pero no
aceptaba porque era «una evasión de lo ignoto, problema
humano», era clara para cualquier mente menos complicada: el
secretario del capellán, que tenía entonces treinta y
ocho años, era un ladrón, un ratero de poca monta que,
en un período de veinte años, había cumplido
sentencia en cinco estados distintos). Perry decidió hablar:
lo sentía, pero todo aquello de cielo, infierno, santos,
misericordia divina, no iba con él y si la amistad de
Willie-Jay se basaba en la perspectiva de verlo un día a los
pies de la Cruz junto a él, le decepcionaba profundamente y su
amistad era falsa, una falsificación como el retrato de Jesús.
 Como
siempre, Willie-Jay supo comprender. Descorazonado pero no sin
esperanzas, siguió cortejando el alma de Perry hasta el día
que le concedieron libertad bajo palabra y
se marchó del penal; la víspera escribió a Perry
una carta de adiós que terminaba con el siguiente párrafo:
«Eres un hombre muy apasionado, un hombre hambriento que no
sabe dónde saciar su apetito, un hombre profundamente
frustrado que lucha por proyectar su individualidad contra un fondo
de rígido conformismo. Existes en un mundo pendiente entre dos
superestructuras, una de autoexpresión y la otra de
autodestrucción. Eres fuerte pero en tu fuerza hay una grieta
y a menos que aprendas a controlarla, esa grieta demostrará
ser más poderosa que tu fuerza y te vencerá. ¿La
grieta? Explosión de la reacción
emocional totalmente desproporcionada a los hechos. ¿Por
qué? ¿Por qué esa irrazonable ira cuando ves a
otros contentos, felices y satisfechos? ¿Por qué ese
creciente desprecio por la gente y esas ganas de herirla? Muy bien:
crees que son necios y los desprecias porque su moral, su felicidad
son el origen de tu frustración,
y tu resentimiento. Pero esas ideas son terribles enemigos que llevas
dentro de ti... y a la larga serán mortíferos; como las
bacterias que resisten al tiempo, no matan al individuo sino que
dejan en su modo de ser el estigma de una criatura desgarrada y
retorcida; dejan fuego en su interior avivado por astillas de
desprecio y odio. Podrá prosperar pero no dará fruto
porque él es su propio enemigo y le estará vedado gozar
intensamente de sus triunfos.”
 Perry,
complacido de verse objeto de tan largo sermón, se lo había
dado a leer a Dick y éste, que veía con malos ojos a
Willie-Jay, había calificado aquella carta de «montón
de estupideces a lo Billy Graham1», añadiendo: «Astillas de
desprecio. Astilla será él.» Naturalmente, Perry
ya esperaba una reacción por el estilo y secretamente la
deseaba porque su amistad con Dick, al que apenas había
tratado hasta los últimos meses pasados en Lansing, era
consecuencia y contrapeso de su intensa admiración por el
secretario del capellán. Quizá Dick fuera
superficial o incluso, como decía
Willie-Jay, «un fanfarrón perverso», pero lo
cierto es que también era divertido, astuto, realista, «iba
directo al grano» y no tenía humo en la cabeza ni un
pelo de tonto. Además, a diferencia de Willie-Jay, no
criticaba las exóticas aspiraciones de Perry: estaba dispuesto
a escucharle, se entusiasmaba, compartía aquellas visiones de
«tesoro garantizado» hundidos en mares mexicanos o en
junglas brasileñas.
 Habían
transcurrido cuatro meses desde que Perry obtuvo la libertad bajo
palabra, meses de vagabundear en un Ford de quinta mano por el que
pagó cien dólares, pasando de Reno a Las Vegas, de
Bellingham en Washington a Buhl en Idaho. Y allí, en Buhl,
donde había encontrado trabajo temporal como conductor de
camión, le llegó la carta de Dick:
 «Amigo P., salí
en agosto y cuando tú te fuiste me encontré con alguien
que tú no conoces pero que me dio una idea que podemos
aprovechar maravillosamente. Un golpe garantizado. Perfecto...”
 Hasta
aquel momento, Perry no había imaginado que volvería a
ver a Dick. Ni a Willie-Jay. Pero
los había tenido presentes en su pensamiento, especialmente al
segundo, que en su recuerdo se había transformado en un enorme
sabio de cabellos grises, que daba vueltas por su cabeza
obsesionándolo. «Persigues lo negativo —le había
informado Willie-Jay en el curso de uno de sus sermones—. Nada te
importa, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin amigos,
sin calor.”
 En el curso solitario,
desolador, de sus recientes idas y venidas, Perry había
considerado una y otra vez aquella acusación y decidido que
era injusta. Si que le importaba..., pero ¿a quién le
importaba él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto
punto. Un par de chicas, pero aquello era «una historia larga
de contar». A nadie, excepto Willie-Jay. Y sólo
Willie-Jay había reconocido que valía, que tenía
facultades, sólo él había comprendido que Perry
no era simplemente un paticorto y musculoso mestizo, sólo él,
a pesar de todos sus sermones moralizadores, lo había visto
como él mismo se veía: «excepcional»,
«raro», «artista». En Willie-Jay su vanidad
encontró apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro meses de
distancia hacían aquella alta valoración más
fascinante todavía, más, aún, que todos los
sueños de tesoros escondidos. De modo que cuando recibió
la invitación de Dick y se dio cuenta de que la fecha que
proponía coincidía más o menos con el día
en que dejaban en libertad a Willie-Jay, supo qué debía
hacer. Fue en coche a Las Vegas, vendió aquel carromato,
empaquetó su colección de mapas, cartas, manuscritos y
libros y compró un billete de autobús. Las
consecuencias del viaje serían obra del destino; si «no
se entendía con Willie-Jay», podría tomar en
consideración «las proposiciones de Dick». Resultó
que tenía que elegir entre Dick o nada, porque cuando su
autobús llegó a Kansas City la tarde del 12 de
noviembre, Willie-Jay, a quien no había podido advertir de su
llegada, había salido ya de la ciudad, sólo cinco horas
antes y por la misma estación terminal de autobuses a la que
Perry llegara. Todo eso lo supo llamando al reverendo Post, que lo
desanimó aún más al no querer revelar el destino
exacto de su antiguo secretario.
 —Se ha ido al este
—dijo el capellán—, donde tiene perspectivas: buen empleo
y alojamiento en casa de gente de bien, dispuesta a ayudarle.
 Y al colgar el
teléfono, Perry se sintió «aturdido de rabia y
decepción». Pero ¿qué esperaba en realidad
-se preguntó cuando se le pasó la angustia— de un
encuentro con Willie-Jay? La libertad los había separado. Como
hombres libres, nada tenían en común; eran individuos
opuestos que nunca podrían formar «equipo», y
desde luego no la clase de equipo necesaria para emprender una
aventura submarina al otro lado de las fronteras del sur como la que
Dick y él proyectaban. Pero, sin embargo, si no hubiese
llegado tarde, si hubiera podido pasar con Willie-Jay siquiera una
hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no estaría
ahora allí, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera
con un par de medias negras.
 Dick regresó con
las manos vacías.
 —Nada que hacer
—anunció con una indiferencia furtiva que infundió
sospechas en Perry.
 —¿Estás
seguro? ¿Seguro de que por lo menos preguntaste?
 —Desde luego.
 —No lo creo. Juraría
que te fuiste para adentro, dejaste pasar un par de minutos, y te
volviste a salir.
 —Muy bien, rico. Lo
que quieras.
 Dick puso el coche en
marcha. Después de recorrer un trecho en silencio, Dick le dio
a Perry una palmada en la rodilla.
 -¡Oh! Vamos,
hombre. Era una idea para vomitar. ¿Qué diablos se
hubieran imaginado? Yo allí pidiendo unas medias, como si
fuera una rebaja...
 -Quizá sea mejor
así. Las monjas siempre traen mala suerte.


   El representante en
Garden City de la Compañía de Seguros de Vida Nueva
York sonreía mientras observaba cómo el señor
Clutter desenfundaba una Parker y abría el talonario. Le vino
a la memoria un chiste que corría por allá.
 —¿Sabe qué
se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde que el corte de pelo
subió a un dólar cincuenta, Herb para pagar al barbero
firma un cheque.”
 —Así es
—respondió el señor Clutter.
 Como los miembros de la
familia real, nunca llevaba encima dinero contante.
 —Es mi sistema
—añadió—. Cuando los tipos esos de los impuestos
vienen a meter la nariz, lo mejor que se les puede enseñar es
el resguardo de los cheques que se han pagado.
 Con
el cheque escrito, pero todavía sin firmar, se apoyó en
el respaldo de la silla del despacho como reflexionando. El agente,
hombre robusto, un poco calvo, más bien llano, que se llamaba
Bob Johnson, deseó que a su cliente no le asaltaran dudas de
última hora. Herb era testarudo,
lento y difícil de convencer: hacía más de un
año que Johnson trabajaba para cerrar aquel contrato. Pero no,
su cliente estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el
«momento solemne», fenómeno con que los agentes de
seguros están familiarizados. El estado de ánimo del
hombre que firma un seguro de vida es semejante al del que firma su
testamento: por fuerza piensa en la muerte.
 —Sí, sí
—dijo el señor Clutter como para sí—. Tengo mucho
que agradecer... tengo muchas cosas gratas en la vida.
 Documentos enmarcados
que recordaban los acontecimientos importantes de su carrera lucían
en las paredes revestidas de nogal de su despacho: un título
universitario, un mapa de la finca River Valley, distinciones al
mérito agrícola y un certificado muy adornado con las
firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster Dulles mencionando sus
servicios en la Junta Federal de Crédito Agrícola.
 —Los chicos. En eso
sí que hemos tenido suerte. No está bien que lo diga,
pero, la verdad, me siento muy orgulloso de ellos. Fíjese en
Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación por la ingeniería
o por las ciencias, pero no me dirá que el muchacho no lleva
el campo en la sangre. Si Dios quiere, un día se hará
cargo de todo esto. ¿Conoce al marido de Eveanna? ¿A
Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de cuánto estimo a
ese muchacho. Y a Vere. A Vere English, el chico con quien mi hija
Beverly ha tenido el buen sentido de formalizar sus relaciones. Si me
ocurriese cualquier cosa, estoy seguro de que ellos sabrían
hacerse cargo de las responsabilidades. Porque Bonnie sola, Bonnie no
podría hacerse cargo de una finca como ésta...
 Johnson, veterano en
escenas de esta índole, se dio cuenta de que ya había
llegado el momento de intervenir.
 —Pero,
Herb -comentó—. Usted todavía es
joven. Cuarenta y ocho años. Y
por el aspecto que tiene y lo que el informe médico dice, creo
que aún le quedan un par de semanas más de vida.
 El señor Clutter
se enderezó y tomó otra vez la pluma.
 —La verdad es que me
encuentro perfectamente y lleno de optimismo. Tengo la impresión
de que en estos años que vienen, podremos hacer mucho dinero
en esta región.
 Mientras esbozaba sus
proyectos para un futuro de inmejorables auspicios financieros, firmó
el talón y lo deslizó por encima de la mesa hacia el
agente de seguros.
 Eran las seis y diez y
el agente no pensaba más que en irse cuanto antes: su mujer le
estaría esperando para cenar.
 —Ha sido un placer,
Herb.
 —Lo mismo digo,
amigo.
 Se dieron la mano. Luego, con una
merecida sensación de victoria, Johnson tomó el cheque
de Clutter y se lo metió en el billetero. Era el primer pago
de una póliza de cuarenta mil dólares que en caso de
muerte accidental daba derecho a doble indemnización.

  Y El viene conmigo, y
El habla conmigo,
 y El es quien me dice
que suyo soy yo.
 Compartimos un goce
 como nadie nunca
jamás conoció...

  Con
ayuda de la guitarra, Perry, cantando, se había puesto de
mejor humor. Se sabía de memoria unos doscientos himnos y
baladas. Su repertorio iba desde The Old
Rugged Cross1 hasta Cole Porter y, además de
la guitarra, sabía tocar la armónica, el acordeón,
el banjo y el xilófono. En una de sus fantasías
teatrales preferidas, se presentaba en las tablas con el nombre de
Perry O'Parsons, estrella cuyo cartel anunciaba: «El Hombre
Orquesta”.
 —¿Qué
tal un cóctel? —preguntó Dick.
 A Perry le daba lo
mismo cualquier cosa porque no era bebedor. En cambio, Dick se las
daba de sibarita y pedía siempre un Orange Blossom. Del
portaguantes del coche Perry sacó una botella que contenía
vodka con zumo de naranja. La botella pasó de uno a otro.
Aunque la noche había caído ya, Dick conducía a
cien por hora con los faros apagados; claro que la carretera era
recta, el campo liso como un lago y raramente se cruzaban con otros
coches. Aquello estaba «por allá» o estaba muy
cerca.
 —¡Cristo!
—exclamó Perry contemplando el panorama llano e inmenso bajo
el verde frío y prolongado del cielo, vacío y solitario
a no ser por las trémulas luces de alguna finca lejana.
 Odiaba aquel paisaje
como odiaba las llanuras de Texas, el desierto de Nevada. Los
espacios horizontales escasamente poblados lo deprimían y le
producían una sensación de agorafobia. Los puertos de
mar eran su delicia: atiborrados de gentes, bulliciosos, con barcos
anclados y olor a cloaca, como Yokohama, donde, como soldado raso del
ejército americano, había pasado un verano durante la
guerra de Corea.
 —¡Cristo! ¡Y
me dijeron que no me acercara por Kansas! ¡Que no pusiera aquí
mis lindos pies! Como si me cerrasen las puertas del paraíso.
Mira, pues. Regocija tus ojos.
 Dick le pasó la
botella, su contenido reducido ya a la mitad.
 —Dejémoslo
para después —propuso—. Puede que nos haga falta.
 —¿Te acuerdas,
Dick? ¿De todo aquello de conseguir un barco? Estaba
pensando... que podríamos comprar un barco en México.
Uno que fuera barato pero resistente. Y podríamos ir al Japón.
Cruzar el Pacífico. Otros lo han hecho..., miles de personas
lo han hecho. No es cuento, Dick..., te pirrarías por el
Japón. Gente maravillosa, cortés, con modales delicados
como flores. Verdaderamente considerados, no de los que te quieren
sólo por los cuartos. ¡Qué mujeres! No has
conocido a una mujer de veras...
 —¡Ya lo creo
que sí! —cortó Dick, que declaraba estar todavía
enamorado de su primera esposa, de cabello color miel, a pesar de que
ella se hubiera vuelto a casar.
 —Y hay además
aquellos baños. Hay uno que se llama «La piscina del
Sueño»: te tiendes en el agua y vienen unas chicas que
están buenísimas y te frotan de pies a cabeza.
 —Ya me lo has
contado.
 El tono de Dick era
seco.
 —¿Ah, sí?
¿Es que no puedo repetirlo?
 —Luego. Ya
charlaremos luego. Puñeta, tengo un montón de cosas en
la cabeza.
 Dick encendió la
radio. Perry la apagó. Ignorando las protestas de Dick, arañó
su guitarra.
 Me
vine solo al jardín
 cuando el rocío
se posaba aún en las rosas
 y la voz que escuché
en mi oído
 revelaba al Hijo de
Dios...
 En el borde del cielo,
se dibujaba la luna llena.

  El lunes siguiente
durante su declaración y antes de someterse a una prueba con
detector de mentiras, el joven Bobby Rupp describió su última
visita a casa de los Clutter:
 —Había
luna llena y pensé que quizá, si Nancy quería,
podíamos dar una vuelta en coche, llegarnos hasta el lago
McKinney. O ir al cine a Garden City. Pero cuando la llamé por
teléfono, serían eso de las siete menos diez, me dijo
que tenía que pedirle permiso a su padre. Luego volvió
diciendo que su padre había dicho que no, porque la noche
anterior había llegado muy tarde. Pero me propuso que fuera a
ver la televisión con ellos. He pasado muchos ratos en casa de
los Clutter viendo la televisión. ¿Saben? Nancy es la
única chica con que yo he salido. La conozco de toda la vida:
fuimos juntos a la escuela desde el primer grado. Siempre, que yo
recuerde, ha sido muy mona y popular, una gran persona
aun cuando era una niña pequeña.
Quiero decir que nos daba a todos una sensación de contento
interior: cuando estabas con ella te sentías una gran persona.
La primera vez que salimos juntos fue el año antes de empezar
bachillerato. Casi todos los chicos de la clase la querían
llevar al baile de fin de curso y me quedé muy sorprendido, y
a la vez lleno de orgullo, cuando me dijo que iría conmigo.
Los dos teníamos entonces doce años. Mi padre me dejó
el coche y la llevé al baile. Cuanto mejor la conocía,
más me gustaba y lo mismo toda su familia... no hay una
familia igual, al menos por aquí, que yo sepa. El señor
Clutter puede que fuera un poco estricto en algunas cosas, en la
religión y así, pero nunca trataba de dar la sensación
de que era él quien tenía razón y los demás
quienes estaban equivocados.
 »Nosotros
vivimos a cinco kilómetros al oeste de la finca de los
Clutter. Yo siempre iba y venía a pie, pero como he trabajado
todos los veranos, el año pasado pude comprarme un coche, un
Ford del 55. Así que fui en coche y llegué allí
un poco después de las siete. No vi a nadie en la carretera ni
tampoco en el camino que lleva a la casa, ni siquiera un alma por
allá afuera. Sólo a Teddy que me ladró. En la
planta baja estaban las luces encendidas, en la sala de estar y en el
despacho del señor Clutter. El piso de arriba estaba oscuro y
supuse que la señora Clutter, si estaba en casa, estaría
durmiendo. No se sabía nunca si estaba o no y yo nunca lo
preguntaba. Pero luego me di cuenta de que había supuesto bien
porque, más tarde, Kenyon quería practicar con su
trompeta que era el instrumento que tocaba en la banda del colegio y
Nancy le dijo que no, porque podía despertar a la señora
Clutter. Bueno, pues cuando llegué habían acabado de
cenar y Nancy tenía ya los platos puestos en la máquina
de lavar y los tres —los dos chicos y el señor Clutter—
estaban en la sala. Así que nos acomodamos como cualquier otra
noche: Nancy y yo en el diván y el señor Clutter en su
mecedora acolchada. No miraba mucho la televisión porque
estaba leyendo un libro de Kenyon de la serie Rover
Boy1. 
 »Una
vez, fue a la cocina y volvió con dos manzanas. Me ofreció
una pero yo no la quise y él se comió las dos. Tenía
los dientes blanquísimos y decía que era por las
manzanas. Nancy..., Nancy llevaba calcetines y zapatillas, tejanos y
un jersey verde, creo. Llevaba el reloj de oro en la muñeca y
un brazalete de cadenilla que yo le regalé en enero cuando
cumplió los dieciséis, con su nombre en un lado y el
mío en el otro y también un anillo, una cosita de plata
que se compró hace un verano cuando estuvo en Colorado con los
Kidwell. No era mi anillo, nuestro
anillo. ¿Saben?, hace un par de
semanas se enfadó conmigo y me dijo que dejaría de
llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con quien sales
hace eso, quiere decir que te está poniendo a prueba. Claro,
desde luego que teníamos discusiones, todos las tienen, todas
las parejas que van "en serio". Lo que ocurrió fue
que yo estaba en la boda de un amigo y durante la recepción
tomé una cerveza. Me bebí una botella de cerveza y
resulta que Nancy se enteró. Un chismoso fue y le dijo que yo
estaba borracho perdido. Bueno, pues estuvo como el mármol y
no me saludó durante una semana. Pero últimamente nos
habíamos entendido tan bien como siempre y creo que estaba
casi a punto de volver a ponerse nuestro anillo como antes.
 »Bueno,
pues la primera película que vimos, en el canal 11, fue El
hombre y el desafío. Sobre la
gente del Ártico. Luego vimos una del Oeste y después
otra de espionaje: Cinco dedos. A
las nueve y media salió Mike Hammer. A continuación,
las noticias. Pero a Kenyon nada le gustaba porque no le dejábamos
elegir los programas. Lo criticaba todo y Nancy no cesaba de
repetirle que se callara. Se peleaban siempre, pero en realidad
estaban muy unidos, más unidos que la mayoría de
hermanos y hermanas. Imagino que en parte sería porque habían
estado tanto tiempo ellos dos solos con la señora Clutter
fuera y el señor Clutter en Washington o dondequiera que
fuese. Sé que Nancy quería de veras a su hermano pero
no creo que ella ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a
Kenyon. Siempre parecía estar en otra parte. Nunca se podía
saber qué estaba pensando, ni siquiera si le estaba mirando a
uno porque era un poco bizco. Algunos decían que era un genio
y puede que lo fuera. Desde luego, leía muchísimo. Pero
como dije, era un chico inquieto; no quería ver la televisión,
quería hacer ejercicios con su trompeta y cuando Nancy le dijo
que no lo hiciera, recuerdo que el señor Clutter le propuso
que se fuera al sótano, a su leonera, donde nadie le oiría.
Pero tampoco quiso.
 »El
teléfono sonó una vez. ¿Dos? Caramba, no me
acuerdo. Sólo sé que el teléfono llamó
una vez y el señor Clutter lo cogió en su despacho. La
puerta estaba abierta, la puerta corrediza que hay entre la sala de
estar y el despacho. Oí que decía "Van" así
que supe que estaba hablando con su socio, el señor Van Vleet
y le oí decir que le dolía la cabeza pero que ya se le
estaba pasando. Y dijo también que se verían el lunes.
Cuando volvió..., sí, lo de Mike Hammer acababa de
terminar. Cinco minutos de noticias. Luego el informe meteorológico.
El señor Clutter prestaba siempre mucha atención al
boletín meteorológico. Era lo único que de
verdad esperaba. Igual que la única cosa que me interesaba a
mí eran los deportes, que venían a continuación.
Cuando terminó la crónica deportiva, eran las diez y
media y me levanté para marcharme.
Nancy me acompañó hasta afuera. Charlamos un poco y
quedamos en ir al cine el domingo por la noche a ver una película
que todas las chicas se morían por ver: Blue
Denim. Luego se metió en casa
corriendo y yo me marché en el coche. Tanto brillaba la luna
que la noche era clara como el día. Hacía frío y
un poco de viento. Los cardos volaban por doquier. Pero no vi nada
más. Sólo ahora cuando lo pienso, creo que alguien
debía de estar por allí escondido. Quizás abajo,
entre los árboles. Alguien que estaba esperando a que yo me
marchara.


   Los
viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great Bend.
Perry, reducido a sus últimos quince dólares, iba a
pedir root beer y
un bocadillo, pero Dick se opuso diciendo que necesitaban llenar la
tripa y que no se preocupara por la cuenta, que eso era asunto suyo.
Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas al horno, ruedas de
cebolla, patatas fritas, succotash1,
macarrones y maíz, ensalada con
mayonesa picante «Mil islas», bollitos de canela, tarta
de manzana, helado y café. Y para rematarlo, entraron en una
tienda a escoger puros. En la misma tienda, compraron también
dos gruesos rollos de cinta adhesiva.
 Mientras el Chevrolet
negro ganaba otra vez la autopista y corría a través de
una campiña que ascendía imperceptiblemente hacia el
clima más frío y seco de los altos trigales, Perry
cerró los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando
de él hasta que quedó medio dormido; despertó al
oír la voz que daba las noticias de las once. Bajó la
ventanilla y bañó su rostro en el aire fresco. Dick le
dijo que estaban en el condado de Finney.
 —Cruzamos la frontera
hace dieciséis kilómetros —explicó.
 El coche iba a gran
velocidad. Los carteles publicitarios, relumbraban al pasar: «Vean
los osos polares», «Motores Burtis», «La
mayor piscina gratuita del mundo», «Motel Los Trigales»
y por último, un poco antes de que comenzara la iluminación
de la calle: «Hola, forastero. Bienvenido a Garden City, la
ciudad te abre sus puertas.”
 Bordearon la periferia
norte de la ciudad. No había nadie por allí a aquella
hora, era casi medianoche. No había nada abierto a no ser una
hilera de gasolineras que brillaban desoladas. Dick entró en
una Hurd's Phillips 66. Apareció un chico y preguntó:
 -¿Lo lleno?
 Dick
asintió y Perry salió del coche, entró en el
pequeño edificio y se encerró en el retrete. Le dolían
las piernas corno tantas veces, le dolían
como si aquel antiguo accidente le hubiese sucedido cinco minutos
antes. Tomó tres aspirinas del frasco que llevaba, las masticó
lentamente (porque le gustaban) y bebió un poco de agua del
grifo del lavabo. Se sentó en el retrete, estiró las
piernas y se las frotó, dándose un masaje en las
rodillas que casi no podía doblar. Dick había dicho que
faltaba poco, «sólo once kilómetros más».
Corrió la cremallera de un bolsillo de su guerrera y sacó
una bolsa de papel; contenía los guantes de goma recién
comprados. Eran pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia
viscosa y, al probárselos, uno se rasgó un poco; no era
una rotura grave, sólo un pequeño corte entre los
dedos, pero a él le pareció de mal agüero.
 El pomo de la puerta
giró, con una sacudida.
 —¿Quieres
caramelos? —le preguntó Dick—. Ahí afuera hay una
máquina automática.
 -No.
 —¿Te
encuentras bien?
 —Muy bien.
 —No tardes toda la
noche.
 Dick
echó una moneda en una automática, tiró de la
palanca y cogió una bolsita de jelly
beans1.
Masticando volvió al coche y
observó los esfuerzos del mozo de la gasolinera para librar el
parabrisas del polvo de Kansas y de restos de insectos aplastados. El
mozo, que se llamaba James Spor, se sentía nervioso. Los ojos
de Dick y su hosca expresión junto con la extraña y
prolongada estancia de Perry en el lavabo, le inquietaban. (Al día
siguiente le contaría a su jefe: «Anoche tuvimos un par
de clientes bastante groseros.» Pero ni entonces ni durante
mucho tiempo, relacionaría aquellos visitantes con la tragedia
de Holcomb.)
 Dick dijo:
 —Esto está un
poco muerto.
 —¡Ah, sí!
—contestó James Spor—. Son ustedes los primeros que paran
aquí desde hace un par de horas. ¿De dónde
vienen?
 —Kansas City.
 —¿A cazar por
aquí?
 —Sólo de paso.
Vamos a Arizona. Tenemos allí trabajo que nos aguarda. En la
construcción. ¿Tiene idea de cuántos kilómetros
hay hasta Tucumcari, en Nuevo México?
 —No sabría
decirle. Son tres dólares seis. —Tomó el dinero de
Dick, le dio el cambio y añadió—: Perdóneme,
pero estoy trabajando, cambiando el parachoques de un camión.
 Dick
se quedó esperando. Comió algunas pastillas, aceleró
el motor. Hizo sonar el claxon. ¿Sería
posible que se hubiera equivocado al juzgar el carácter de
Perry? ¿Tendría, como tantos otros en su lugar, un
súbito ataque de pánico? Hacía un año,
cuando se conocieron, había considerado a Perry «todo un
tío» aunque quizás un poco «engreído»,
«sentimental» y demasiado «soñador».
Le fue simpático pero no creyó que valiera la pena
cultivarlo, hasta el día en que Perry le habló de un
asesinato que había cometido, describiendo con qué
facilidad por «puro gusto» había matado a un
hombre de color en Las Vegas, golpeándolo con una cadena de
bicicleta. Aquella anécdota había elevado la opinión
que a Dick le merecía el pequeño Perry. Empezó a
frecuentar su compañía y, como Willie-Jay, pero por muy
distintas razones, decidió gradualmente que Perry poseía
condiciones muy poco corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban
varios asesinos u hombres que se jactaban de haber cometido
asesinatos o de sus ganas de cometerlos; pero Dick llegó al
convencimiento de que Perry era ese ejemplar único, el
«asesino nato», absolutamente cuerdo pero sin conciencia
y capaz de llevar a cabo, con o sin motivo, los mayores crímenes
con la máxima sangre fría. Y la teoría de Dick
era que tal don podía, bajo su supervisión, ser
provechosamente explotado. Una vez llegado a semejante conclusión,
empezó a ganarse a Perry halagándolo, fingiendo, por
ejemplo, que creía en todo aquello del tesoro enterrado, y
compartía sus anhelos de vagabundear por playas y puertos.
Nada de eso atraía a Dick que deseaba «una vida normal»,
con un buen negocio propio, una casa, coche a la puerta, un caballo
que montar y «montones de chicas rubias». Sin embargo,
era muy importante que Perry no lo sospechara, por lo menos no hasta
que Perry, con su maravilloso don, hubiera colaborado con las
ambiciones de Dick. Pero quizás era Dick quien se había
equivocado en sus cálculos, quizás era él el
engañado; si era así, si al fin y al cabo resultaba que
Perry no era más que un «vulgar malhechor»,
entonces «la fiesta» había acabado, los meses
empleados en planearlo todo se convertían en humo y sólo
podían dar media vuelta y marcharse. Pero tal cosa no debía
ocurrir; Dick volvió a entrar en la gasolinera.
 La puerta del excusado
seguía cerrada. La golpeó con el puño.
 —¡Perry, por el
amor de Dios!
 —Un minuto.
 —¿Qué
te pasa? ¿Te encuentras mal?
 Perry se agarró
al borde del lavabo y se puso en pie haciendo fuerza con los brazos.
Las piernas le temblaban, el dolor de las rodillas lo hacía
sudar. Se limpió la cara con una toalla de papel. Abrió
la puerta y dijo:
 —Ya está.
Vamos.


   El dormitorio de Nancy
era la habitación más pequeña y personal de la
casa, femenina y tan frívola como un tutú de bailarina.
Las paredes, el techo, todo menos una cómoda y una escribanía,
era de color rosa, azul o blanco. El lecho, blanco y rosa, cubierto
de cojines azules, estaba presidido por un oso de peluche rosa y
blanco, ganado por Bobby en el tiro al blanco en una feria del lugar.
Un tablón de anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba
sobre el tocador de faldones blancos y en él había
clavadas unas gardenias secas, que en su día llevó como
adorno del vestido, tarjetas de San Valentín, recetas
recortadas del periódico, instantáneas de su sobrinito,
de Susan Kidwell y de Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena de poses:
balanceando un bate de béisbol, regateando con una pelota de
baloncesto, conduciendo un tractor, chapoteando en el agua en bañador
a la orilla del lago McKinney (tan adentro como se atrevía,
porque nunca supo nadar). Y había también fotografías
de Nancy y Bobby juntos. De todas, su preferida era una en que
aparecían sentados junto a los restos de una merienda
campestre, a la luz que se filtraba por entre el follaje y mirándose
con una expresión tal, que, a pesar de no sonreír,
traslucía alegría y contento simplemente por el hecho
de estar juntos. Otras fotografías, de caballos, de gatos ya
muertos pero no olvidados, como el pobre Boobs que no hacía
mucho que había muerto y de modo misterioso (ella sospechaba
que envenenado), se amontonaban en su escritorio.
 Nancy, según
confesó una vez a su amiga y profesora de economía
doméstica, la señora Polly Stringer, era
invariablemente la última de la familia en acostarse, y
consideraba las doce de la noche su momento de «egocentrismo y
vanidad». Era el momento de entregarse al rutinario tratamiento
de belleza, al rito de limpiarse el cutis y aplicarle una crema, rito
que los sábados, incluía también un lavado de
cabeza. Aquella noche, después de secarse el pelo, lo cepilló,
lo recogió con un finísimo pañuelo y sacó
del armario la indumentaria que pensaba ponerse el día
siguiente para ir a la iglesia: medias, mocasines negros y un vestido
de terciopelo rojo, el más bonito que tenía,
confeccionado por ella misma, vestido que habría de servirle
de mortaja.
 Antes
de rezar sus oraciones, siempre registraba en su diario algún
acontecimiento del día («Ha llegado el verano. Para
siempre, espero. Ha venido Sue y hemos montado en Babe hasta el río.
Sue ha tocado la flauta. Luciérnagas») y algún
arranque repentino («Lo amo, de verdad que lo amo»). Era
un diario para cinco años. En sus cuatro años de
existencia, jamás había descuidado la anotación
diaria, aunque el esplendor de algunos acontecimientos (la boda de
Eveanna, el nacimiento de su sobrino) o el dramatismo de otros (su
«primera pelea verdadera con Bobby», una página
literalmente bañada en lágrimas), le
habían obligado a usurpar el espacio destinado en principio al
futuro. El distinto color de la tinta identificaba los sucesivos
años: en 1956 era verde, en 1957 rojo, reemplazado al año
siguiente por un brillante color lavanda, y ahora, en 1959, se había
decidido por un más digno azul. Pero como en cualquier otra
manifestación, su caligrafía, inclinada hacia la
derecha, o a la izquierda, redondeada, o picuda, apretada o
espaciada, denotaba aquella preocupación suya, como si
estuviera continuamente preguntándose: «¿Es Nancy
así? ¿O es asá? ¿Cuál soy yo?»
(En una ocasión su profesora de inglés, la señora
Riggs, le devolvió un tema que le había presentado con
el comentario: «Bien. Pero ¿por qué escrito en
tres caligrafías distintas?» A lo que Nancy replicó:
«Porque todavía no soy lo bastante mayor como para tener
una sola firma») Pero sin embargo, en los últimos meses
había progresado y con una caligrafía que denotaba
incipiente madurez escribió: «Jolene K. vino y le enseñé
a hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie. Bobby estuvo aquí
y vimos la televisión. Se marchó a las once.”


   —Aquí es, aquí
es, tiene que ser aquí. Allí está el colegio,
aquí el garaje, ahora tenemos que girar hacia el sur.
 A Perry le parecía
que Dick estaba murmurando alborozados conjuros. Dejaron la
autopista, atravesaron a toda velocidad la desierta Holcomb y
cruzaron las vías del ferrocarril de Santa Fe.
 —La loma, ésa
debe de ser la loma: ahora tenemos que volver al oeste, ¿ves
los árboles? Aquí es, tiene que ser aquí.
 Los faros del auto
descubrieron un camino bordeado de olmos de China y recorrido por
matas de cardos que arrastraba el viento. Dick apagó los
faros, aminoró la marcha y se detuvo hasta que sus ojos se
acostumbraron a la noche iluminada por la luna. Poco después
el coche avanzó cautelosamente.


   Holcomb
se halla a veinte kilómetros al este del huso horario de la
montaña, circunstancia que provoca más de una queja
porque significa que a las siete de la mañana —y en invierno
a las ocho o incluso después— todavía está
oscuro y las estrellas, si las hay, brillan aún, como ocurría
aquel domingo mientras los dos hijos de Vic Irsik cumplían con
su diario menester. Pero a eso de las nueve, cuando los muchachos
habían terminado su trabajo, durante el cual nada anormal
notaron, el sol había salido ofreciendo otra hermosa jornada
de las de la perfecta estación de los faisanes. Mientras se
alejaban de la finca corriendo por la avenida, saludaron con la mano
a un coche que llegaba y una chica contestó
a su saludo. Era una compañera de colegio de Nancy Clutter que
se llamaba también Nancy, Nancy Ewalt, hija única de
Clarence Ewalt, que iba al volante, hombre de mediana edad, no muy
aficionado a ir a la iglesia, ni tampoco su mujer, que, sin embargo,
cada domingo acompañaba a su hija a la finca River Valley para
que, en compañía de la familia Clutter, asistiese al
servicio metodista de Garden City. Ello le evitaba «hacer ida y
vuelta a la ciudad». Tenía la costumbre de esperar hasta
que su hija hubiera entrado en la casa. Nancy, una jovencita que se
preocupaba mucho del vestir, con cuerpo de artista de cine, el porte
modesto del que lleva gafas y andar tímido, cruzó el
césped y llamó al timbre de la entrada principal. La
casa tenía cuatro entradas y cuando, después de llamar
repetidamente nadie acudió a abrir, pasó a otra, la que
daba al despacho del señor Clutter. La puerta estaba
entreabierta. La abrió un poco más, lo suficiente para
comprobar que en el despacho no había más que sombras,
pero se quedó allí diciéndose que a los Clutter
no les gustaría una «intromisión». Llamó
con los nudillos, llamó al timbre y al final fue hasta la
parte posterior de la casa. Allí estaba el garaje y vio que
los dos coches estaban dentro: dos Chevrolet sedán. Lo que
quería decir que tenían
que estar en casa. Después de
recurrir en vano a una tercera puerta, que daba a la despensa, y a
una cuarta, que daba a la cocina, se volvió donde estaba su
padre, quien dijo:
 —Quizá duerman
todavía.
 —Eso
es imposible. ¿Te
imaginas al señor Clutter dejando de ir a la iglesia? ¿Y
sólo para dormir un
poco más?
 —Vámonos,
entonces. Iremos al Profesorado. Susan debe de saber qué ha
pasado.
 La casa del
Profesorado, que se halla enfrente del colegio nuevo, es una
construcción antigua, pardusca y patética. Sus
veintitantas habitaciones están divididas en apartamentos
gratuitos destinados a los miembros de la facultad que no pueden
encontrar o permitirse otro alojamiento. Sin embargo, Susan y su
madre habían conseguido dorar la píldora y dar ambiente
íntimo y personal a su apartamento, que constaba de tres
habitaciones en la planta baja. Era increíble lo que contenía
aquella reducidísima sala de estar: además de los
asientos, un órgano, un piano, un jardín de plantas en
tiestos llenos de flores y, generalmente, un perrito muy vivaz y un
enorme gato soñoliento. Aquella mañana de domingo,
Susan, una alta y lánguida damita de cara pálida oval,
con hermosos ojos de color gris azulado y manos extraordinarias de
largos dedos flexibles y elegantes, estaba asomada a la ventana de su
habitación observando la calle, vestida para ir a la iglesia y
esperando de un momento a otro ver el Chevrolet de los Clutter, pues
ella también iba al servicio religioso dominical acompañada
por los Clutter. En lugar de los Clutter vio aparecer a los Ewalt,
que le contaron la rara historia.
 Pero
Susan tampoco le supo encontrar explicación, ni su madre, que dijo:
 —Si
hubiera algún cambio de plan, vamos, estoy segura de que
hubiesen llamado. Susan, ¿por qué no les llamas tú?
Puede que
estén todavía durmiendo, supongo.
 —De modo que lo hice
—dijo Susan en una declaración de fecha posterior—. Llamé
a la casa y dejé que el teléfono sonara (o por lo menos
me dio la impresión de que sonaba), oh, durante un minuto o
más. No contestó nadie y entonces el señor Ewalt
sugirió que volviésemos a la casa y tratáramos
de «despertarles». Pero cuando llegamos allí...,
yo no quería hacerlo. No quería entrar en la casa. Me
daba miedo y no sé por qué, porque ni me había
pasado por la cabeza. Bueno, algo así nunca se le ocurre a
uno. Pero el sol era tan fuerte, todo parecía demasiado
brillante y tranquilo. Y después vi que todos los coches
estaban allí, incluso el viejo Vagón Coyote de Kenyon.
El señor Ewalt llevaba ropa de diario y las botas llenas de
barro; le pareció que no iba vestido como para hacer una
visita a los Clutter. Especialmente porque nunca lo había
hecho. Quiero decir que nunca había estado en la casa. Al fin,
Nancy dijo que entraría conmigo. Nos fuimos hacia la puerta de
la cocina y, claro, no estaba cerrada con llave, pues la única
persona que cerraba puertas con llave en casa de los Clutter era la
señora Helm. Nadie de la familia lo hacía. Entramos y
en seguida me di cuenta de que los Clutter no habían tomado el
desayuno: nada de platos, nada en el fuego. Entonces vi algo extraño:
el bolso de Nancy. Estaba en el suelo, abierto. Atravesamos el
comedor y nos detuvimos al pie de la escalera. La habitación
de Nancy queda exactamente arriba. La llamé y empecé a
subir los escalones, seguida de Nancy Ewalt. El ruido de nuestros
pasos me asustó más que nada: sonaban tan fuertes y
todo estaba tan silencioso... La puerta de la habitación de
Nancy estaba abierta. Las cortinas no habían sido corridas y
el cuarto estaba lleno de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt
dice que grité sin parar. Sólo recuerdo el osito de
peluche de Nancy que me miraba. Y Nancy. Y que eché a
correr...
 Mientras tanto, el
señor Ewalt había decidido que quizá no debió
haber dejado entrar a las chicas solas en la casa. Bajaba del coche
para reunirse con ellas cuando oyó los alaridos. Pero antes de
que pudiera llegar a la casa, las jóvenes corrían ya a
su encuentro. Su hija gritaba:
 —¡Está
muerta! —y refugiándose en sus brazos, añadió—:
De verdad, papá. ¡Nancy está muerta! 
 Susan se volvió
contra ella:
 —No, no está
muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. Sólo es que le
sale sangre de la nariz. Le ocurre muchas veces, le sangra la nariz
muchísimo y no le pasa nada más.
 —Hay demasiada sangre
por las paredes. No te has fijado bien.
 —No conseguía
entender lo que decían —testimonió posteriormente
Ewalt—. Imaginé que quizá la chica estuviera herida.
Se me ocurrió que había que llamar una ambulancia. La
señorita Kidwell, Susan, me dijo que había un teléfono
en la cocina. Lo encontré exactamente donde ella me dijo. Pero
el auricular estaba descolgado, y cuando lo levanté vi que el
hilo había sido cortado.


   Larry Hendricks,
profesor de inglés de veintisiete años, vivía en
el último piso de la casa del Profesorado. Quería
escribir pero su apartamento no era el refugio ideal para un
aspirante a escritor, pues era más pequeño que el de
las Kidwell y además lo compartía con su esposa y tres
niños vivarachos, amén de una televisión siempre
en marcha. («Es el único sistema de tener a los niños
quietos.») Si bien hasta ahora no ha publicado nada, el joven
Hendricks, ex marino muy viril, nacido en Oklahoma, que fuma en pipa,
lleva bigote y posee un indomable pelo negro, tiene aspecto de
literato, en realidad se parece mucho a Ernest Hemingway, el escritor
que él más admira, en las fotografías de joven.
Para redondear su sueldo de profesor conduce además el autobús
del colegio.
 —A
veces hago noventa kilómetros al día —le dijo a un
conocido—. Lo cual no me deja mucho tiempo para escribir. A no ser
los domingos. Pues bien, aquel domingo,
15 de noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los periódicos.
La mayor parte de las ideas para escribir un cuento las saco de los
periódicos, ¿sabe? Bueno, la televisión estaba
en marcha y los niños estaban más bien bulliciosos,
pero aun así, pude oír voces.
Abajo. En el apartamento de la señora
Kidwell. Pero pensé que no era asunto mío ya que yo era
nuevo aquí, pues llegué a Holcomb a principios de
curso. Pero entonces Shirley, que estaba afuera tendiendo ropa, mi
esposa Shirley, entró corriendo y dijo:
 »—Cariño,
será mejor que bajes. Están todos histéricos.
 »Las
dos chicas, desde luego, estaban en pleno ataque de histeria. Si
quiere que les diga lo que pienso, Susan nunca se recobró del
todo. Ni nunca se recobrará. Ni la pobre señora
Kidwell. Es de poca salud; siempre está nerviosa. No dejaba de
decir, claro, yo no entendí de qué se trataba hasta
mucho después, no dejaba de decir: "Oh, Bonnie, Bonnie,
¿qué ha ocurrido? Pero si estabas tan contenta, si me
dijiste que todo había terminado y que no volverías a
estar mala." Y cosas así. Hasta
el señor Ewalt estaba tan alterado como puede estarlo un
hombre así. Hablaba por teléfono con el despacho del
sheriff, el sheriff de Garden City, y le decía que sucedía
"algo absolutamente impropio
en casa de los Clutter". El sheriff prometió que iría
inmediatamente y el señor Ewalt le contestó que iría
hacia la autopista a su encuentro. Shirley bajó para quedarse
con las mujeres y tratar de calmarlas, como si alguien hubiera
podido. Y yo fui con Ewalt a la autopista a esperar al sheriff
Robinson. Por el camino me contó lo que había sucedido.
Cuando llegó a lo de haber descubierto que el hilo telefónico
estaba cortado, entonces, me dije: "¡Huy! Mejor será
que tengas los ojos bien abiertos y tomes nota de todos los detalles.
Por si acaso has de declarar ante un tribunal." 
 »Llegó
el sheriff. Eran las nueve y treinta y cinco: miré mi reloj.
Ewalt le hizo señal de que siguiera su coche y nos dirigimos a
casa de los Clutter. Yo nunca había estado allí, sólo
la había visto de lejos. A la familia la conocía,
naturalmente. Kenyon era alumno mío de inglés, segundo
curso, y había dirigido a Nancy en la representación de
Tom Sawyer. Pero
eran unos chicos tan extraordinarios, con tan pocas pretensiones, que
nunca hubiera imaginado que fuesen ricos ni que vivieran en una casa
tan grande, con árboles, aquel césped y todo tan en
orden y cuidado. Al llegar allí, después de haber oído
lo que Ewalt le contó, el sheriff se puso en contacto por
radio con su despacho y pidió que le mandaran refuerzos y una
ambulancia. Dijo:
 »—Ha ocurrido
algún accidente.
 »Luego entramos
en la casa, los tres. Atravesamos la cocina y vimos un bolso de mujer
en el suelo y el teléfono con los hilos cortados. El sheriff
llevaba una pistola al cinto y cuando empezamos a subir la escalera
para ir a la habitación de Nancy, me di cuenta que la llevaba
en la mano.
 »Bueno, era una
cosa horrenda. Aquella maravillosa jovencita... Me hubiera sido
imposible reconocerla. Le habían disparado en la nuca, con el
arma a pocos centímetros. Yacía sobre un costado, cara
a la pared y la pared estaba cubierta de sangre. La ropa de la cama
la cubría hasta los hombros. El sheriff Robinson la destapó
y vimos que llevaba puesto un albornoz, el pijama, calcetines y
zapatillas, como si en el momento del hecho, no se hubiese acostado
aún. Tenía las manos atadas a la espalda y los tobillos
atados con una cuerda de las que se usan en las persianas venecianas.
El sheriff preguntó:
 »—¿Es
ésta Nancy Clutter?
 »El nunca la
había visto antes. Y yo contesté:
 »—Sí.
Sí. Es Nancy.
 »Salimos
otra vez al corredor y miramos en derredor. Todas las demás
puertas estaban cerradas. Abrimos una, era un baño. Había
algo raro allí. Decidí que
sería la silla, una silla del comedor que parecía muy
fuera de lugar en un baño. La puerta contigua..., estuvimos
todos de acuerdo en que debía de ser la habitación de
Kenyon. Estaba llena de cosas propias de muchacho. Reconocí
las gafas de Kenyon en un estante para libros que había junto
a la cama. Pero la cama estaba vacía aunque parecía que
alguien hubiera dormido en ella. Así que fuimos hasta el final
del corredor y al abrir la última puerta encontramos, allí
en su lecho, a la señora Clutter. La habían atado,
también. Pero de otra manera, con las manos por delante, de
modo que parecía estar rezando y en una mano tenía,
agarraba, un
pañuelo. ¿O era un kleenex? La cuerda que le rodeaba
las muñecas le bajaba hasta los tobillos que tenía
atados uno contra otro y de allí iba al pie de la cama, en una
de cuyas patas había sido atada; un trabajo complicado y
hábil. ¡Pensar el tiempo que habría requerido! Y
mientras tanto la mujer allí, loca de terror... Bueno, pues
llevaba puestas algunas joyas, dos anillos (y ésa es una de
las razones por las que yo siempre descarté el robo como
motivo), una bata, camisón blanco y calcetines blancos. Le
habían tapado la boca con cinta adhesiva pero como le
dispararon a quemarropa a un lado de la cabeza, la explosión,
el impacto, había desprendido violentamente la cinta adhesiva.
Tenía los ojos abiertos. De par en
par. Como si todavía estuviera
mirando al asesino. Porque no pudo dejar de verlo mientras apuntaba.
Nadie dijo nada. Estábamos demasiado aturdidos. Recuerdo que
el sheriff buscó por allí para ver si podía dar
con el cartucho vacío. Pero quienquiera que hubiese sido,
parecía demasiado listo y precavido para dejar tras de sí
semejante pista.
 »Como es natural,
nos preguntábamos dónde estarían el señor
Clutter y Kenyon. El sheriff dijo:
 »—Miremos
abajo.
 »La
primera habitación en que entramos fue el dormitorio
principal, la habitación donde dormía el señor
Clutter. La cama estaba abierta, y allí, a los pies de la
cama, había un billetero con un montón de tarjetas
esparcidas, como si alguien hubiera andado en ellas buscando algo en
particular, una nota, un pagaré, ¿quién sabe? El
hecho de que no hubiera dinero en él, no significaba nada. Era
el billetero del señor Clutter y él nunca llevaba
dinero encima. Hasta yo, que sólo hacía dos meses que
estaba en Holcomb, lo sabía. Otra cosa que también
sabía era que ni Clutter ni Kenyon podían ver un burro
sin las gafas. Y las gafas del señor Clutter estaban allí
en su escritorio. De modo que imaginé que, dondequiera
estuviesen, no sería por propia voluntad. Miramos por todas
partes y todo parecía tal como debía estar: ningún
signo de lucha, nada fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde
el teléfono estaba descolgado y los hilos cortados
como en la cocina. El sheriff Robinson encontró unas escopetas
en un armario y las olfateó para ver si se habían usado
recientemente. Dijo que no, y en mi vida he visto individuo más
desconcertado cuando añadió:
 »—¿Dónde
diablos puede estar Herb?
 Entonces
fue cuando oímos pasos. Alguien que subía la escalera del sótano.
 »—¿Quién
va? —preguntó el sheriff como dispuesto a disparar.
 »Y una voz
contestó:
 »—Soy
yo, Wendle.
 »Resultó
ser Wendle Meier, el vice-sheriff. Al
parecer había llegado a la casa y, al no vernos, se fue a
recorrer el sótano. El sheriff le dijo con una voz que daba
pena:
 »—Wendle, no sé
qué pensar. Hay dos cadáveres ahí arriba.
 »—Bueno
—contestó Wendle—. Pues allá abajo tienes otro.
 »Así que
lo seguimos abajo, al sótano, que se hubiera podido llamar
cuarto de estar. No estaba a oscuras, había unas ventanas que
dejaban entrar la luz a raudales. Kenyon estaba en un rincón,
echado sobre un diván. Le habían cerrado la boca con
cinta adhesiva y estaba atado de pies y manos, como su madre: con
aquel mismo complicado sistema de pasar la cuerda de las manos a los
pies para terminar atado a un brazo del diván. En cierto modo
es a él a quien recuerdo con mayor horror, a Kenyon. Quizá
porque era el más reconocible, el que más se parecía
a como era siempre, a pesar de que le hubieran disparado en la cara,
de frente. Llevaba una camiseta y tejanos, iba descalzo, como si se
hubiera vestido a toda prisa poniéndose lo primero que le
viniera a mano. Tenía la cabeza apoyada en un par de almohadas
colocadas allí como para facilitar el blanco.
 »El sheriff dijo
al cabo de un momento:
 »—¿Adonde
se va por allí? —indicando otra puerta del sótano.
 »Entró
primero el sheriff pero no veíamos nada hasta que Ewalt dio
con el interruptor de la luz. Era el cuarto de la caldera, hacía
mucho calor. Por aquí, la gente se limita a instalar una
caldera de gas y a extraer todo el gas que quiere directamente del
subsuelo. No cuesta nada, por eso todas las casas tienen demasiada
calefacción. Bueno, yo di una ojeada al señor Clutter y
me fue difícil mirarle por segunda vez. En seguida comprendí
que simples disparos no podían justificar toda aquella sangre.
Y no me equivocaba. Habían disparado contra él, desde
luego, lo mismo que contra Kenyon, apuntándole el arma a la
cara. Pero probablemente estaba ya muerto. O por lo menos agonizando.
Porque tenía, además, la garganta abierta de un tajo.
Llevaba puesto un pijama a rayas y nada más. En la boca tenía
cinta adhesiva que le daba una vuelta completa a la cabeza. Tenía
los tobillos atados uno contra otro pero no
las manos, o quizás había podido, Dios sabe cómo,
por la rabia y el dolor, cortar la cuerda que le ataba las manos.
Estaba tumbado frente a la caldera. Sobre una enorme caja de cartón
que parecía puesta allí adrede. Una caja de colchón.
El sheriff dijo:
 »—Mira eso,
Wendle.
 »Lo que señalaba
era una pisada sanguinolenta. Sobre la caja del colchón. La
pisada de una media suela de zapato con dos círculos: dos
agujeros en el centro, como un par de ojos. Entonces uno de nosotros,
¿Ewalt?, no recuerdo, señaló otra cosa, algo que
no me puedo quitar del pensamiento. Encima de nuestras cabezas, había
un tubo de calefacción y atada a él, colgando de él,
había un trozo de cuerda, de la cuerda que había
empleado el asesino. Evidentemente, en cierto momento el señor
Clutter estuvo atado allí colgado de las manos y luego
cortaron la cuerda. Pero ¿por qué? ¿Para
torturarle? No creo que lleguemos jamás a saberlo. Nunca
sabremos quién fue, ni por qué, ni qué ocurrió
en aquella casa aquella noche.
 »Al poco rato, la
casa empezó a llenarse de gente. Llegaron ambulancias, el juez
de instrucción, el pastor metodista, un fotógrafo de la
policía, la policía del estado, individuos de la radio
y de la prensa. ¡Oh, un montón de gente! A la mayoría
les habían avisado cuando estaban en la iglesia y se
comportaban como si todavía estuvieran allí. No hacían
ruido, hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera creerlo. Un
policía del estado me preguntó si estaba allí
por razones oficiales y dijo que si no era así lo mejor que
podía hacer era marcharme. Afuera, en el césped, vi al
vicesheriff hablando con un hombre, Alfred Stoecklein, el peón.
Al parecer, Stoecklein vivía a menos de cien metros de la casa
de los Clutter, y sólo había un granero entre ambas
casas. Pero explicaba que no había oído ruido alguno,
"no me he enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando uno
de los chavales vino corriendo a decir que el sheriff andaba por acá.
Mi mujer y yo no pegamos ojo anoche porque la cría se puso
mala. Pero un coche sí lo oímos, a las diez y media o
las once menos cuarto. El coche se iba y le dije a mi mujer: “Bob
Rupp que se va."
  «Cuando
me volví a casa, a mitad de camino, encontré al viejo
collie de Kenyon y el animal estaba todavía asustado. Se quedó
allí quieto con el rabo entre piernas, sin ladrar ni moverse.
Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir
otra vez. Estaba demasiado aturdido,
demasiado atontado para sentir toda la ruindad del suceso. El
sufrimiento. El horror. Estaban muertos. Una familia entera. Buenas
personas, gente amable, gente que yo conocía...,
asesinados. Había que creerlo
porque era rigurosamente cierto.


   Cada veinticuatro
horas, pasan por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin detenerse. Dos
de ellos recogen y entregan el correo, operación que, según
describe con calor la persona encargada de ella, tiene su lado
difícil:
 —Pues sí,
señor. Hay que estar muy alerta. Que los trenes pasan por aquí
a veces a ciento sesenta kilómetros por hora. Sólo la
ventolera que mueven, es capaz de derribarle a uno. Y mire que cuando
los sacos salen volando..., ánimas benditas, si es como jugar
al rugby: ¡Hua! ¡Hua! ¡HUA! Y no es que me queje,
entendámonos. Es un trabajo honesto, un trabajo del gobierno y
me mantiene joven.
 El cartero de Holcomb,
la señora Sadie Truitt, o Mamá Truitt, como la llaman
en el lugar, no representa la edad que tiene, setenta y cinco años.
Es una viuda maciza, curtida, que lleva una manteleta en la cabeza y
botas de cow-boy («Comodísimas de llevar, suaves como
plumas de ave»). Mamá Truitt es la más vieja de
los nativos de Holcomb.
 —Hubo
un tiempo en que no había nadie que no fuera pariente mío.
Por entonces a esto lo llamábamos Sherlock. Luego llegó
aquel forastero. Uno que se llamaba Holcomb. Criaba puercos.
Luego hizo dinero y decidió que
el lugar se llamaría como él. Apenas lo consiguió,
¿qué hizo? Venderlo todo. Largarse a California. Pero
nosotros no. Yo he nacido aquí y mis hijos nacieron aquí,
¡y aquí nos quedaremos!
 Uno de sus hijos es la
señora Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos.
 —No vayan a creer que
por eso conseguí este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera
quería que fuese para mí. Pero es un puesto que se
concede según solicitud. Se le da a aquel que hace la oferta
más baja. Y yo siempre lo hago, tan por debajo que ni una
oruga podría mirar por encima. ¡Ja, ja! Eso fastidia a
los jóvenes. Hay montones de muchachos que quisieran tener
este trabajo, sí, señor. Pero lo que no sé es si
les gustaría tanto cuando la nieve es alta como Primo Carnera,
el viento sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los
aires. ¡Uf! ¡Ahí va!
 En la profesión
de Mamá Truitt, el domingo es un día tan laborable como
otro cualquiera. El 15 de noviembre, mientras aguardaba el tren del
oeste de las diez treinta y dos, se quedó estupefacta al ver
que dos ambulancias cruzaban la vía y se dirigían hacia
la finca de los Clutter. El incidente la impulsó a hacer lo
que no había hecho jamás: abandonar su puesto. Que el
correo caiga donde mejor le parezca. Aquéllas eran noticias
que Myrt tenía que oír en seguida.
 La
gente de Holcomb habla de su estafeta de correos llamándola Edificio Federal, lo que parece un título
demasiado pomposo para designar una simple barraca expuesta al polvo
y al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los
buzones no cierran, las bombillas están rotas, el reloj,
parado.
 —Sí, es un
desastre —admite la cáustica dama imponente y un poco
original, que preside aquel desorden—. Pero los sellos funcionan,
¿no? Y además, ¿a mí qué me
importa? Aquí detrás, en mis dominios, se está
muy a gusto. Tengo una mecedora, una buena estufa de leña, una
cafetera y todo lo que quiero leer.
 La señora Clare
es un personaje famoso en el condado de Finney. Su celebridad no es
consecuencia de su actual ocupación, sino de la anterior:
empresaria de una sala de baile, encarnación que su apariencia
no deja adivinar. Es una mujer demacrada, que viste pantalones,
camisa de lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como el jengibre
y genio tan fuerte como el sabor del jengibre también, de edad
no revelada («cosa mía es saberla y suya adivinarla»),
pero de opiniones prontamente reveladas, en su mayoría,
anunciadas con el sonido agudo y penetrante del canto de un gallo.
Hasta 1955, ella y su difunto marido dirigieron el Pabellón de
Baile de Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona,
atraía en un radio de ciento cincuenta kilómetros a una
clientela que se entregaba a la bebida y al acrobático
movimiento de los pies y que, de vez en cuando, atraía la
atención del sheriff.
 —Desde luego que
pasábamos momentos malos —dice la señora Clare
rememorando—. A esos paletos con las piernas arqueadas, les das un
poquitín de licor y se convierten en pieles rojas... quieren
el cuero cabelludo de todo aquel con quien se tropiezan.
Naturalmente, nosotros sólo poníamos los vasos, el
hielo; nunca alcohol. No hubiéramos servido ni aunque hubiera
sido legal. Mi marido, Homer Clare, no podía con él; ni
yo tampoco. Un día (hace hoy siete meses y doce días
que dejó este mundo, a causa de una operación que le
hicieron en Oregón y que duró cinco horas) me dijo:
 »—Myrt, hemos
pasado la vida en un infierno, pero ahora vamos a morir en el cielo.
 »Y al día
siguiente cerramos la sala de baile. No me arrepentí nunca.
Oh, al principio, claro, echaba de menos la vida nocturna, la música,
la alegría. Pero ahora que Homer ha muerto, estoy
satisfechísima con mi trabajo aquí en el Edificio
Federal. Si quiero, me siento. Si quiero, me tomo un café.
 Precisamente cuando
Mamá Truitt volvió aquel domingo por la mañana,
acababa de preparar café.
 —¡Myrt! —gritó,
pero no pudo decir más hasta que recuperó la
respiración—. Myrt, dos ambulancias iban a casa de los
Clutter.
 Su hija contestó:
 —¿Y dónde
está el diez treinta y dos?
 —Ambulancias. Iban a
casa de los Clutter...
 —Bueno, ¿y
qué? Será Bonnie. Tendrá otro de sus días.
¿Dónde está el diez treinta y dos?
 Mamá Truitt se
rindió. Como siempre, Myrt sabía de qué se
trataba y tenía la última palabra. De pronto se le
ocurrió una idea.
 —Myrt,
si sólo es Bonnie, ¿por qué dos
ambulancias?
 Pregunta sensata que,
siendo la señora Clare una admiradora de la lógica
aunque la aplicaba de modo harto curioso, no tuvo más remedio
que admitir. Dijo entonces que llamaría por teléfono a
la señora Helm.
 —Seguro que Mabel
sabrá algo.
 La conversación
con la señora Helm duró varios minutos y fue de lo más
angustiosa para Mamá Truitt que no podía oír más
que las respuestas vagas y monosilábicas de su hija. Peor aún,
cuando su hija colgó el teléfono, no satisfizo la
curiosidad de su madre sino que se bebió el café, fue
luego a su mesa y empezó a timbrar un montón de cartas.
 —Myrt
—gimió Mamá Truitt—. Por
el amor de Dios, ¿qué dijo
Mabel?
 —No me extraña
nada —contestó la señora Clare—. No hay más
que ver cómo pasó la vida Clutter, siempre obsesionado
con la prisa, precipitándose a recoger su correo sin tener
nunca un segundo para decir «buenos días»,
«gracias», corriendo de acá para allá como
un gallo sin cabeza, haciéndose socio de clubes, mangoneándolo
todo, acaparando puestos que quizás otros querían. Y
fíjate ahora... Todo se le acabó. Bueno, ya no tendrá
prisa por ir a ninguna parte.
 —¿Por qué,
Myrt? ¿Por qué?
 La señora Clare
levantó la voz:
 —Porque
está muerto. Y Bonnie también.
Y Nancy. Y el chico. Los han matado a tiros.
 —Myrt..., no digas
esas cosas. ¿Quién los mató? —suplicó
Mamá Truitt.
 Sin dejar de timbrar
las cartas, la señora Clare replicó:
 —El tipo del avión.
Aquel a quien Herb le puso el pleito porque cayó sobre sus
frutales. Si no fue él, tal vez hayas sido tú. O
cualquier vecino. Los vecinos son todos serpientes de cascabel, malas
víboras que están esperando poder darte con la puerta
en las narices. Es lo mismo en todo el mundo. Ya lo sabes.
 —No —dijo Mamá
Truitt tapándose las orejas con las manos—. Nunca supe de
una cosa así.
 —Malas víboras.
 —Tengo mucho miedo,
Myrt.
 —¿De qué?
Cuando te llega la hora, te llega. Y no te van a salvar las lágrimas
—se dio cuenta de que su madre empezaba a verter algunas— Cuando
murió Homer gasté todo el miedo que llevaba dentro y
todo el dolor también. Si anda alguien por ahí con
ganas de cortarme el cuello, le deseo mucha suerte. ¿Qué
más da? En la eternidad todo es lo mismo. Porque recuerda
esto: si un pájaro llevara la arena, grano a grano, de un lado
a otro del océano, cuando la hubiera transportado toda, eso
sólo sería el principio de la eternidad. De manera que
suénate.
 La horrible información
anunciada desde los pulpitos de las iglesias, difundida por los
cables telefónicos, publicada por la estación de radio
de Garden City, KIUL («Increíble tragedia,
indescriptible con palabras, se ha abatido sobre cuatro miembros de
la familia de Herb Clutter a última hora del sábado o
en la madrugada de hoy. La muerte, brutal y sin motivo aparente...»)
provocó en el oyente común una reacción más
próxima a la de Mamá Truitt que a la de la señora
Clare: estupor teñido de consternación, una sensación
de vago horror que las heladas fuentes del miedo individual se
encargaron rápidamente de hacer más profunda e intensa.
 El Café Hartman,
que se compone de cuatro toscas mesas y una barra, podía
acoger sólo a unos pocos de los chismosos (en su mayoría
hombres) que querían reunirse allí, espantados. La
propietaria, la señora Bess Hartman, una dama delgada nada
tonta, que lleva el pelo en cortos rizos rubiogrisáceos y de
vivaces y autoritarios ojos, es prima de la encargada de correos, la
señora Clare, cuyo candor iguala o quizá sobrepasa.
 —Hay
quien dirá que soy un vejestorio, pero la verdad es que lo de
los Clutter me ha dejado de piedra —le decía luego a una
amiga suya—. ¡Cómo imaginar que alguien pueda cometer
semejante hazaña! En cuanto me enteré, porque todos
venían por aquí contando cosas que te ponían los
pelos de punta, lo primero que pensé fue que había sido
cosa de Bonnie. Claro, era una tontería, pero no sabíamos
exactamente cómo había sido la cosa y muchos pensaban
que tal vez..., con
eso de sus crisis y así... Ahora no sabemos qué pensar.
Debe de haber sido por envidia. Hecho por alguien que conocía
la casa de arriba abajo. Pero ¿quién odiaba a los
Clutter? Nunca oí una palabra contra ellos, todos los querían
tanto como se puede querer a una familia, y si una cosa así ha
podido sucederles, precisamente a
ellos, ¿quién puede estar tranquilo, me pregunto yo? Un
viejo, sentado aquí aquel domingo, puso el dedo en la llaga,
dio la explicación de por qué nadie puede dormir:
 »—Todas las
personas de por aquí son nuestros amigos, no hay nadie que no
lo sea.
 »En cierto modo,
eso es lo peor de este crimen. ¡Qué cosa tan horrible no
poder mirar al vecino sin recelo! Sí, es duro aceptarlo, pero
estoy segura de que si encuentran al que lo hizo, tendremos una
sorpresa mayor que la de los mismos asesinos.


   La esposa de Bob
Johnson, el agente de seguros de la New York Insurance, es una
excelente cocinera, pero la cena del domingo que había
preparado quedó por comer, por lo menos antes de que se
enfriara, porque en el preciso momento en que su esposo hundía
el cuchillo en el faisán asado, un amigo lo llamó por
teléfono:
 —Y
fue entonces —recuerda con tristeza— cuando me enteré de
lo ocurrido en Holcomb. No lo creí. Era imposible. ¡Señor,
pero si tenía el cheque de Clutter en el bolsillo! Un pedazo
de papel que valía ochenta mil dólares, si lo que
acababan de decirme era cierto. Pero decía para mí: «No
puede ser, es una equivocación, cómo va a ocurrir
semejante cosa. Eso no sucede nunca. Nadie le vende una póliza
de las grandes a un hombre que se muere un minuto después.
Asesinado. Lo que quiere decir doble indemnización.» No
sabía qué hacer. Llamé al director de nuestra
oficina de Wichita. Le dije que tenía el cheque pero que no lo
había depositado y le pedí consejo. Bueno, la situación
era delicada. Al
parecer, legalmente no
estábamos obligados a pagar. Pero moralmente
era distinto. Y claro, nos decidimos
por lo moral.
 Las
dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud, Eveanna
Jarchow y su hermana Beverly, únicas herederas de la propiedad
paterna, iban, a las pocas horas del horroroso descubrimiento, camino
de Garden City. Beverly venía de Winfield en Kansas donde
había sido invitada por la familia de su prometido y Eveanna
de su casa de Mount Carroll en Illinois. Poco a poco, en el curso de
aquel día, se les notificó también a otros
parientes, al padre de Clutter, a sus dos hermanos, Arthur y
Clarence, a su hermana casada con Harry Nelson, todos de Larned,
Kansas, así como a su segunda hermana, Elaine Selsor de
Palatka, Florida. Asimismo a los padres de Bonnie, el señor
Arthur B. Fox y su esposa que vivían en Pasadena, California,
y sus tres hermanos, Harold de Visalia, California, Howard de Oregón,
Illinois, y Glenn de Kansas City, Kansas. En realidad, a la mayoría
de los que debían reunirse el Día de Acción de
Gracias en casa de los Clutter, se les telefoneó o cablegrafió
y casi todos se pusieron inmediatamente en
camino para aquella reunión de familia, no alrededor de una
mesa dispuesta con los mejores manjares, sino ante el túmulo
de un funeral múltiple.
 En el Profesorado,
Wilma Kidwell tenía que dominarse para procurar dominar a su
hija, porque Susan, con los ojos hinchados y en plena crisis de
violentas náuseas, insistía desesperadamente en querer
marcharse porque debía, a toda costa, correr a la granja de
Rupp que estaba a cinco kilómetros.
 —¿No
lo entiendes, mamá? —decía—. ¿Y si Bobby se
entera? El la quería. Nosotros dos la queríamos. Tengo
que ser yo quien se lo diga.
 Pero Bobby ya lo sabía.
De vuelta a su casa, Ewalt pasó por la granja de los Rupp y
tuvo una conversación con su amigo Johnny Rupp, padre de ocho
hijos de los que Bobby era el tercero. Juntos se fueron luego a un
edificio separado de la granja propiamente dicha, demasiado pequeña
para albergar a todos los hijos Rupp, de manera que los niños
dormían en aquel anexo y las niñas «en casa».
Bobby se estaba haciendo la cama. Prestó atención a lo
que le decía Ewalt, no hizo comentarios y le dio las gracias
por haber ido hasta allí. Después de lo cual, salió
del edificio y se quedó de pie al sol. La finca de los Rupp
está en una despejada altiplanicie desde la que se pueden ver
los campos segados, relucientes de sol, de la finca River Valley. Fue
ese escenario lo que estuvo contemplando durante casi una hora. Nadie
consiguió distraerle ni sacarle de allí. Se oyó
la campana que anunciaba que la comida estaba en la mesa, la madre le
decía a Bobby que entrara en la casa, repitiéndoselo
una y otra vez. Hasta que por fin el padre le dijo:
 —No. Es mejor dejarlo
solo.
 También Larry,
el hermano menor, se negó a obedecer a la llamada de la
campana. Se movía en torno a Bobby, incapaz de ayudarle, pero
con ganas de hacerlo, a pesar de que se oyó decir algún
que otro «lárgate». Luego, más tarde,
cuando su hermano cambió de postura y echó a andar
hacia la carretera, a campo traviesa camino de Holcomb, Larry se fue
tras él.
 —¡Eh, Bobby!
Escucha. Si hemos de ir a alguna parte, ¿por qué no
tomamos el coche?
 Su hermano no le
contestó. Caminaba muy decidido, en realidad corría,
pero a Larry no le costaba darle alcance, pues, aunque sólo
tenía catorce años, era más alto, más
ancho de pecho y tenía las piernas más largas. A pesar
de todos sus méritos deportivos, Bobby, era de talla algo
inferior a la media, robusto pero delgado, un muchacho de buena
musculatura y rostro franco, feote y atractivo.
 —¡Eh, Bobby!
Escucha. No van a dejar que la veas. No te serviría de nada.
 Bobby se volvió
y le dijo:
 —Tú vete.
Vuélvete a casa.
 El
hermano menor se detuvo un momento y luego volvió a seguirlo a
distancia. A pesar de la temperatura de sequía del tiempo de
las calabazas y de la árida luminosidad del día, los
muchachos sudaban cuando se aproximaron a una barrera que la policía
del estado había erigido a la entrada de la finca River
Valley. Muchos amigos de la familia Clutter y forasteros de toda la
región de Finney se habían reunido allí, pero
ninguno había podido cruzar la barrera que, poco después
de la llegada de los hermanos Rupp, fue brevemente alzada para
permitir la salida a cuatro ambulancias, número requerido para
el transporte de las víctimas, y de un coche atestado de
hombres que colaboraban con el sheriff, hombres que ya entonces
mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, como él
mismo iba a saber antes de la caída de la noche, era el
sospechoso número uno.


   Desde la ventana de su
salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el cortejo blanco,
lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista al doblar la
esquina, hasta que la polvareda de la calle sin pavimentar se hubo
posado otra vez.
 Estaba todavía
contemplando la escena cuando la figura vacilante de Bobby, que se
dirigía a ella seguido de su hermano menor, pasó a
integrarla. Susan salió a recibirlo a la galería.
 —Hubiera querido ser
yo quien te lo dijera —murmuró.
 Bobby comenzó a
sollozar. Larry se detuvo en la esquina del patio del Profesorado,
encorvado junto a un árbol. No recordaba haber visto nunca
llorar a Bobby ni deseaba verlo. Así que bajó los ojos.


   Muy lejos, en Olathe,
en una habitación de hotel con persianas que velaban la luz
del sol de mediodía, Perry dormía mientras una radio
portátil gris murmuraba a su lado. Aparte de quitarse las
botas, no se había tomado la molestia de desvestirse.
Sencillamente había caído boca abajo, como si el sueño
fuera un arma que le hubiera herido por la espalda. Las botas, negras
con rebordes plateados, recibían un baño de agua
caliente jabonosa, ligeramente rosada, en el lavabo.
 Unos kilómetros
más al norte, en la acogedora cocina de una modesta granja,
Dick terminaba su cena del domingo. Los demás a la mesa (su
madre, su padre, su hermano menor) no notaron nada raro en él.
Había llegado a casa a mediodía, besado a su madre,
contestado a todas las preguntas que le hizo su padre respecto al
supuesto viaje de Fort Scott y se sentó a comer con su aire de
siempre. Después de comer, los tres miembros masculinos de la
familia se sentaron en la sala a ver, por televisión, un
partido de baloncesto. La transmisión apenas había
empezado cuando el padre se sorprendió al oír que Dick
estaba roncando. Como le dijo a su hijo menor, nunca creyó
vivir para ver el día en que Dick preferiría dormir a
ver un partido de baloncesto. Claro está, pero no podía
suponer lo cansado que estaba Dick, pues ignoraba que su hijo, allí
dormido, había hecho más de mil doscientos kilómetros
al volante en las últimas veinticuatro horas, entre otras
cosas.

















           II.
PERSONAS DESCONOCIDAS  







 Aquel lunes, el 16 de
noviembre de 1959, en los altos trigales de la Kansas occidental,
hizo otra magnífica jornada de la temporada del faisán
—un maravilloso día de cielo claro y luminoso como la mica.
En el pasado y en esta clase de días, Andy Erhart solía
disfrutar de largas tardes de caza en la finca River Valley, la casa
de su buen amigo Herb Clutter, y a menudo le habían acompañado
en esas expediciones deportivas otros tres amigos de Herb: Dr. J. E.
Dale, veterinario; Carl Myers, dueño de una finca lechera, y
Everett Ogburn, comerciante. Como Erhart, superintendente del Centro
Experimental Agrícola de la Universidad de Kansas, todos ellos
eran prominentes ciudadanos de Garden City.
 Aquel día este
cuarteto de compañeros de cacería estaban otra vez
reunidos para recorrer el familiar trayecto, pero con un estado de
ánimo que nada tenía de familiar y provistos de un
equipo raro y poco deportivo: estropajos y cubos, cepillos de fregar
y una cesta llena de bayetas y enérgicos detergentes. Vestían
lo más viejo que tenían. Porque, tomándolo como
un deber, como conducta cristiana, aquellos hombres se habían
ofrecido voluntariamente a limpiar algunas de las catorce
habitaciones de la casa principal de River Valley: aquellas donde los
cuatro miembros de la familia Clutter habían sido asesinados,
según declaraban sus certificados de defunción, «por
persona o personas desconocidas».
 Erhart y sus compañeros
guardaban silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose a
aquel viaje, declaró tiempo después:
 —Te dejaba mudo lo
increíble del caso. Hacer el camino hacia allá arriba,
donde siempre nos recibían con una bienvenida.
 En
esta ocasión fueron recibidos por un agente de tráfico
de la autopista. El agente, guardián de la barrera que las
autoridades habían levantado a la entrada de la finca, les
hizo seña de que se acercaran y continuaran adelante hasta
cubrir media milla más por la avenida sombreada de olmos que
llevaba a la casa de los Clutter. Alfred Stoecklein,
el único empleado que realmente vivía en la propiedad,
les esperaba para dejarles pasar.
 Fueron primero a la
habitación de la caldera del sótano, donde había
sido encontrado el señor Clutter en pijama tendido encima de
una caja de colchón. Cuando terminaron allí, pasaron al
cuarto de juegos donde Kenyon había sido asesinado de un
disparo. El diván, una reliquia que Kenyon había
rescatado y remendado y que Nancy había cubierto con una funda
y muchos almohadones con un lema cada uno, estaba hecho una ruina
sangrienta, de modo que, como la caja del colchón, no habría
más remedio que quemarlo. A medida que el equipo de limpieza
avanzaba en su tarea desde el sótano a los dormitorios del
segundo piso, donde Nancy y su madre habían sido asesinadas en
su propio lecho, fueron aprovisionándose con más
combustible para la inminente hoguera: ropas de cama empapadas en
sangre, colchones, una alfombrilla, un oso de felpa.
 Alfred Stoecklein, que
solía ser poco conversador, tenía en esta ocasión
mucho que decir mientras les alcanzaba agua caliente y les ayudaba en
la limpieza.
 —Sólo quisiera
yo que no anduviesen todos que si patatín que si patatám,
y que me dijeran cómo pasó y qué fue.
 Porque él y su
mujer, que vivían a menos de cien metros de la casa de los
Clutter, no habían oído «nada», ni el más
mínimo eco de un disparo, de las violencias que se cometieron.
 —El sheriff y todos
esos que han andado por ahí husmeando, digo, y con lo de las
huellas, ésos sí que saben lo que ha pasao. Esos, sí.
Que sí entienden, digo, que no pudimos oír. Por una
cosa, por el viento. El viento del oeste que sopla todo para el otro
lao. Y endemás, que entre esa casa y la nuestra, está
el granero grande. Y que él chupó el alboroto antes de
que llegara a la casa nuestra. ¿Y sabe usté lo que le
digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo, que se sabía mu
bien que, haiga lo que haiga, no íbamos a oír nada. Si
no que no se la juega..., pegar cuatro tiros a mitá la noche.
Pues digo, que hubiera perdido la chaveta, digo. Que sí, que
claro, que la chaveta la tiene perdía de todos modos. Digo,
que pa hacé lo que hizo, digo. Porque a mí, saben, que
a mí no, porque ése, el que lo hizo se las tenía
todas pensadas, se lo sabía todo de pe a pa. ¡Que si se
las sabía! Y hay algo ansina que yo me sé: que mi mujer
y yo que va, que esta, digo, es la última noche que dormimos
aquí. Que lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa de la
autovía, digo.
 Los
hombres trabajaron desde mediodía hasta que anocheció.
Cuando llegó el momento de quemar lo que habían
recogido, lo apilaron en una camioneta y, con Stoecklein al volante,
se internaron hacia el norte de la hacienda hasta llegar a un lugar
llano y pleno de un color único: el
amarillo resplandeciente y leonado del rastrojo del trigo en
noviembre. Allí descargaron la camioneta e hicieron una
pirámide con los almohadones de Nancy, las ropas de cama, los
colchones, el diván del cuarto de juegos. Stoecklein lo roció
todo con petróleo y arrojó una cerilla encendida.
 De los presentes,
ninguno había sido tan allegado a la familia Clutter como Andy
Erhart, compañero de clase de Herb en la Universidad del
Estado de Kansas, nombre noble, digno, erudito de manos callosas y
cuello tostado por el sol.
 —Fuimos amigos
durante treinta años —dijo tiempo después.
 Erhart había
visto cómo su amigo se convertía, desde el consejero
agrícola mal pagado del condado, en uno de los más
conocidos y respetados terratenientes de la región.
 —Todo lo que Herb
tenía lo había ganado con la ayuda de Dios. Era un
hombre modesto pero orgulloso, y tenía derecho a estarlo.
Había creado una hermosa familia. Había hecho algo de
su vida.
 Pero aquella vida, qué
había hecho de ella. — ¿Cómo pudo suceder
esto?, se preguntaba Erhart mientras veía arder la hoguera.
¿Cómo era posible que tanto esfuerzo, tanta virtud
pudiera, de la noche a la mañana, haberse reducido a eso?—:
humo deshaciéndose al subir y fundirse en el enorme y
aniquilante cielo.


   El
Departamento de Investigaciones de Kansas, una amplia organización
estatal con cuartel general en Topeka, contaba con una plantilla de
diecinueve experimentados detectives diseminados por todo el estado,
y el servicio de estos hombres estaba a disposición siempre
que un caso se viera fuera de la competencia de las autoridades
locales. El representante de Garden City, y agente responsable de una
considerable porción del oeste de Kansas, es un hombre sobrio
y apuesto; originario de Kansas desde cuatro generaciones atrás,
de cuarenta y siete años, llamado Alvin Adams Dewey. Era
inevitable que Earl Robinson, sheriff de Finney County, le encargara
a Al Dewey el caso
Clutter. Inevitable y muy apropiado. Dewey había sido sheriff
de Finney County anteriormente (de 1947 a 1955) y antes de ello,
agente especial del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus
servicios en Nueva Orleáns, San Antonio, Denver, Miami y San
Francisco). Estaba, por lo tanto, profesionalmente calificado para
encarar un caso tan falto de motivo aparente, tan falto de indicios,
como el asesinato de los Clutter. Más aún, como
declararía después, se sentía obsesionado en
descubrir al autor del delito como si se tratara de «una
cuestión personal». Añadiendo que él y su
mujer «apreciaban de veras a Herb y a Bonnie», que «los
veían cada domingo en la iglesia y se hacían frecuentes
y recíprocas visitas», para acabar por decir que «aunque
no los hubiera conocido ni hubiese simpatizado con la familia entera,
mi empeño en descubrir al criminal sería el mismo.
Porque en mi vida he visto muchas cosas terribles y siniestras, lo
juro, pero ninguna tan depravada como ésta. Cueste lo que
cueste, aunque tenga que dedicar a ello el resto de mi vida, sabré
lo que ocurrió en aquella casa: el quién y el por qué».
 Dieciocho
hombres en total se dedicaban exclusiva e íntegramente al
caso, entre ellos tres de los mejores miembros del KBI1,
los agentes especiales Harold Nye, Roy Church y Clarence Duntz. Con
la llegada de este trío a Garden City, Dewey dio por seguro
que contaba con un «poderoso equipo». «Será
mejor que cierta persona esté alerta», declaró.


   El despacho del sheriff
está en el tercer piso de la Casa de Justicia de Finney
County, edificio corriente de piedra y cemento situado en el centro
de una plaza, por lo demás, atractiva y con árboles.
Hoy Garden City, que fue en tiempos una ciudad fronteriza bastante
agitada, es un lugar tranquilo. En realidad el sheriff no tiene mucho
que hacer y sus dependencias, tres habitaciones con escaso
mobiliario, son un plácido lugar, frecuentado con agrado por
el personal de la Audiencia que dispone de un rato de ocio. La señora
Edna Richardson, su hospitalaria secretaria, tiene siempre el café
a punto y tiempo de sobra para «darle a la lengua». O
mejor dicho, lo tuvo hasta «que se presentó eso de los
Clutter» que había traído «todos aquellos
forasteros y todo aquel jaleo de periodistas». El caso, por
entonces en los titulares de primera plana de todos los diarios de
Chicago a Denver, había atraído ciertamente a
considerable número de gente del periodismo.
 El lunes a mediodía,
Dewey tuvo una rueda de prensa en el despacho del sheriff.
 —Referiré
los hechos y no hablaré de teorías —informó a
los periodistas reunidos—. De modo que el hecho más
relevante y que no debemos olvidar es que no se trata de uno sino de
cuatro asesinatos. Y no sabemos cuál de los cuatro era el
objetivo principal. La víctima fundamental. Pudo ser Nancy o
Kenyon o cualquiera de sus padres. Quizás algunos digan,
bueno, debió de ser el señor Clutter. Porque, además,
le cortaron el cuello y fue al que mayormente maltrataron. Pero esto
es una teoría, no un hecho. Nos ayudaría mucho saber en
qué orden los miembros de la familia murieron, pero el forense
no puede establecerlo: sólo sabe que
los asesinatos se cometieron entre las once de la noche del sábado
y las dos de la madrugada del domingo.
 Luego, respondiendo a
una pregunta, dijo que no, que ninguna de las dos mujeres había
sufrido «abuso sexual» y que tampoco, por lo que se sabía
hasta entonces, habían robado nada de la casa y que lo que sí
era en verdad «una extraña coincidencia» es que el
señor Clutter se hubiera hecho un seguro de vida de cuarenta
mil dólares con doble indemnización prevista en caso de
accidente o muerte violenta, precisamente ocho horas antes de que lo
asesinaran. Aunque Dewey «estaba más que seguro»
de que no existía relación alguna entre este hecho y el
delito. ¿Cómo podía haberla cuando las únicas
beneficiarias eran las dos hijas mayores de Clutter supervivientes,
es decir, la esposa de Donald Jarchow y Beverly Clutter? Y sí,
les dijo a los periodistas, que sí tenía su opinión
formada sobre si los asesinatos eran obra de un hombre o de dos, pero
que prefería no exponerla.
 En realidad, por
entonces Dewey no estaba aún muy seguro sobre el particular. A
su entender cabían dos posibilidades, o como él las
llamaba «hipótesis», y en la reconstrucción
de los crímenes había enunciado las dos: «hipótesis
de un solo asesino» e «hipótesis de dos asesinos».
Según la primera, el criminal era un pretendido amigo de la
familia, o por lo menos un hombre que poseía algo más
que un conocimiento casual de la casa y sus habitantes, alguien que
sabía que las puertas raramente se cerraban con llave, que el
señor Clutter dormía solo en el dormitorio matrimonial
de la planta baja, que la señora Clutter y los niños
ocupaban dormitorios separados en el segundo piso. Tal persona,
imaginaba Dewey, se aproximó a la casa a pie, probablemente
alrededor de la medianoche. Las ventanas estaban oscuras, los Clutter
durmiendo y, en cuanto a Teddy, el perro guardián de la casa,
era famoso por su pánico a las armas de fuego. A la vista del
arma del intruso hubiese agachado la cabeza y habría huido
corriendo. Al entrar en la casa, el asesino cortó primero las
instalaciones telefónicas —la del despacho del señor
Clutter y la de la cocina— y luego entró en el dormitorio
del señor Clutter para despertarle. El señor Clutter, a
merced del arma del intruso, se vio obligado a obedecer sus órdenes
y acompañarle al segundo piso donde despertaron al resto de la
familia. Entonces, con cuerda y cinta adhesiva suministradas por el
asesino, el señor Clutter ató y amordazó a su
mujer, ató a su hija (quien inexplicablemente no fue
amordazada) y las amarró a sus camas. A continuación,
padre e hijo fueron escoltados hasta el sótano y Clutter
forzado a taparle a su hijo la boca con cinta adhesiva y atarlo al
diván del cuarto de juegos. Después el señor
Clutter fue llevado a la habitación de la caldera, golpeado en
la cabeza y, a su vez, amordazado y amarrado. Entonces, libre de
hacer cuanto se le antojara, el asesino los fue matando uno a uno,
siempre con la precaución de recoger el cartucho vacío.
Cuando hubo acabado, apagó todas las luces y se marchó.
 Pudo
haber ocurrido así, era sólo
una posibilidad, pero Dewey tenía
sus dudas.
 —Si Herb hubiera
imaginado que su familia estaba en peligro, en peligro de muerte,
hubiera luchado como un tigre. Y Herb no tenía nada de
mentecato. Era un hombre robusto en excelentes condiciones. Y lo
mismo Kenyon, muchacho de anchas espaldas, fornido como su padre, o
más. Se hacía difícil comprender cómo un
solo hombre, armado o no, pudo con ellos dos.
 Además había
razones para suponer que los cuatro habían sido atados por la
misma persona: en los cuatro casos se había empleado la misma
clase de nudo, nudo de media vuelta.
 Dewey, así como
la mayoría de sus colegas, se inclinaba por la segunda
hipótesis, que coincidía en muchos puntos esenciales a
la primera, con la diferencia de que el asesino no iba solo sino que
tenía un cómplice que le había ayudado a dominar
a toda la familia, a atarlos y a amordazarlos. Aunque, también
como teoría, tenía sus flaquezas. A Dewey, por ejemplo,
se le hacía difícil entender «cómo dos
individuos podían llegar al mismo grado de violencia, de furia
psicopática, para cometer delito semejante». Y proseguía
explicando «presumiendo que el asesino fuese alguien que la
familia conocía, un miembro de esta comunidad, presumiendo que
fuera un hombre normal, excepto en ese rencor insano contra los
Clutter o contra uno de los Clutter, ¿dónde iba a
encontrar un cómplice, alguien tan demencial como para
ayudarle? Hay algo que no cuaja. La cosa no tiene sentido. Pero, en
el fondo, si nos paramos a pensar, nada lo tiene».
 Terminada
la conferencia de prensa, Dewey se retiró a su despacho, una
habitación que el sheriff le había cedido
temporalmente. No tenía más que una mesa y dos sillas
de respaldo vertical. Esparcidos sobre la mesa, estaban los objetos
que un día serían exhibidos en un tribunal, o así
lo esperaba Dewey: la cinta adhesiva y los metros de cuerda con que
habían atado a las víctimas, encerrados ahora en
saquitos de plástico sellados (como indicios no parecían
muy prometedores porque ambos eran productos corrientes en el mercado
y podían haberse comprado en cualquier sitio de los Estados
Unidos), y fotografías del escenario del crimen tomadas por un
fotógrafo de la policía: veinte ampliaciones en papel
satinado que mostraban el cráneo destrozado del señor
Clutter, el rostro destrozado de su hijo, las manos atadas de Nancy,
los ojos muertos de su madre que aún parecían ver, etc.
En días sucesivos, Dewey iba a pasarse muchas horas examinando aquellas fotografías, con la
esperanza de «descubrir de repente algo», el detalle
significativo.
 «Como en esos
entretenimientos: "¿Cuántos animales puede usted
descubrir en este dibujo?" En cierto modo, eso es lo que estoy
tratando de hacer yo. Hallar los animales escondidos. Presiento que
deben estar ahí... ¡Si sólo, pudiera
descubrirlos!”
 En realidad, una de las
fotografías, un primer plano del señor Clutter tendido
en la caja de colchón, había suministrado una valiosa
sorpresa: huellas, trazas polvorientas de un zapato con suela a
rombos. Las huellas, imperceptibles a simple vista, estaban
registradas en la película. La lámpara reveladora del
flash había mostrado su presencia con soberbia exactitud. Esas
huellas, junto con otra hallada en la misma cubierta de la caja de
cartón (clarísima marca sanguinolenta de una media
suela marca Cat's Paw) eran las únicas «evidencias
serias» que los investigadores podían declarar como
tales. Y no es que estuvieran «declarándolas»,
pues Dewey y todo su equipo habían decidido mantener en
secreto su existencia.
 Entre otras cosas,
sobre la mesa de Dewey estaba el diario de Nancy Clutter. Solamente
lo había ojeado y ahora se proponía leer cuidadosamente
las anotaciones hechas día a día, que comenzaban en su
decimotercer cumpleaños para terminar sólo dos meses
antes de su decimoséptimo. Eran las confidencias, que nada
tenían de sensacionales, de una niña inteligente que
amaba a los animales, que le gustaba leer, guisar, coser, bailar,
montar a caballo; una muchacha bonita, virginal y muy querida, que
consideraba «divertido flirtear» pero que, sin embargo,
«estaba real y sinceramente enamorada de Bobby». Dewey
leyó primero la última anotación. Consistía
en tres líneas escritas un par de horas antes de que la
asesinaran: «Estuvo Jolene K. y le enseñé a hacer
una tarta de cereza. Ensayado con Roxie, Bobby estuvo aquí y
vimos la televisión. Se fue a las once.”
 El
joven Rupp, la última persona que vio a la familia con vida,
había soportado ya un exhaustivo interrogatorio y, a pesar de
haber declarado francamente que habían pasado «una
velada común y corriente», fue citado para un segundo
interrogatorio en el que iba a ser sometido a la prueba de un
detector de mentiras. El hecho cierto era que la policía
todavía no estaba dispuesta a descartarlo como sospechoso.
Dewey no creía que el muchacho tuviera algo que ver. Sin
embargo, era verdad que al comenzar la investigación, Bobby
resultaba ser la única persona a quien atribuir un motivo,
aunque fuera poco consistente. En su diario Nancy se refería
con frecuencia a la situación que supuestamente pudo ser el
motivo: la insistencia de su padre en que Bobby y ella «rompieran»,
dejaran de «verse tanto». Tal oposición se debía
al hecho de que los Clutter fueran metodistas y los Rupp
católicos, hecho que, según Clutter, eliminaba
cualquier posibilidad de que la joven pareja, algún día,
pudiera contraer matrimonio. Pero la anotación del diario que
más atormentaba a Dewey, no se refería al problema
Clutter-Rupp ni tenía relación alguna con ser metodista
o católico, sino con un gato, con la misteriosa desaparición
del garito preferido de Nancy, Boobs, pues según constaba en
el diario, dos semanas antes de su propia muerte, ella lo había
encontrado «tendido en el granero», víctima, o así
lo creía (sin decir por qué) de un veneno. «Al
pobre Boobs lo he enterrado en un lugar especial.» Al leerlo,
Dewey pensó que podía ser «muy importante».
Si el gato había sido envenenado, ¿no podía
tratarse de un pequeño malévolo preludio de los
asesinatos? Decidió que debía encontrar ese «lugar
especial» donde Nancy había sepultado a su garito,
aunque ello significase rastrear toda la vasta propiedad River
Valley.
 Mientras Dewey estaba
ocupado con el diario, sus principales ayudantes, los agentes Church,
Duntz y Nye, recorrían toda aquella zona hablando, como decía
Duntz, «con cualquiera que pueda decirnos algo»: con los
profesores del colegio de Holcomb del que Nancy y Kenyon habían
sido alumnos destacados, siempre con las máximas
calificaciones; con los empleados de River Valley Farm (que en
primavera y verano sumaban dieciocho, pero en la estación
actual, de barbecho, eran solamente Gerald van Vleet y otros tres
además de la señora Helm); con amigos de las víctimas;
con sus vecinos y muy especialmente con sus parientes. De aquí
y de allá, habían llegado una veintena de ellos para
asistir al funeral, que iba a llevarse a cabo el miércoles por
la mañana.
 El más joven de
los agentes del KBI, Harold Nye, inquieto hombrecillo de treinta y
cuatro años, de ojos inquietos y desconfiados, nariz, barbilla
e inteligencia agudas, tenía la misión, que él
llamaba «ese condenado y delicado asunto», de entrevistar
al clan Clutter entero.
 —Es penoso para mí
y penoso para ellos. Cuando hay en juego asesinatos, no se pueden
tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la
intimidad. Ni con los sentimientos personales. Hay que hacer
preguntas. Y algunas hieren profundamente.
 Pero
ninguna de aquellas personas a quienes interrogó, ninguna de
las preguntas que hizo («Indagaba respecto a la cuestión
afectiva. Pensé que quizá la respuesta fuera otra
mujer: un triángulo. Bueno, considerando los hechos, el señor
Clutter era un hombre sano, relativamente joven, pero su mujer era
casi una inválida, incluso dormía en otra
habitación...») le proporcionó una sola
información útil. Ni siquiera las dos hijas podían
sugerir el menor motivo para el crimen. En resumen, Nye sólo
consiguió enterarse de esto: «De toda la gente que hay en el mundo entero, los Clutter eran
quienes menos probabilidades tenían de ser asesinados.”
 Al terminar el día,
cuando los tres agentes se reunieron en el despacho de Dewey, se vio
que Duntz y Church habían tenido mejor suerte que Nye, Hermano
Nye, como le llamaban los demás. (Los miembros del KBI tienen
debilidad por los apodos: a Duntz le llaman Viejo, injustamente
porque todavía no llega a los cincuenta, es fornido pero ágil
y con una cara ancha de gato, y a Church, que tiene ya unos sesenta,
es de piel rosada y aspecto profesional, aunque «duro»,
según sus colegas, además de «la pistola más
rápida de todo Kansas», le llaman Rizos, porque es casi
calvo.) Ambos, en el curso de sus investigaciones habían
obtenido «prometedoras pistas».
 La de Duntz hacía
referencia a un padre e hijo que llamaremos Juan el Viejo y Juan el
Chico. Unos años atrás, Juan el Viejo había
concertado con el señor Clutter una pequeña transacción
comercial cuyo resultado había encolerizado a Juan el Viejo,
convencido de que Clutter le había hecho una mala jugada.
Tanto Juan el Viejo como Juan el Chico, eran bebedores empedernidos;
es más, con frecuencia Juan el Chico daba con sus huesos en la
cárcel por alcohólico. Un desafortunado día,
padre e hijo, envalentonados por el whisky, aparecieron por la casa
de Clutter con la intención de «vérselas con
Herb». No tuvieron ocasión, porque Clutter, un abstemio
decidido a combatir activamente contra la bebida y contra los
borrachos, tomó un fusil y los echó de su finca. Los
Juanes no habían podido perdonar nunca tal descortesía.
No hacía ni un mes Juan el Viejo le había dicho a un
amigo:
 —Cada vez que pienso
en aquel bastardo, mis manos comienzan a temblar. Lo destrozaría.
 La pista de Church era
parecida. También él oyó hablar de alguien que
sentía declarada antipatía por el señor Clutter:
cierto señor Smith (no es éste su verdadero nombre) que
estaba convencido de que el señor de River Valley había
matado de un tiro a su perro de caza. Church había ido a
inspeccionar la granja de Smith y allí, colgando de una viga
del granero, había visto una cuerda con la misma clase de nudo
utilizado para atar a los Clutter.
 —Quizás uno de
ellos sea nuestro hombre —dijo Dewey—. Un asunto personal..., un
rencor que hizo que alguien perdiera el juicio. Se saliera de quicio.
 —A menos que se trate
de robo —observó Nye, a pesar de que el robo como motivo se
había discutido mucho ya y, poco más o menos,
descartado.
 Los
argumentos en contra eran válidos: el mayor de ellos, la
legendaria resistencia que sentía el señor Clutter a
poseer dinero en efectivo: no tenía caja fuerte y nunca
llevaba encima una suma importante. Además,
si el motivo era robo, ¿por qué el ladrón no se
había llevado las joyas que llevaba puestas la señora
Clutter, un aro de oro y un anillo con un brillante? Pero Nye no
estaba convencido:
 —Toda la maquinación
huele a robo. ¿Qué decir del portamonedas de Clutter?
Alguien lo dejó vacío y abierto sobre su cama y no creo
que fuese su propietario. ¿Y el bolso de Nancy? Estaba tirado
por el suelo, en la cocina. ¿Cómo llegó allá?
Sí, y desde luego en toda la casa no había ni un
céntimo. Bueno dos dólares que tenía Nancy en su
mesa, dentro de un sobre. Y sabemos que Clutter había firmado
un cheque de sesenta dólares el día antes. Calculemos
que le quedarían por lo menos unos cincuenta. Claro que
algunos dirán:
 «—Nadie mata a
cuatro personas por cincuenta dólares.
 O también:
 «—Claro, quizá
el asesino tomó el dinero pero sólo para despistarnos,
para hacernos creer que el motivo era el robo. Bueno, pero yo sigo
con mis dudas —concluyó Nye.
 Cuando oscureció,
Dewey interrumpió la consulta para llamar por teléfono
a su esposa Marie y decirle que no le esperase a cenar. Ella le dijo:
 —Bueno. Muy bien,
Alvin.
 Dewey notó en el
tono cierta inquietud inhabitual. Los Dewey, padres de dos niños,
hacía diecisiete años que estaban casados y Marie,
nacida en Louisiana y antigua taquígrafa del FBI, a quien él
había conocido cuando lo destinaron a Nueva Orleáns,
aceptaba y comprendía los avatares de su profesión, los
insólitos horarios, las inesperadas llamadas que lo llevaban
de improviso de uno a otro extremo del estado.
 —¿Sucede algo?
—le preguntó.
 —Nada —le aseguró
ella—. Sólo que cuando regreses esta noche tendrás
que llamar al timbre. He hecho cambiar todas las cerraduras.
 El comprendió
entonces y le contestó:
 -No te preocupes,
cariño. Sólo cierra las puertas y deja encendida la luz
del porche.
 Después que hubo
colgado, uno de sus colegas le preguntó:
 —¿Qué
pasa? ¿Está Marie asustada?
 —Sí, ¿y
quién no lo estaría? —contestó.
 Había quien no
lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la intrépida
Myrtle Clare, no estaba asustada. Hablaba desdeñosamente de
sus conciudadanos calificándolos de «hatajo de
pusilánimes que tienen miedo hasta de cerrar los ojos».
 Refiriéndose a
sí misma declaraba:
 —Esta pobre vieja
duerme tranquila como siempre. El que quiera jugarme una mala pasada,
que lo intente y ya verá.
 (Once meses después,
unos enmascarados armados con fusiles, tomándole la palabra,
invadieron la estafeta de correos y aligeraron a la dama de
novecientos cincuenta dólares.)
 Como siempre, la
opinión de la señora Clare no coincidía casi con
ninguna otra.
 —Lo
que es por acá —opinaba el dueño de una ferretería
de Garden City—, lo
que más se vende en estos días son cerraduras y
cerrojos. A nadie le preocupa de qué marca sean, lo único
que quieren es que sean resistentes.
 Claro que la
imaginación siempre puede abrir cualquier puerta, girar la
llave y dejar paso al terror. El martes al alba, unos cazadores de
faisanes procedentes de Colorado, forasteros ignorantes del desastre
ocurrido en el lugar, se quedaron atónitos ante el espectáculo
que presentaba Holcomb desde su coche: las ventanas iluminadas, casi
todas las ventanas de casi todas las casas, y en la habitaciones,
inundadas de luz, se veían gentes completamente vestidas,
familias enteras que se habían pasado la noche entera en
estado de alerta, vigilando, escuchando. ¿De qué tenían
miedo?
 —Puede que vuelva a
ocurrir —era la usual respuesta, con algunas variaciones.
 No obstante, una mujer,
una maestra, observó:
 —La
impresión que nos hubiese causado el crimen no hubiera sido
tan tremenda si no se hubiese tratado justamente de los Clutter. De
alguien menos admirado que
ellos, menos próspero y seguro. Pero es que esa familia
representaba todo cuanto la gente de por acá realmente valora
y respeta. Y que una cosa así les haya podido suceder
precisamente a ellos..., bueno, es como si nos dijeran que no existe
Dios. Hace que la vida carezca de sentido. Creo que la gente se halla
más que asustada, profundamente deprimida.
 Otra razón, la
más simple, la más desagradable, era que aquella
tranquila comunidad de buenos vecinos y amigos de toda la vida, se
vio de pronto enfrentada con la insólita experiencia de tener
que desconfiar unos de otros. Razonablemente, creían que el
asesino era uno de ellos y todos, hasta el último hombre,
compartían la opinión que Arthur Clutter, hermano del
finado, adelantara a los periodistas reunidos en el vestíbulo
de un hotel de Garden City el 17 de noviembre:
 -Apuesto que cuando se
aclare esto, comprobaremos que lo hizo alguien que no está ni
a diez millas de aquí.


   Aproximadamente
a seiscientos kilómetros al este de donde se hallaba Arthur
Clutter en ese momento, dos jóvenes compartían un
reservado en el Eagle Buffet, un restaurante de Kansas City. Uno de
ellos, de cara alargada y con un gato azul tatuado en la mano
derecha, había engullido varios emparedados de ensaladilla de
pollo y ahora miraba codiciosamente lo que su compañero tenía
delante: una hamburguesa intacta y un vaso de root
beer en el que tres aspirinas se iban
disolviendo.
 —Chico, Perry —dijo
Dick—, veo que no quieres esa hamburguesa. Me la comeré yo.
 Perry empujó el
plato al otro lado de la mesa:
 —¡Cristo! ¿Es
que no puedes dejar que me concentre?
 —No necesitas leerlo
cincuenta veces.
 Aludía
a un artículo en primera plana del Star
de Kansas City del 17 de noviembre.
 Bajo el título
de «Hay escasos indicios en el cuádruple asesinato»,
el anterior, terminaba con un párrafo resumen:
 "Los
investigadores se enfrentan con la búsqueda de un asesino o
asesinos cuya astucia es evidente, si bien él o los motivos no
lo son. Puesto que este asesino o asesinos cortaron cuidadosamente
los cables de los dos teléfonos de la casa, ataron y
amordazaron a sus víctimas con gran habilidad, sin huellas de
lucha con ninguna de ellas, no dejaron nada olvidado en la casa, ni
elemento alguno que indique que anduvieran buscando algo, excepto el
detalle del billetero, asesinaron a cuatro personas disparando sobre
ellas en distintas habitaciones y recuperaron tranquilamente los
cartuchos usados, llegaron y se supone que abandonaron la casa con el
arma criminal, sin ser vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se
considere como tal un fracasado intento de robo, como los
investigadores se inclinan a pensar.”
 —«Puesto
que este asesino o asesinos» —dijo Perry leyendo en voz
alta—. No es correcto. Hay un error gramatical. Debería
decir: «Puesto que este asesino o estos
asesinos» —y sorbiendo su root
beer con aroma de aspirina prosiguió—:
Bueno, de todos modos, no me lo creo. Ni tú tampoco.
Confiésalo, Dick, honestamente. Tú no te crees todo eso
de la «falta de indicios», ¿verdad?
 El día anterior,
tras leer prolijamente los periódicos, Perry había
planteado la misma cuestión, y a Dick, creyendo que ya había
contestado de una vez por todas («Mira, si esos cow-boys
pudieran establecer la mínima conexión, oiríamos
resonar los cascos de sus caballos a doscientos kilómetros»),
le fastidió oírla nuevamente. Le aburría
demasiado contestar y se quedó callado, pero Perry insistió:
 —Siempre
me he guiado por mi intuición, por eso estoy vivo todavía.
¿Sabes? Willie-Jay decía que yo era un médium
nato y de esas cosas él entiende bastante porque le interesan
mucho. Me dijo que yo poseía un alto grado de «percepción
extrasensorial». Un poco como si tuviera radar por dentro:
percibes las cosas antes de verlas. Presientes lo que va a suceder.
Mira por ejemplo mi hermano y su mujer, Jimmy y su mujer. Estaban
locos el uno por el otro, pero él era celoso como un demonio y
con sus celos la hacía tan infeliz, pensando siempre que ella
le estaba engañando a sus espaldas, que al final ella se pegó
un tiro y, al día siguiente, Jimmy se disparó una bala
en la cabeza. Cuando sucedió, era en 1949 y yo estaba en
Alaska con mi padre, por Circle City, y le dije a mi padre: «Jimmy
ha muerto.» Una semana después nos llegaba la noticia.
La pura verdad. Otra vez estando en el Japón, yo trabajaba
descargando en un barco y me senté para descansar un minuto.
De pronto una voz en mi interior me gritó: «¡Salta!»
Y yo di un brinco de tres metros. En aquel mismo instante, y en el
mismo lugar donde yo había estado sentado, vino a desplomarse
una tonelada de mercancía. No me importa que te lo creas o no.
Te podría contar cien casos así. Por ejemplo, antes de
tener aquel accidente con la moto, lo vi todo, todo lo que iba a
suceder. Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la huella de las ruedas que
habían patinado y yo por la carretera, tirado en el suelo,
sangrando y con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa ahora. Una
premonición.
Algo me dice que esto es una trampa
—Golpeó el diario con el dedo—. Un montón de
prevaricaciones.
 Dick
pidió otra hamburguesa. En los últimos días
venía arrastrando un hambre que nada (tres sucesivos bistecs,
una docena de chocolatinas «Hershey», medio kilo de
pastillas de goma) parecía satisfacer. En cambio, Perry, por
su parte, no tenía apetito: se mantenía de root
beer, aspirinas y cigarrillos.
 —No me extraña
que tengas visiones —le dijo Dick—. Anda, vamos, rico. Sacúdete
el canguelo. Nos salimos con la nuestra. Ha estado perfecto.
 —Considerando bien
las cosas, me sorprende que lo digas —murmuró Perry.
 El tono tranquilo
subrayaba la malicia que la respuesta encerraba. Pero Dick supo
acusarla, hasta llegó a sonreír y su sonrisa era pura
astucia. Fíjate, decía su sonrisa de buen chico, fíjate
qué personaje tan simpático soy, qué apuesto, un
tipo por el que cualquiera se dejaría afeitar.
 —Muy bien —dijo
Dick—. Puede que me hubieran dado una información falsa.
 —Aleluya.
 —Pero en conjunto, ha
sido perfecto. No dejamos huella alguna. La han perdido. Y quedará
perdida para siempre. No hay ni una sola conexión.
 —Yo puedo pensar en
una.
 Perry había ido
demasiado lejos, pero aún fue más allá:
 —Floyd, ¿no es
ése el nombre?
 Un golpe bajo, pero
Dick lo merecía. Su confianza era como una cometa que
necesitara de vez en cuando que le arriaran la cuerda. Sin embargo,
Perry pudo observar, no sin cierta aprensión, síntomas
de cólera que iban transfigurando la expresión de Dick:
mandíbulas, labios, la cara entera se distendió y en
las comisuras de los labios aparecieron incipientes espumarajos. Muy
bien, si llegaban a pelear, Perry sabría cómo
defenderse. Era bajo, algunos centímetros más bajo que
Dick y no podía contar con sus piernas cortas y dañadas,
pero, en cambio, le superaba en peso, era más fornido y tenía
unos brazos que podían cortar el aire a un oso. Pero
demostrarlo, tener una pelea, una lucha jugándose el todo por
el todo, era lo menos deseable en esa ocasión. Le gustara Dick
o no (y no es que ahora dejara de gustarle, si bien en otro momento
le había gustado más, o por lo menos respetado más),
estaba claro que, por razones de seguridad, no les convenía
separarse así sin más. Sobre este punto estaban de
acuerdo los dos porque Dick había dicho:
 —Si nos han de coger,
que nos cojan juntos. Así podremos respaldarnos. Cuando
empiecen a intentar tirarnos de la lengua para hacernos confesar, eso
del careo de si tú dijiste y si yo dije.
 Además, romper
con Dick significaba renunciar a aquellos planes todavía
atractivos para Perry y que, a pesar de los recientes reveses, aún
creía posible realizar a dúo: una vida de inmersiones
submarinas a la caza de tesoros en las islas o al otro lado de la
frontera del Sur.
 —¡El señorito
Wells! —exclamó Dick empuñando el tenedor—. Habría
que verlo. Y habría que verme a mí si volvía
allá dentro. No tengo más que hacer que me metan por
falsificar un cheque. Habría que ver lo que le pasaba. —El
tenedor cayó de punta sobre la mesa—. Hasta el corazón,
¿sabes?
 —No creo que vaya a
hacerlo —contestó Perry queriendo hacer una concesión
ahora que la cólera de Dick había pasado de su persona
para centrarse en otra—. Se moriría de miedo antes de hacer
algo así.
 —Pues claro —asintió
Dick—. Seguro que sí. Se moriría de miedo.
 Una maravilla,
realmente, la facilidad con que Dick podía cambiar de humor.
En un instante, toda huella de crueldad, de hostilidad se había
evaporado. Añadió:
 —Y
en cuanto a ese asunto de tus premoniciones, a ver si me aclaras
algo: si estabas tan totalmente seguro de que te ibas a dar el golpe con la moto; ¿por qué no la dejaste
antes?, nada te hubiera pasado si no hubieras estado montado en ella,
¿no?
 Era un enigma sobre el
que Perry había hecho sus reflexiones y creía haber
hallado su porqué, que era muy simple aunque también
algo confuso:
 —No, porque cuando
una cosa ha de ocurrir no se puede hacer más que esperar que
no te ocurra. O que te ocurra cuanto antes, depende. Porque mientras
estás en esta vida, siempre tienes algo esperándote y
aunque lo sepas y sepas, además, que es algo malo, ¿qué
le vas a hacer? No puedes dejar de vivir. Como en mi sueño.
Desde que era pequeño, tengo el mismo sueño. Estoy en
África. En la jungla. Voy caminando entre los árboles
hacia un árbol que está aislado. ¡Jesús, y
qué mal huele! El árbol apesta tanto que casi me
desvanezco. Pero me da gusto verlo: tiene las hojas azules y cuelgan
de él montones de diamantes como naranjas. Y es ésa la
razón de que yo esté allí: quiero coger una
carretada de diamantes. Pero lo que yo sé es que en el preciso
instante en que intente alargar la mano para cogerlos, una serpiente
me caerá encima. Una serpiente que custodia el árbol.
Esa gorda hija de puta vive allí en sus ramas. Lo sé de
antemano, ¿sabes? Y por Cristo que no tengo idea de cómo
puedo luchar contra una serpiente. Pero pienso: «Bueno, correré
el riesgo». Lo que quiere decir que mi deseo de poseer los
diamantes es mayor que mi miedo. Así que me acerco para coger
uno, lo tengo en mi mano y en cuanto empiezo a tirar de él
para arrancarlo, la serpiente se me echa encima. Empieza la lucha,
pero la serpiente es una viscosa hija de puta y yo no puedo zafarme,
se me enrosca, me estruja. ¡Puedo oír cómo las
piernas me crujen! Y entonces viene la parte en que sólo de
pensarlo me da sudores, empieza a engullirme, ¿sabes?
Empezando por los pies. Como si te tragaran las arenas movedizas.
 Perry se interrumpió.
No podía dejar de advertir que Dick, ocupado en hurgarse las
uñas con el diente del tenedor, no estaba nada interesado en
su sueño.
 —¿Y entonces?
—dijo Dick—. ¿Te traga la serpiente o qué?
 —¡Qué
más da! No tiene importancia.
 ¡Claro
que la tenía! El final era muy importante, lo que más
íntimo placer le producía. Una vez se lo contó a
su amigo Willie-Jay, le explicó cómo era el pájaro
enorme, aquella «especie de papagayo amarillo». Claro que
Willie-Jay era distinto, era sensible, era un «santo». El
le hubiera comprendido, pero ¿Dick? Dick se hubiera reído.
Y Perry no lo podía soportar: que nadie se riera de aquel
papagayo que había volado por primera vez en sus sueños
cuando sólo tenía siete años y no era más
que un chiquillo mestizo, odiado y lleno de odio, en un orfelinato de
monjas, verdugos amortajados que le azotaban porque se
meaba en la cama. Fue precisamente después de una de esas
palizas, una que no podría nunca olvidar («Me despertó.
Tenía una linterna y empezó a darme golpes con ella.
Siguió pegándome y pegándome. La linterna se le
rompió, y siguió pegándome a oscuras»),
cuando apareció el gran pájaro amarillo. Llegó
mientras dormía, un pájaro «más alto que
Cristo, amarillo como un girasol», un ángel guerrero que
dejó ciegas a las monjas a picotazos, «les comió
los ojos y las mató mientras le rogaban que tuviera piedad»
y entonces se lo llevó a él suavemente, estrechándolo
en sus alas, al «paraíso».
 A
medida que transcurrían los años, iban cambiando los
particulares tormentos de que el pájaro le libraba. Otras
cosas (niños mayores, su padre, una novia infiel, un sargento
que conoció en el servicio militar) reemplazaban a las monjas,
pero el pájaro, su vengador alado, reaparecía siempre.
De modo que la serpiente, que custodiaba el árbol de los
diamantes, no acababa nunca devorándolo y en cambio era ella
la devorada. Y luego, ¡la maravillosa ascensión! A un
paraíso que en una versión no era más que una
«sensación», una sensación de poder, de
superioridad inatacable, y en otras se transformaba en un «lugar
verdadero», como en una película. «Quizá
fuera efectivamente en una película donde lo vi,
quizá sólo lo recordara
de verlo en una película. Porque, ¿en qué otro
lugar pude haber visto un jardín así? ¿Con
escalinatas de mármol? ¿Y fuentes? Y allá lejos,
abajo, yendo hasta el final del jardín, se ve el océano.
¡Fantástico! Como allá por Carmel, en California.
Y lo mejor de todo aún..., bueno, pues es una mesa muy larga.
¡No puedes imaginar la cantidad de comida que hay! Ostras.
Pavos. Salchichas. Fruta como para hacer un millón de
macedonias. Y, oye, todo a tu disposición. Quiero decir que no
hay que tener miedo de tocarlo. Puedo comer tanto como quiera y no me
cuesta un céntimo. Por eso sé dónde me
encuentro.”
 Dick murmuró:
 —Yo soy una persona
normal. Y sólo sueño con pollos dorados. Y hablando de
pollos, ¿conoces aquello de la pesadilla de la cabra?
 Así era Dick,
siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema. Pero sabía
contarlos tan bien que Perry, a pesar de que en cierta medida era un
mojigato, no pudo dejar de reírse como siempre.


   Hablando
de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell dijo: —Éramos
como hermanas. Por lo menos así lo consideraba yo..., como si
fuera mi hermana. No podía ni asistir a clase, por lo menos
aquellos primeros días. No volví a la escuela hasta
después del funeral. Y lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un
tiempo, después de aquello, Bobby y yo estábamos
juntos. Es un chico agradable, de gran corazón, pero hasta
entonces nunca le había ocurrido nada muy terrible. Nada como
perder a una persona querida. Y además, encima, tener que
someterse al detector de mentiras. Y no digo que eso le amargara, no,
ya que sabía muy bien que la policía no hacía
más que cumplir con su deber. A mí ya me habían
pasado algunas cosas muy duras, dos o tres, pero a él no; así
que fue un verdadero golpe para él, darse cuenta, de pronto,
que la vida era algo más que un largo partido de basket, fue
un buen golpe. Casi siempre nos íbamos a dar un paseo en su
viejo Ford. Autopista arriba autopista abajo. Hasta el aeropuerto y
vuelta. O nos llegábamos al Cree-Mee que es un drive-in1,
y nos quedábamos sentados en el
coche tomando una Coca-Cola y escuchando la radio.
 »La
radio estaba siempre encendida, nosotros
no teníamos nada que decirnos.
Muy de vez en cuando, Bobby me contaba cuánto había
querido a Nancy, y que ya no podría nunca jamás
interesarse por otra chica. Bueno, yo pensaba que Nancy no lo hubiera
querido así y se lo decía a él. Recuerdo, creo
que fue el lunes, que bajamos con el coche hasta el río,
aparcamos en el puente. Desde allí se ve la casa, la casa de
los Clutter. Y parte del campo: los frutales del señor Clutter
y los trigales perdiéndose en la lejanía. Allá
lejos, en uno de los campos, ardía una fogata: estaban
quemando cosas de la casa. Dondequiera que fuéramos, siempre
había algo que nos lo recordaba. En las márgenes del
río, había hombres con redes y palos que andaban
pescando. Pero no pescando por pescar, Bobby dijo que buscaban las
armas. El cuchillo. La escopeta.
 »A
Nancy le encantaba el río. Las noches de verano solíamos
montarnos las dos a lomos de Babe, esa yegua gorda y gris de Nancy,
¿sabe? Nos íbamos directamente al río y nos
metíamos en él. Luego Babe se iba al bajío
mientras nosotras tocábamos la flauta y cantábamos.
Hasta que nos entraba frío. Me gustaría saber qué
ha sido de ella, de Babe. Una señora de Garden City se quedó
con el perro de Kenyon. Se quedó con Teddy. Pero el animal se
le escapó, se volvió otra vez a Holcomb. Ella vino y se
lo volvió a llevar. Y yo tengo el gato de Nancy, Evinrude.
Pero Babe, imagino que la venderán. ¿No le hubiera
parecido odioso a Nancy? Se hubiera puesto furiosa.
Otro día, la víspera del
funeral, Bobby y yo estuvimos sentados junto a la vía viendo
pasar los trenes, realmente tonto. Como ovejas en una ventisca. De
pronto, Bobby se levantó y dijo: "Tenemos que ir a ver a
Nancy. Tenemos que estar con ella." Fuimos en el coche hasta
Garden City, a la casa de pompas fúnebres Phillips que está
en la calle Mayor. Creo que el hermano pequeño de Bobby estaba
con nosotros. Sí, seguro que estaba. Porque recuerdo que
fuimos a buscarlo a la salida del colegio. Y recuerdo que él
dijo que no iban a dar clases en ninguna escuela al día
siguiente, así todos los niños de Holcomb podrían
ir al funeral. Y estuvo diciéndonos lo que pensaban sus
compañeros. Nos dijo que estaban convencidos que había
sido obra de un «asesino a sueldo». Yo no quería
oír ni una palabra de semejante cosa. No eran más que
chismes y habladurías, dos cosas que Nancy detestaba. De todos
modos, a mí poco me importa quién lo hiciera. De alguna
manera me parece como si no tuviese nada que ver. Mi mejor amiga se
ha ido. Saber quién la ha matado no va a traerla de vuelta.
¿Qué importa? No querían dejarnos entrar. En la
casa de pompas fúnebres, me refiero. Nos dijeron que nadie
podía «ver a la familia». Excepto los parientes.
Pero Bobby insistió y al final, el director de la funeraria
(conocía a Bobby y supongo que le daría lástima)
nos dijo que estaba bien, que entráramos, pero advirtiéndonos
que no se lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiría que
no nos hubiese dejado entrar.
 «Los cuatro
ataúdes, que ocupaban casi por completo el saloncito lleno de
flores, iban a estar cerrados durante el funeral (cosa muy
comprensible, porque a pesar de los cuidados tomados para mejorar la
apariencia de las víctimas, el efecto que producían era
inquietante). Nancy llevaba puesto su vestido de terciopelo cereza,
su hermano una camisa escocesa de tonos vivos; sus padres estaban
vestidos de modo más sobrio, el señor Clutter con un
traje de franela azul marino y su esposa con un vestido de crepé
azul marino también, y (eso era lo que daba a la escena un
aire atroz) la cabeza de cada uno estaba completamente envuelta en
algodón, como un abultado capullo que hacía el doble de
un globo normalmente inflado, y el algodón, como lo habían
rociado con una sustancia brillante, relucía como la nieve de
los árboles de Navidad.
 Susan se retiró
inmediatamente.
 —Fui afuera y esperé
en el coche —recordó—. Al otro lado de la calle, un hombre
barría hojas. Me quedé mirándole. Porque no
quería cerrar los ojos. Pensaba: «Si los cierro me
desmayo.» Lo estuve, pues, mirando cómo barría
las hojas y las quemaba. Lo miraba sin ver nada. Porque todo lo que
tenía ante mis ojos era su vestido. ¡Lo conocía
tan bien! Le ayudé a elegir la tela. El modelo fue idea suya y
se lo hizo ella misma. Recuerdo lo satisfecha y contenta que estaba
el día que lo estrenó. En una fiesta. Todo lo que podía
ver era el vestido rojo de Nancy. Y Nancy en él. Bailando.


   El
Star de
Kansas City publicaba una exhaustiva descripción del funeral
de los Clutter, pero ya hacía dos días que había
salido el diario cuando Perry, tumbado en la cama de una habitación
del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así, se limitó
a echarle un vistazo, saltándose párrafos:
 «Unas mil
personas, la mayor aglomeración registrada en la Primera
Iglesia Metodista en sus cinco años de existencia, asistieron
hoy a los funerales de las cuatro víctimas... Varias
compañeras de Nancy del colegio de Holcomb estallaron en
llanto cuando el reverendo Leonard Cowan dijo: "Dios nos ofrece
valor, amor o esperanza aun a pesar de que caminemos a través
de las sombras del valle de la muerte. Estoy seguro de que El estuvo
con ellos en sus últimos momentos. Nunca prometió Jesús
que viviríamos sin tristeza ni dolor, lo que siempre dijo fue
que El estaría con nosotros para ayudarnos a soportar la
tristeza y el dolor..." En este día peculiarmente cálido
para la estación, seiscientas personas llegaron hasta el
cementerio de Valley View situado al norte de la ciudad. Allí,
durante el servicio religioso llevado a cabo ante las tumbas, rezaron
el "Padrenuestro", sus voces unidas en un grave susurro
resonaban en todo el cementerio.”
 ¡Mil personas!
Perry estaba impresionado. Se preguntaba cuánto habría
costado el funeral. Tenía el dinero metido en la cabeza aunque
quizá mucho menos que a primera hora del día, un día
que había comenzado exactamente «sin un cobre».
Pero, gracias a Dick, la situación había mejorado desde
entonces. Ahora Dick y él, poseían «una bonita
suma», suficiente como para llevarles a México.
 ¡Dick!
Sagaz, listo. Sí, eso había que reconocérselo.
Cristo, era increíble cómo «sabía madrugar
a un tipo». Como a aquel dependiente de la tienda de
confecciones de Kansas City, Missouri1,
la primera elegida por Dick para «dar un golpe». En
cuanto a Perry, que era novato en eso de hacer pasar un cheque,
estaba tan nervioso que Dick tuvo que decirle:
 —Todo lo que quiero
que hagas es que te quedes a mi lado. Que no te rías ni te
sorprendas de nada de lo que yo diga. Esas cosas hay que
improvisarlas.
 Para lo que se
proponían, Dick era al parecer la persona indicada.
 Entró con
desenvoltura y con desenvoltura presentó a Perry al vendedor,
como «un amigo mío que está a punto de casarse»
y siguió diciendo: «Yo voy a ser testigo y le estoy
ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja,
para su ajuar.» El vendedor «tragó el anzuelo»
e inmediatamente se vio Perry quitándose los pantalones de
dril para probarse un tétrico traje que el dependiente
consideraba «ideal para una ceremonia informal». Después
de comentar el extrañamente desproporcionado tipo de su
cliente, su superdesarrollado torso sostenido por aquellas piernas
cortas, añadió:
 —Me temo que no
tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de un arreglo.
 ¡Oh!, contestó
Dick, no había inconveniente. Sobraba tiempo porque la boda
era «de mañana en una semana». Una vez aclarado
aquello, se pusieron a elegir un equipo de chaquetas y pantalones
menos sobrios, apropiados para lo que, según Dick, iba a ser
una luna de miel en Florida.
 —¿Conoce el
Eden Rock? —preguntó Dick al vendedor—. ¿El que
está en Miami Beach? Pues ya tienen reservas. Es regalo de los
padres de ella: dos semanas a cuarenta dólares por día.
¿Qué me dice? Un enano feo como éste va y
encuentra un bombón que no sólo es un bombón
sino que además está cargada de oro. Mientras que tipos
como usted y yo, con buena presencia...
 El vendedor presentó
la cuenta. Dick se llevó la mano al bolsillo trasero del
pantalón, frunció el ceño, hizo chasquear los
dedos y exclamó:
 —¡Puñeta!
Me he dejado el billetero en casa.
 Frase que a su
compañero le pareció tan poco original que creyó
que no podría engañar «ni a un tonto negro recién
nacido». Pero al parecer, el vendedor lo creía porque
cuando Dick sacó un cheque en blanco y lo firmó por
ochenta dólares más del total de la cuenta, le entregó
inmediatamente el cambio en efectivo.
 Afuera Dick le dijo:
 —¿Así
que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un
anillo.
 Poco después, en
el viejo Chevrolet de Dick, llegaban a una tienda llamada Las Mejores
Joyas. De allí, después de pagar con un cheque un
anillo de boda y otro de brillantes, fueron a una casa de empeños.
A Perry le dolía desprenderse de ellos. Casi había
comenzado a creer en aquella pretendida novia, si bien, en su
imaginación, contrariamente a la descripción de Dick,
no era ni rica ni guapa sino muy bien educada, sabía hablar
con corrección y probablemente poseía título
universitario, «un tipo de chica muy intelectual»: la
clase de muchacha que siempre había deseado encontrar y que
nunca tuvo en la realidad.
 A
menos de contar a Cookie, aquella enfermera que había conocido
cuando estuvo hospitalizado como resultado del accidente de moto. Una
muchacha estupenda, Cookie, le había iniciado en la
«literatura seria»: Lo que
el viento se llevó, This is my beloved1.
Tuvieron lugar algunos episodios
sexuales, extraños, furtivos; se llegó a hablar de amor
y hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus lesiones, le
dijo adiós y a modo de explicación le dio un poema que
pretendía haber escrito:

  Hay una raza de
hombres inadaptados
 una raza que no puede
detenerse
 hombres que destrozan
el corazón a quien se les acerca
 y vagan por el mundo
a su antojo...
 Recorren los campos y
remontan los ríos
 escalan las cimas más
altas de las montañas;
 Llevan en sí
la maldición de la sangre gitana
 y no saben cómo
descansar.
 Si
siguieran siempre en el mismo camino
 llegarían muy
lejos;
 son fuertes,
valientes y sinceros.
 Pero siempre se
cansan de las cosas que ya están,
 y quieren lo extraño,
lo nuevo, siempre.

  No había vuelto
a verla ni había sabido nada más de ella, pero algunos
años más tarde se hizo tatuar su nombre en el brazo y
una vez en que Dick le preguntó quien era «Cookie»
contestó:
 —No es nadie. Una
chica con la que estuve a punto de casarme.
 (El hecho de que Dick
hubiera estado casado-casado dos veces y que tuviera tres hijos, era
algo que le envidiaba. Una mujer, hijos representaban experiencias
que «un hombre debía tener» aun si, como en el
caso de Dick, «ni le hacían feliz ni le servían
de nada».)
 Los anillos fueron
empeñados por ciento cincuenta dólares. Visitaron otra
joyería, Goldman's y salieron de ella con un reloj de pulsera
de hombre, de oro. La parada siguiente, fue en una casa de artículos
fotográficos Elko y «compraron» una sofisticada
cámara filmadora.
 —Las cámaras
son la mejor inversión —le informó Dick a Perry—.
Los objetos más fáciles de empeñar o vender. Las
cámaras y los aparatos de televisión.
 Así
que decidieron conseguir varios de estos últimos y una vez
cumplida la tarea, se dedicaron a asaltar algún que
otro almacén de prendas de vestir: Sheperd and Foster's,
Rothschild's, Shopper's Paradise. Al anochecer, cuando las tiendas
cerraban, tenían los bolsillos repletos de dinero en efectivo
y el coche cargado de mercancía vendible o empeñable.
Contemplando toda aquella cosecha de camisas y encendedores, caros
aparatos y gemelos, Perry se sentía agrandado: ahora México,
una nueva oportunidad, una vida «que realmente valiera la
pena». Pero Dick parecía deprimido. Se desentendió
de los elogios que le prodigaba Perry: «Te lo digo en serio,
Dick. Has estado asombroso. La mitad de las veces hasta yo me lo
creía.» Perry estaba desorientado, le resultaba
incomprensible que Dick, siempre tan pagado de sí mismo,
teniendo ahora motivos para vanagloriarse, pareciera turbado,
desalentado y triste. Perry le dijo:
 —Te invito a una
copa.
 Se
pararon en un bar. Dick bebió tres
Orange Blossom. Después del tercero
preguntó bruscamente:
 —¿Y
mi padre qué? Pienso que, ¡Jesús!, es un hombre
tan bueno. Y mi madre..., bueno, ya la viste. ¿Y ellos
qué? Yo estaré lejos en
México. O donde sea. Pero ellos estarán aquí
cuando los cheques empiecen a rebotar. Ya sé cómo es mi
padre. Querrá pagarlos. Como intentó hacerlo ya otras
veces. Pero no podrá, está viejo y enfermo y no tiene
nada.
 —Te
comprendo en eso —dijo Perry sinceramente. Sin ser bondadoso, era
un sentimental y el afecto que tenía Dick por sus padres, su
declarada solicitud para con ellos, era algo que le conmovía
de veras—. Pero, puñeta, Dick. Es muy sencillo —siguió
diciendo Perry—. Nosotros pagaremos
los cheques. En cuanto estemos en México, en cuanto hayamos
empezado con lo nuestro, haremos dinero. Mucho dinero.
 —¿Cómo?
 ¿Cómo?
¿Qué querría decir Dick? Aquella pregunta dejó
aturdido a Perry. Habían estado los dos discutiendo tantas y
tan variadas aventuras: la búsqueda de oro, inmersiones para
rescatar tesoros hundidos en el mar... Y ésos no eran más
que dos de los proyectos que Perry había propuesto con más
entusiasmo. Había otros más. El del barco, por ejemplo.
Habían hablado a menudo de un barco de pesca de altura que
comprarían, tripularían ellos mismos y alquilarían
a los turistas, ello, desde luego, a pesar de que ninguno de los dos
hubiera jamás guiado una canoa ni pescado un albur. Se podía
hacer fácilmente dinero, también, pasando coches
robados por las fronteras sudamericanas. («Te pagan quinientos
dólares por viaje», al menos recordaba Perry haber leído
en alguna parte.) Pero entre las muchas respuestas que pudo haberle
dado, escogió recordar a Dick la fortuna que
les estaba aguardando en las Islas de los Cocos, una manchita de
tierra que emergía cerca de Costa Rica.
 --No bromeo, Dick —le
contestó Perry—. De veras que existe. Tengo un mapa. Conozco
toda la historia. Lo enterraron allí en mil ochocientos
veintiuno: lingotes de oro peruano, joyas. Sesenta millones de
dólares, eso es lo que dicen que vale. Aun si no lo
encontramos todo, si solo encontramos algo de eso... ¿Me
escuchas, Dick?
 Siempre
hasta entonces Dick le había alentado, siempre había
prestado atención a sus relatos de mapas, sus historias sobre
tesoros, pero ahora (nunca le había pasado por la cabeza hasta
ahora) empezaba a preguntarse si Dick no había estado
fingiendo, simplemente,
tomándole el pelo.
 Aquel pensamiento, de
lo más doloroso, se desvaneció porque Dick, con un
guiño y un codazo jocoso le contestó:
 —Seguro, hombre. Te
escucho desde el comienzo, sin perderme nada.
 Eran las tres de la
madrugada y el teléfono volvió a sonar. No es que la
hora importara demasiado ya que de todos modos, Al Dewey estaba
despierto y también Marie y los niños, Paul de nueve
años y Alvin Adams Dewey, hijo, de doce. Porque ¿quién
podría dormir en una casa (una modesta casita de una planta)
si el teléfono estaba sonando cada pocos minutos durante toda
la noche? Mientras se levantaba de la cama, Al Dewey le prometió
a su esposa:
 —Esta vez lo dejaré
descolgado.
 Pero
era una promesa que no podía mantener. Desde luego, muchas de
las llamadas las hacían periodistas cazadores de noticias, o
bromistas o teorizantes: «¿Al? Oiga, yo lo veo así.
Se trata de suicidio y asesinato. Se da el caso que yo sé
que Herb andaba financieramente
quebrado. Su situación era ciertamente apurada. ¿Y qué
es lo que hace? Suscribe esa fabulosa póliza de seguro, les
pega un tiro a Bonnie y a los niños y luego se mata él
mismo con una bomba. Una granada llena de perdigones.» O
personas anónimas con veneno en la lengua: «¿Conoce
a los L? ¿Que son extranjeros? ¿Que no trabajan? ¿Y
dan fiestas? ¿Y cócteles? ¿De dónde sacan
el dinero? No me extrañaría nada que fueran ellos la
clave del asunto Clutter.» O nerviosas damas inquietas por
alguna habladuría, por algo que habían oído
decir, por algún rumor sin pies ni cabeza: «Alvin,
escucha, te conozco desde que eras niño. Y quiero que me digas
francamente si es cierto. Yo quería y respetaba al señor
Clutter y me niego a
creer que ese hombre, un hombre cristiano, me niego
a creer que anduviese tras las
mujeres...”
 Pero la mayoría
de personas que llamaban, eran ciudadanos responsables que deseaban
ser útiles: «Quisiera saber si ha interrogado usted a la
amiga de Nancy, a Sue Kidwell. Estuve hablando con la niña y
me ha dicho algo que me ha llamado mucho la atención: que la
última vez que habló con Nancy, Nancy le dijo que el
señor Clutter estaba de muy mal humor. Desde hacía tres
semanas. Que pensaba que estaba profundamente preocupado por algo,
tan preocupado que incluso había empezado a fumar
cigarrillos...» O bien, se trataba de personas oficialmente
interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de otras partes
del estado. «Quizá tenga algo que ver o quizá no,
pero aquí uno que tiene un bar dice que oyó cómo
dos tipos discutían el caso en tales términos que le
pareció que tenían no poco que ver con el mismo...»
Y si bien ninguna de esas llamadas había conseguido hasta
entonces otra cosa que darles trabajo extra a los detectives, siempre
cabía la posibilidad de que la próxima fuera distinta,
y que, como Dewey decía, «fuera el cabo del ovillo».
 Al contestar a la
llamada aquella, inmediatamente Dewey oyó:
 —Quiero hacer una
confesión.
 —¿Con quién
hablo, por favor? —preguntó.
 El que llamaba, un
hombre, repitió su primera frase y añadió:
 —Yo lo hice. Yo los
maté a todos.
 —Ya —dijo Dewey—.
Ahora, si me pudiera usted dar su nombre y dirección...
 —¡Oh, eso
no!... —contestó el hombre con alterada voz de borracho—.
No le diré nada. No hasta que me entregue la recompensa. Usted
me envía la recompensa y yo le digo quién soy. O eso o
nada.
 Dewey se volvió
a la cama.
 —No, cariño.
Nada importante. Otro borracho.
 —¿Y qué
quería?
 —Hacer una confesión.
Siempre que le enviara primero la recompensa.
 (Un
periódico de Kansas, el News de
Hutchinson, había ofrecido mil dólares a cualquier
información que llevara a esclarecer el crimen.)
 —Alvin,
¿estás encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin,
¿no puedes ni siquiera intentar
dormir?
 Demasiada
tensión para dormir; aunque el teléfono no sonara más,
se sentía demasiado insatisfecho y fracasado. Ninguna de las
«pistas» le había conducido a otra parte que a un
callejón sin salida con la más negra de las paredes al
fondo. ¿Bobby Rupp? El detector de mentiras había
eliminado a Bobby. Y el señor Smith, el agricultor que hacía
nudos idénticos a los del asesino, también había
sido eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar
que la noche del asesinato estaba allá
en Oklahoma. Así sólo quedaban los Juanes, padre e
hijo, pero también ellos tenían coartadas comprobables.
 —De modo que —como
Harold Nye decía— el resultado es un bonito y redondo
número: cero.
 Incluso la búsqueda
de la tumba del gato de Nancy había dado resultado negativo.
 No obstante, se habían
descubierto dos detalles significativos. Primero: clasificando los
trajes de Nancy, la señora Elaine Selsor, tía suya,
había encontrado en la punta de un zapato, un reloj de pulsera
de oro. Segundo: la señora Helm, acompañada de un
agente del KBI, había examinado las habitaciones de River
Valley una por una, había dado la vuelta a la casa entera con
la esperanza de encontrar algo fuera de sitio, algo que faltara y por
fin lo encontró. En la habitación de Kenyon. La señora
Helm miró y volvió a mirar por todas partes, dio una y
otra vez la vuelta a la habitación con los labios apretados
tocando esto y aquello: el viejo guante de béisbol de Kenyon,
las botas de trabajo de Kenyon sucias de barro, sus patéticas
gafas abandonadas. Y durante todo el rato la mujer no dejaba de
decir:
 —Hay algo que no
encaja. Lo siento. Lo sé. Pero no veo lo que es.
 Hasta que lo supo.
 —¡La
radio! ¿Dónde está la
pequeña radio de Kenyon?
 Los dos descubrimientos
juntos obligaron a Dewey a considerar nuevamente la posibilidad de
que el motivo fuera un «simple robo». Es verdad que el
reloj de Nancy no habría caído en el fondo de su zapato
accidentalmente. Ella debió, tendida en la cama en la
oscuridad, oír ruidos, pasos, quizá voces, que le
hicieron pensar que había ladrones por la casa y creyéndolo
así, debió de apresurarse a esconder su reloj, regalo
de su padre, que ella consideraba un tesoro. En cuanto a la radio
portátil gris, marca Zenith, sin duda alguna, había
desaparecido. De todos modos, Dewey no podía aceptar la teoría
de que toda una familia había sido asesinada por provecho tan
mezquino «por unos pocos dólares y una radio».
 Aceptarla
hubiera sido invalidar la imagen que se había formado del
asesino, o mejor dicho, de los asesinos. El y sus colaboradores
habían decidido pluralizar el término. La experta
realización de los crímenes constituía una
prueba suficiente de que por lo menos uno de ellos era dueño
de una astucia y serenidad poco comunes y de que era, debía
de ser, una persona demasiado
inteligente para haberse metido en semejante aventura sin un motivo
calculado. Además, Dewey había tenido en cuenta varios
detalles que reforzaban su convicción de que, por lo menos,
uno de los asesinos estaba emocionalmente ligado a las víctimas
y que sentía por ellas, incluso aunque hubiera llegado a ocasionarles la muerte, cierta retorcida ternura.
¿Cómo explicar si no lo de la caja de colchón?
 El asunto de aquella
caja de colchón era una de las cosas que más
atormentaban a Dewey. ¿Por qué los asesinos se habrían
tomado la molestia de trasladar la caja desde un extremo del sótano
hasta la caldera y depositarla allí en el suelo, a no ser con
la intención de que el señor Clutter estuviera más
cómodo? ¿De hacer que tuviera, mientras veía
acercarse el cuchillo, un jergón menos duro que el frío
cemento? Y, observando las fotografías del escenario del
crimen, Dewey había sabido discriminar otros detalles más
que parecían subrayar su idea de un asesino que ocasionalmente
se sentía movido por impulsos de consideración.
 —O
—nunca lograba encontrar la expresión exacta— por una
especie de enfermiza meticulosidad. De blandura. Lo de los
cubrecamas. Vamos, ¿qué clase de persona hubiera hecho
aquello? ¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy fueron atadas,
para luego cubrirlas con la colcha, arroparlas,
como diciéndoles dulces sueños
y buenas noches? O lo de la almohada bajo la cabeza de Kenyon. Al
principio creí que la almohada había sido puesta allí
simplemente para que su cabeza fuera un blanco más fácil.
Pero ahora pienso que no, fue hecho por la misma razón por la
que la caja de colchón apareció en el suelo: para que
la víctima estuviera más cómoda.
 Pero especulaciones
como ésas, si bien tenían a Dewey obsesionado, no le
satisfacían ni le producían la sensación de que
«había llegado a alguna parte». Raramente un caso
se resuelve gracias a «bonitas teorías». El
confiaba en los hechos, «sudados y maldecidos». La
cantidad de hechos que investigar y comprobar así como el plan
fijado para obtenerlos, aseguraban sudores a mares, ya que se trataba
de seguir y controlar centenares de personas, entre ellas, todos los
antiguos empleados de River Valley, todos los amigos y familiares,
todos aquellos con quienes el señor Clutter había
concertado negocios, grandes o pequeños..., un viaje a paso de
tortuga en su pasado. Porque, como Dewey les dijo a sus compañeros:
 —Hay que proseguir
hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo que ellos mismos
llegaron jamás a conocerse. Hasta que veamos un punto de
contacto entre lo que encontramos aquella mañana de domingo y
algo que sucedió quizá cinco años atrás.
La conexión. Tiene que haber una. Tiene que haberla.
 La esposa de Dewey
dormitaba, pero se despertó otra vez cuando él volvió
a levantarse de la cama. Oyó todavía cómo
contestaba de nuevo al teléfono, y de la habitación
contigua donde dormían los niños, le pareció que
salían sollozos.
 -¿Paul?
 Por lo general Paul no
se alteraba por nada ni podía decirse que fuera un niño
molesto ni que tuviera nada de llorón. Andaba demasiado
ocupado cavando túneles en el patio de la casa o haciendo
prácticas para llegar a ser «el corredor más
veloz de Finney County». Pero aquella mañana, a la hora
del desayuno, rompió a llorar. Su madre no tuvo que
preguntarle por qué; sabía muy bien que, aunque el
pequeño sólo captaba a medias las razones del
movimiento que había a su alrededor, se sentía
amenazado: por aquel teléfono obsesionante, por los
desconocidos que llamaban a la puerta, por los ojos de su padre,
cansados y llenos de preocupación. Ella, entonces, se dirigió
a Paul para reconfortarle. Su hermano, tres años mayor, le
ayudó:
 —Paul —le dijo—.
Tranquilízate, ahora cálmate y mañana te
enseñaré a jugar al póquer.
 Dewey estaba en la
cocina. Marie, que iba en su busca, se lo encontró allí,
esperando a que el café se colara y con las fotografías
del escenario del delito desparramadas ante sí, como manchas
macabras en la mesa de la cocina, que estropeaban el efecto de las
bonitas frutas estampadas sobre el hule. (En una ocasión él
le había ofrecido enseñarle las fotos y ella había
rehusado diciendo: «Quiero recordar a Bonnie tal como era..., a
todos ellos.») Dewey propuso:
 —Quizá sería
mejor que los niños estuvieran con mi madre.
 Su madre, viuda, no
vivía muy lejos, en una casa que a ella le parecía
demasiado grande y silenciosa; los nietos eran siempre bien venidos.
 —Por unos pocos días.
Hasta..., bueno..., hasta...
 —Alvin, ¿crees
que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? —preguntó
la señora Dewey.
 Su vida normal era
ésta: los dos trabajaban, la señora Dewey como
secretaria en una oficina, y se repartían los quehaceres
domésticos, turnándose en la cocina y en las limpiezas.
(«Cuando Alvin era sheriff, me consta que algunos se burlaban
de él y decían: "¡Mira, mira! ¡Ahí
va el sheriff Dewey! ¡Todo un machote! Lleva una seis balas
automática. ¡Pero en cuanto llega a casa, deja el arma y
se pone el delantal!"») Por entonces, estaban ahorrando
para construir una casa en un terreno de cerca de diez hectáreas
que Dewey había comprado en 1951, varios kilómetros al
norte de Garden City. Si hacía buen tiempo y especialmente
cuando los días eran cálidos y el trigo estaba crecido
y amarillo, le gustaba llegarse hasta allí en el coche y
probar puntería (disparar a los cuervos, a latas de conserva)
o vagar con la imaginación por la casa que soñaba
tener, por el jardín que soñaba cultivar y bajo los
árboles que aún no había plantado. Tenía
la seguridad de que algún día, en aquella llanura sin
sombra alguna, se alzaría su propio oasis de robles y olmos.
 —Algún
día, si Dios quiere.
 La fe en Dios y el
ritual que esta fe requería (ir a la iglesia todos los
domingos, rezar antes de las comidas y antes de irse a acostar)
constituían una importante parte de la existencia de Dewey.
 —No entiendo cómo
nadie puede sentarse a la mesa sin sentir deseos de bendecirla —dijo
una vez la señora Dewey—. A veces, cuando vuelvo a casa
después del trabajo, bueno, pues estoy cansada. Pero siempre
hay café sobre el hornillo y a veces carne en el congelador.
Los chicos encienden fuego para hacer la carne, charlamos, nos
contamos unos a otros cómo fue nuestra jornada y cuando la
cena está dispuesta, me doy cuenta de que tengo muy buenos
motivos para sentirme feliz y agradecida. Y por eso digo entonces:
Gracias, Señor. Y no lo digo sólo porque debo, sino
porque siento necesidad de hacerlo.
 —Alvin, contéstame
—dijo ahora la señora Dewey—. ¿Crees que alguna vez
volveremos a llevar una vida normal?
 Iba a contestar, pero
el teléfono le detuvo.


   El
viejo Chevrolet salió de Kansas City el 21 de noviembre sábado
por la noche. El equipaje iba atado al guardabarros y al techo. El
portaequipajes no se podía cerrar de tan cargado y atestado
que iba. En el interior del coche, sobre el asiento posterior, había
dos aparatos de televisión uno encima de otro. Los pasajeros
viajaban estrechos: Dick, al volante, y Perry abrazado a su vieja
guitarra Gibson, la más amada de sus posesiones. En cuanto a
los demás bienes de Perry (una maleta de cartón, una
radio portátil gris, marca Zenith, un bidón de cinco
litros de extracto de root beer, —temía
no encontrar en México su bebida favorita—, y dos grandes
cajas conteniendo libros, manuscritos y recuerdos queridos). ¡Y
cómo se había puesto Dick! Había maldecido las
cajas, dándoles de puntapiés, diciendo que sólo
eran «doscientos kilos de asquerosa porquería».
Las dos cajas formaban parte también del desorden del interior
del coche.
 Hacia la medianoche,
cruzaron la frontera de Oklahoma. Perry contento y feliz de haber
salido de Kansas, logró por fin despreocuparse del todo. Ahora
era cierto: estaban en camino. En camino para no volver jamás.
Sin remordimientos por lo que a él se refería, ya que
no dejaba nada atrás, nadie que se preguntara con profundo
interés qué viento se lo habría llevado. No
podía decirse lo mismo de Dick, porque quedaban todos aquellos
que él pretendía querer: tres hijos, una madre, un
padre, un hermano. Personas a quienes no se había atrevido a
confiar sus planes, ni a decir adiós, a pesar de que no
esperaba volver a verlos, por lo menos en esta vida.


   «Enlace
Clutter-English celebrado el sábado.» Este titular,
aparecido en la página de notas de sociedad del Telegram,
de Garden City del 23 de noviembre,
sorprendió a muchos lectores. Al parecer, Beverly, la segunda
de las dos hijas del señor Clutter, se había casado con
el señor Vere Edward English, el joven estudiante de biología
con el que hacía tiempo estaba prometida. La señorita
Clutter había lucido vestido blanco y la ceremonia se había
celebrado con toda pompa («La señora de Leonard Cowan
actuó de solista y la señora de Howard Blanchard, de
organista»), en «la Primera Iglesia Metodista»,
aquella misma iglesia donde tres días antes la novia había
llorado, como era de rigor, a sus padres, a su hermano y a su hermana
menor. Pero, sin embargo, según el Telegram:
«Vere y Beverly tenían
planeado casarse por Navidades. Las participaciones estaban ya
impresas y el padre de la novia había reservado la iglesia.
Debido a la inesperada tragedia y dado que la mayoría de
parientes se hallaban por ello reunidos, venidos de lugares
distantes, la joven pareja decidió celebrar su boda el
sábado.”
 Celebrada
la boda, todos los Clutter se dispersaron. El lunes, día en
que los últimos de ellos abandonaron Garden City, el Telegram
publicó en su primera plana una
carta escrita por el señor Howard Fox de Oregón,
Illinois, hermano de Bonnie Clutter. La carta después de
agradecer al vecindario el haber abierto sus «casas y
corazones» a la desconsolada familia, se transformaba en un
ruego. «En esta comunidad (se refería a Garden City) hay
muchos resentimientos. He oído decir incluso y en más
de una ocasión, que cuando se encuentre al asesino ha de
colgársele del árbol más cercano. No permitamos
que ésos sean nuestros sentimientos. El daño está
ya hecho y acabar con otra vida en nada podrá cambiarlo.
Sepamos perdonar según la voluntad de Dios. No estaría
bien que alimentáramos rencor en nuestros corazones. Al autor
de este acto, le será muy difícil vivir con su
conciencia. Sólo obtendrá la paz de espíritu
cuando recurra a Dios en busca de perdón. No seamos sus
obstáculos; por el contrario, roguemos para que encuentre la
paz.”


   El
auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habían
decidido hacer un alto. Era mediodía. Dick recorría el
panorama con unos prismáticos. Montañas. Gavilanes
revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta carretera que
entraba y salía, serpenteando, de un polvoriento pueblecito
blanco. Aquél era su segundo día en México y
hasta el momento todo le había parecido magnífico, hasta la comida. (En aquel instante se estaba
comiendo una tortilla fría y aceitosa.) Habían cruzado
la frontera
por Laredo en Texas, la mañana del 23 de noviembre, y dormido
su primera noche en un prostíbulo de San Luis de Potosí.
Estaban ahora a trescientos kilómetros al norte de su próximo
destino, México capital.
 —¿Sabes qué
estoy pensando? —preguntó Perry—. Pues que nosotros dos
debemos de tener algo anormal. Para hacer lo que hicimos.
 --¿Hicimos qué?
 —Lo de por allá.
 Dick
dejó caer los prismáticos en su funda de piel, un
lujoso estuche que lucía las iniciales H. W. C. Estaba harto.
Harto hasta el cansancio. ¿Por qué demonios no podría
tener Perry la boca cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De
qué servía sacar a relucir aquella historia cada dos
por tres? Era verdaderamente insoportable.
Ahora que habían llegado a una
especie de acuerdo de no mencionar el condenado asunto, más
aún. Había que olvidarlo y basta.
 —La gente capaz de
hacer algo así debe de tener algo anormal —insistió
Perry.
 —No hablarás
por mí, rico —dijo Dick—. Yo soy un tipo normal.
 Y
Dick estaba convencido de lo que decía. Se creía tan
equilibrado, tan cuerdo como el que más. Sólo que
quizás un poco más listo que la mayoría. Pero
Perry... Había, al
parecer de Dick, «algo anormal» en el pequeño
Perry. Y se quedaba corto. En la primavera anterior, cuando
compartían la misma celda en la Penitenciaría del
Estado de Texas, se había familiarizado con muchas de las
peculiaridades menores de Perry: con lo «tan crío»
que podía ser, siempre mojando la cama y llorando en sueños
(«Papá, te he buscado por todas partes, ¿dónde
estás, papa?») y siempre «pasándose horas
sentado chupándose el pulgar y meditando frente a sus
presuntas guías de tesoros». Lo que sólo era una
parte, porque había otras. En ciertas cosas, Perry nada tenía
de crío «le ponía a uno los pelos de punta».
Por ejemplo, tenía un mal genio infernal. Podía ponerse
fuera de sí «más de prisa que un indio borracho».
Pero lo malo era que nadie se apercibía de ello. «Puede
que estuviera a punto de matarte, pero nadie podría decirlo,
ni mirándole ni escuchándolo», dijo Dick una vez.
Por violenta que fuera su cólera interior, Perry no dejaba de
ser exteriormente aquel hombre duro y frío de ojos serenos un
poco soñolientos. Hubo un tiempo en que Dick creyó
poder controlar, poder regular la temperatura de aquellas súbitas
fiebres heladas que daban sudores y escalofríos a su amigo. Se
había equivocado y la consecuencia del descubrimiento fue
sentirse inseguro con Perry, del todo desorientado. En realidad lo
natural era que le tuviera miedo y no acertaba a adivinar por qué
no se lo tenía.
 —Muy dentro de mí
—prosiguió Perry—, en lo más profundo, nunca creí
que podría hacerlo. Una cosa así.
 —Y aquel negro, ¿qué?
—comentó Dick.
 Silencio. Dick se dio
cuenta de que Perry se había quedado mirándole-. Hacía
una semana que, en Kansas City, Perry se había comprado unas
gafas oscuras de última moda con varillas plateadas y
cristales espejados. A Dick no le gustaban. Le había dicho a
Perry que le daba vergüenza que le vieran «con alguien que
llevaba semejante pijotería». En realidad, lo que le
irritaba eran los cristales espejados: no resultaba muy
tranquilizador tener los ojos de Perry escondidos tras el misterio de
aquellas superficies coloreadas y reflectoras.
 —Pero con un negro
—respondió Perry— es distinto.
 Aquel comentario, la
reluctancia con que había sido pronunciado, hizo que Dick
preguntara:
 —¿O es que no
lo mataste? ¿O no fue como me dijiste?
 Era una pregunta
importante porque su interés en Perry, su valoración de
las características y posibilidades de Perry, tuvieron origen
en esa historia que un día le contó de cómo se
cargó a un negro, dándole golpes hasta dejarlo tieso.
 —Pues claro que lo
maté. Sólo que... un negro no es lo mismo. —Luego
añadió—: ¿Sabes lo que me roe el cerebro? ¿De
lo otro? Que no me lo creo..., que no creo que nadie pueda salirse
con tanta facilidad de una cosa así. Porque no veo cómo
puede ser. Hacer lo que hicimos. Y tener la seguridad cien por cien
de que no va a pasarnos nada. Eso es lo que me pudre la sangre...,
que no me puedo quitar de la cabeza que va a pasarnos algo.
 Aunque de niño
había frecuentado la iglesia, Dick no se había
inclinado nunca a creer en Dios ni se dejaba turbar por
supersticiones. A diferencia de Perry, no tenía la certeza de
que un espejo roto significara siete años de mala suerte, ni
que contemplar la luna nueva a través de un cristal presagiara
desgracias. Pero Perry, con sus agudas e irritantes intuiciones,
había dado de lleno en una de las recurrentes dudas de Dick.
También Dick pasaba por momentos en que aquella pregunta le
daba vueltas por la cabeza: ¿Será posible..., serían
ellos dos capaces «ante Dios, de salir con bien de una cosa
como ésa»? De pronto le dijo a Perry:
 —Y ahora basta.
Cállate.
 Inmediatamente puso el
motor en marcha y sacó el coche del promontorio dando marcha
atrás. Frente a él, en la polvorienta carretera, vio un
perro que trotaba bajo el cálido sol.
 Montañas.
Gavilanes revoloteando en un cielo blanco.
 Cuando Perry le
preguntó a Dick: «¿Sabes qué estoy
pensando?», sabía que iniciaba una conversación
que a Dick iba a gustarle muy poco y que por esa razón él
mismo hubiera preferido evitar. Estaba de acuerdo con Dick: ¿Por
qué seguir hablando de ello? Pero no siempre lograba
reprimirse. Tenía lapsus de debilidad, momentos en que
«recordaba cosas» (una luz azulada que explotaba en una
habitación oscura, los ojos de cristal de un oso de peluche),
en que unas voces, ciertas palabras empezaban a darle vueltas por la
cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego! ¡No! ¡No!
¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo
ruego, no lo haga, se lo ruego!»), volvía a oír
ciertos ruidos (un dólar de plata rodando por el suelo, el
pisar de unas botas en una escalera de madera y el sonido de las
respiraciones, el jadeo, las frenéticas aspiraciones de aire
de un hombre con la tráquea partida).
 Cuando Perry dijo:
«Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal»,
estaba admitiendo algo que a él mismo «no le gustaba
admitir». Después de todo, era «doloroso»
imaginar que uno podía ser «un anormal»,
especialmente si de ser anormal uno no tenía la culpa sino que
era «algo con lo que ya se nació». No había
más que fijarse en su propia familia. En lo que había
venido a parar. La madre, una alcohólica que murió
ahogada en uno de sus vómitos. De sus hijos, dos muchachos y
dos niñas, sólo la hija menor, Bárbara, se había
asentado en una vida regular, se había casado y había
empezado a crear una familia. Fern, la otra hija, se tiró
ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry «trató
siempre de creer que había resbalado» porque a Fern, él
la había querido mucho. Era una «persona tan estupenda»,
con tanto sentido «artístico», una «formidable»
bailarina y además sabía cantar bien. «Sólo
que hubiera tenido una pizca de suerte, en el físico suyo y
todo lo demás, hubiera podido hacer carrera, llegar a ser
alguien.» Era triste pensar que se había subido a la
cornisa de una ventana para arrojarse desde un decimoquinto piso.) Y
luego Jimmy, el hijo mayor, Jimmy que al fin había impulsado a
su mujer al suicidio para el día siguiente suicidarse también
él.
 Después oyó
cómo Dick decía: «No hablarás por mí,
rico. Yo soy un tipo normal.» ¿No sería aquella
respuesta un sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por alto.
«Muy dentro de mí —había proseguido Perry—,
en lo más profundo, nunca creí que podría llegar
a hacerlo. Una cosa así.”
 E inmediatamente cayó
en cuenta de su error: Dick iba naturalmente a contestarle con una
pregunta. «Y aquel negro, ¿qué?”
 Cuando
le contó a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de
Dick, ansiaba que Dick le «respetara», que le considerara
tan «duro», tan «masculino» como él a
su vez consideraba a Dick. Y fue así
como un día, comentando un artículo que ambos habían
leído en el Reader's Digest,
titulado «¿Qué tal
detective es usted?» («Cuando tenga que esperar en el
dentista o en una estación de ferrocarril, trate de estudiar
los signos reveladores de la gente que le rodee. Observe cómo
anda, por ejemplo. Andar con las piernas rígidas puede revelar
una personalidad igualmente rígida, inflexible; andar
bamboleándose, falta de decisión»), Perry había
dicho:
 —Yo
he sido siempre un formidable detective para apreciar el carácter
de las personas; si no fuera así, hoy estaría ya
muerto. Lo mismo que si no pudiera distinguir de quién puedo
fiarme. Nunca se puede estar totalmente seguro. Pero he llegado a la
conclusión de que de ti puedo fiarme, Dick. Y lo verás
porque ahora mismo me voy a poner en tus manos. Te voy a decir algo
que nunca conté a nadie. Ni siquiera a Willie-Jay. Que una vez
me cargué a un tío —y entonces Perry vio a medida que
proseguía, que el interés de Dick crecía y que
realmente le escuchaba— Fue hace un par de veranos. Allí en
Las Vegas. Yo vivía en aquella vieja pensión... que
había sido en otros tiempos un burdel de lujo. Pero del lujo
no quedaba nada. Era una casa que debieron derribar diez años
atrás, de todos modos, ya se estaba cayendo a pedazos por sí
sola. Las habitaciones más baratas eran las del ático
que era donde estaba la mía. Y la de aquel negro también.
Se llamaba King y estaba de paso. Estábamos allá arriba
los dos solos..., solos más un millón de cucarachas1.
King ya no era joven precisamente, pero
como había trabajado en carreteras y en otras cosas así,
al aire libre, tenía un físico respetable. Llevaba
gafas y leía todo el tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez
que yo tenía que pasar por allí lo veía siempre
tendido y en cueros. Estaba sin empleo y decía que tenía
unos ahorros del último que tuvo y que ahora quería
quedarse todo el día tumbado en la cama leyendo, abanicándose
y bebiendo cerveza. Leía tebeos e historietas del Oeste: nada,
pura basura. Era un buen tipo. Algunas veces bebíamos una
cerveza juntos y un día hasta me prestó diez dólares.
No tenía motivo alguno para hacerle ningún daño.
Pero una noche, que estábamos sentados allá arriba en
el ático y hacía tanto calor que no se podía
dormir, le dije:
 »—Anda, King,
vamos a dar una vuelta por ahí en el coche.
 »Yo
tenía por entonces un viejo coche que había desmontado,
le había trucado el motor y lo había pintado de color
plata..., lo llamaba "Espectro de Plata". Fuimos a dar una
vuelta muy larga. Llegamos hasta el desierto. Por allá hacía
fresco. Paramos el coche y nos bebimos algunas cervezas más.
King salió del coche y yo le seguí. No se dio cuenta de
que yo había cogido la cadena aquella, una cadena de 
bicicleta que siempre tenía debajo de mi asiento. Lo cierto es
que no tenía ninguna intención de hacerlo hasta que lo
hice. Le di en la cara. Las gafas se le rompieron. Seguí
dándole. Después no sentí nada especial. Lo dejé
allí y nunca oí una palabra sobre eso. Puede que nadie
lo haya encontrado. Sólo los buitres.
 Había algo de
verdad en aquello, Perry, efectivamente, había conocido en las
circunstancias descritas a un negro llamado King. Pero si el hombre
estaba por entonces muerto, no era por obra de Perry: él nunca
alzó la mano contra él. Si fuera por el, King estaría
todavía tumbado en algún lugar, abanicándose y
consumiendo cerveza.
 —¿O es que no
lo mataste? ¿O es que no fue como me dijiste? —había
preguntado entonces Dick.
 Perry, como mentiroso,
dejaba mucho que desear: no era ni astuto ni fecundo. Pero cuando
contaba un cuento, generalmente sabía mantenerlo, por lo cual
comentó:
 —Pues claro que lo
maté... Sólo que... un negro no es lo mismo. —Y luego
había agregado—: ¿Sabes lo que me roe el cerebro? ¿De
lo otro? Que no me lo creo..., que no creo que nadie pueda salirse
así, con tanta facilidad, de una cosa como ésa.
 Y sospechaba que Dick
tampoco. Porque Dick estaba también cargado de ciertas
aprensiones místico-morales de Perry. Por lo menos en gran
parte. Así que dijo:
 —Y ahora basta.
Cállate.
 El coche se puso en
marcha. Delante, a una treintena de metros, un perro trotaba a un
lado de la carretera. Dick tomó de pronto aquella dirección.
Era un vulgar perro viejo, sarnoso y de huesos frágiles. El
encontronazo cuando el coche lo embistió no fue mucho mayor
que el que hubiera producido un pájaro. Pero Dick se sintió
satisfecho:
 —¡Bravo!
—exclamó.
 Eso era lo que decía
siempre después de haber atropellado a un perro, cosa que no
dejaba nunca de hacer si se le presentaba la ocasión.
 —¡Bravo! ¡Le
dimos de pleno!


   Pasó la fiesta
de Acción de Gracias y la temporada del faisán llegó
a su fin pero no llegaba a desvanecerse el soleado veranillo con su
serie de días límpidos y claros. El último de
los periodistas forasteros, convencido de que el caso no iba a
resolverse nunca, se fue de Garden City. Pero la gente de Finney
County, o por lo menos los parroquianos asiduos del mejor punto de
reunión de Holcom, el Café Hartman, no lo consideraba
de ningún modo cerrado.
 —Desde
la desgracia, hemos trabajado todo cuanto podíamos —ccomentó la
señora Hartman, paseando la mirada en torno de sus bien
aparejados dominios, cuyos huecos enteramente estaban ocupados por
granjeros, braceros y mozos de campo con olor a tabaco que se bebían
su café, de pie o recostados.
 —No
son más que un hatajo de viejas —añadió Clare,
la prima de la señora Hartman y encargada de la estafeta, que
casualmente estaba allí—. Si fuera primavera y tuviesen
trabajo que hacer, no andarían por acá. Pero el grano
ya se ha recogido, el invierno está en camino y el único
quehacer que tienen es sentarse aquí y espantarse los unos a
los otros. ¿Conoce a  Bill
Brown, el del Telegram? ¿Vio
qué artículo de fondo escribió? ¿Ese que
tituló «otro delito»? Decía: «Ya es
tiempo de que cada cual sepa contener su lengua.» Porque ése
es también un crimen..., eso de contar mentiras puras. Pero
¿qué cosa quiere esperar? Mire a su alrededor.
Serpientes de cascabel. Sabandijas. Traficantes de chismes.
¿Acaso ve algo más? ¡Ja,
ja! ¡Y un cuerno!
 Uno de los rumores
originados en el Café Hartman se refería a Taylor
Jones, el granjero cuya propiedad limitaba con la hacienda de River
Valley. Según opinión de buena parte de la clientela
del café, Jones y su familia, y no los Clutter, eran las
víctimas que el asesino en realidad buscaba.
 —Sena más
lógico —argumentaba uno de los que sostenían tal
punto de vista—. Taylor Jones es un hombre mucho más rico de
lo que Clutter nunca fue. Ahora bien, supongamos que el tipo que lo
hizo no era nadie de la zona. Supongamos que fuera un asesino a
sueldo y que sólo le dieran instrucciones de cómo
llegar a la casa. Bueno, pues podrían ser muy fácil que
cometiera un error (que tomara una carretera por otra) y que viniera
a parar a casa de Herb en vez de a casa de los Taylor.
 La «Teoría
Jones» fue enormemente difundida..., especialmente a los Jones,
familia digna y sensata que no se dejó perturbar lo más
mínimo por ella.
 Una barra de snach para
comidas, unas pocas mesas, una especie de trastienda que albergaba
las parrillas, una nevera y una radio. No había más en
el café Hartman.
 -Pero a nuestros
clientes les gusta —aseguraba la propietaria—. Por fuerza. No
tienen otro sitio adonde ir. A menos que viajen quince kilómetros
en una dirección o veinticinco en la otra. También hay
que reconocerlo, éste es un lugar simpático y el café
muy bueno desde que Mabel vino a trabajar aquí —Mabel era la
señora Helm— Porque después de la tragedia yo le
dije: «Mabel, ahora que te has quedado sin trabajo, ¿por
qué no te vienes y me echas una mano en el café? Me
ayudas a preparar comidas, a servir en el bar.» Así es
como fue.... lo único malo es que el que entra aquí no
deja de molestarla con sus preguntas. Sobre la tragedia. Pero Mabel
no es como mi prima Myrt. Es tímida. Y además no sabe
nada especial. Nada que ya todo el mundo no sepa.
 Pero, en general, la
congregación seguía sospechando que Mabel Helm sabía
un par de cosas que no decía. Y desde luego, que era así.
Dewey había tenido varias conversaciones con ella y le hizo
prometer que sobre cuanto hablaran había de mantener total
silencio. Especialmente, tenía que guardarse muy mucho de
mencionar que había echado de menos la radio y que habían
encontrado el reloj de Nancy en el zapato de la niña. Y por
eso le contestó a la esposa de Archibald William
Warren-Browne:
 —Cualquiera que lea
los diarios sabe tanto como yo. Más, porque yo no los leo ni
me queda tiempo para leerlos.
 Cuadrada,
rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una jerga tan de la alta
sociedad que su inglés resultaba poco menos que
incomprensible, la esposa de Archibald William Warren-Browne no se
parecía en nada a los demás parroquianos del café,
de modo que en aquel ambiente ella era como un pavo real en un corral
de patos. En cierta ocasión, explicándole a un conocido
por qué ella y su esposo habían abandonado «las
posesiones de familia en el norte de Inglaterra», cambiando su
morada hereditaria («el más encantadoor,
el más remoníísimo
de los prioratos de solera») por una vieja granja que nada
tenía de «remonísima», allá por las
llanuras de la Kansas occidental, la señora Warren-Browne
dijo:
 —Por
el fisco, amiga mía. Los impuestos de las herencias. Enoormes,
criminales. El fisco nos sacó de Inglaterra. Sí, hará
un año que salimos de Inglaterra. Sin lamentaciones. Ni una.
Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claro, es muy diferente de
nuestra otra vida de allá. La clase de vida que siempre
conocimos. París y Roma. Monte. Londres. Ocasionalmente me
acuerdo de Londres. ¡Oh, pero no es que lo eche de menos!
Aquella prisa de siempre, sin un taaxi
libre en toda la ciudad, pendiente a
toda hora de cómo uno viste, de la elegancia. No,
positivamente no. Nos encanta esto. Supongo que ciertas personas, las
que conocieron nuestro pasado y la clase de vida que fue la nuestra,
lo que alternábamos, se preguntarán si no nos sentimos
un poquitín solos, por
aquí, rodeados de trigales. Era en el Oeste donde pensábamos
instalarnos. En Wyoming o en Nevada: la vraie
chose1.
Esperábamos que una vez allá,
también a nosotros nos tocara un poco de petróleo.
 »Pero
cuando íbamos de viaje, nos detuvimos en Garden City a visitar a unos amigos, amigos de unos amigos. Y en
realidad no pudieron ser más amables. Insistieron en que nos
quedáramos. Y nosotros pensamos. Bueno, ¿y por qué
no? ¿Por qué no arrendar
un pedacito de tierra y poner un rancho de caballos? ¿O una
granja agrícola? Todavía no hemos decidido si nos
dedicaremos a los animales o a la agricultura. El doctor Austin nos
preguntó si el lugar no nos resultaba demasiado tranquilo,
quizá. De ninguna manera. A decir verdad, nunca me había
visto en un bullicio por el estilo. Con más ruido que un
bombardeo aéreo. Silbido de trenes. Coyootes.
Monstruos que aúúllan
toda la santa noche. Un alboroto infernal. Y desde la historia de los
asesinatos estoy que no vivo. Como tantas otras cosas que me tienen
en vilo. Nuestra casa... es una vieja caja de ruidos. Pero le aclaro,
no es que me queje de nada. En realidad es una casa con toda clase de
comodidades, toodo
lo que se requiere en la vida moderna. Pero..., ¡Oh..., cómo
toóse
y cómo gruuñe!
Cuando oscurece, cuando comienza ese viento, ese odiooso
viento de la pradera, se oyen los gemidos más aterradores,
quiero decir, si una es un poco impresionable, no puede menos que
imaginar... bobadas. ¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia! No,
no habíamos sido presentados. Yo vi una vez al señor
Clutter, en el Edificio Federal.
 A principios de diciembre, en el
transcurso de una misma tarde, dos de los parroquianos más
asiduos del café, anunciaron que habían decidido
marcharse de allí para cambiar no sólo de lugar sino de
estado. El primero fue un aparcero que trabajaba para Lester McCoy,
conocido terrateniente y hombre de negocios de Kansas.
 —He ido a hablar con
el señor McCoy —dijo—. He intentado explicarle lo que pasa
por acá. Que no hay persona que duerma en Holcomb. Mi mujer no
consigue dormir y no me deja dormir a mí. Así que le
dije al señor McCoy que el puesto me agrada, pero con todo
esto será mejor que empiece a buscar otro hombre. Contando con
que nosotros nos mudamos. Allá para el este del estado de
Colorado. Quizá entonces pueda descansar.
 El segundo en anunciar
que se iba fue la mujer de Hideo Ashida que pasó por el café
con tres de sus cuatro hijos de sonrosadas mejillas. Los puso en fila
frente a la barra del bar y le dijo a la señora Hartman:
 —Déle
a Bruce una bolsa de rosetas. Bobby quiere una Coca-Cola. ¿Y
Bonnie Jean? Ya sabemos cómo te
sientes Bonnie Jean, pero anda, toma tú también algo.
 Bonnie Jean negó
con la cabeza y la señora Ashida dijo:
 —Bonnie Jean está
un poco triste. No quiere marcharse de aquí. Dejar este
colegio y todos sus amigos.
 —Anda,
vamos —le dijo sonriendo la señora Hartman a Bonnie Jean—. No tienes por qué estar triste,
hijita. Después de todo, pasar de Holcomb a Garden City es
mejorar, allí hay más niños...
 —Es que usted no
comprende —dijo Bonnie Jean—. Es que mi papá nos lleva
lejos. A Nebraska.
 Bess Hartman se quedó
mirando a la madre como esperando que negara lo que había
dicho la niña.
 —Es cierto, Bess
—dijo la señora Ashida.
 —No sé qué
decir —contestó la señora Hartman en un tono que
quería ser indignado, atónito y desesperado a la vez.
 Los Ashida formaban
parte de la comunidad de Holcomb y todos los apreciaban porque eran
una familia simpática y alegre aunque no por eso menos
trabajadora y llena de amabilidad y generosidades para con todo el
mundo, a pesar de que no tenían muchos medios con qué
serlo.
 —Hace mucho tiempo
que veníamos hablando sobre eso —añadió la
señora Ashida—. Hideo cree que nos puede ir mejor en otra
parte.
 —¿Y para
cuándo piensan marcharse? —comentó la señora
Hartman.
 —En cuanto lo hayamos
vendido todo. Aunque, de todos modos, no será antes de
Navidades. Porque nos hemos puesto de acuerdo con el dentista para lo
del regalo de Navidad de Hideo. Yo y los niños pensamos
regalarle tres dientes de oro para Navidad.
 La señora
Hartman suspiró:
 —No sé qué
decir. Sólo que quisiera que no se fueran de aquí. Así,
dejándonos —volvió a suspirar—. Es como si nos
fuéramos a quedar sin nadie. De una manera o de otra.
 —Pero
¿es que se cree usted que yo quiero marcharme? —exclamó
la señora Ashida—. Por lo que respecta a la gente éste
es el mejor lugar en que hemos vivido. Pero Hideo, él es el
hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja mejor. Y voy a
decirle a usted una cosa, Bess —la señora Ashida intentó
fruncir el ceño, pero su rostro regordete, redondo y liso, no
se lo permitió—: Hemos tenido más de una discusión
por ese motivo hasta que una noche fui y dije: «Muy bien. Tú
eres quien manda, vayámonos.» Después de lo que
les sucedió a Herb y a su familia me da la impresión de
que aquí todo se ha acabado. Personalmente, hablo. Para mí.
Así que dejé de discutir y le dije: Está bien.
—Metió y sacó la mano en la bolsa de rosetas de
Bruce—. Caramba, que no puedo borrármelo de la cabeza. Yo
apreciaba mucho
a Herb. ¿Sabía usted que yo fui una de las últimas
personas que les vio con vida? ¡Ah, ja! Los niños y yo.
Estuvimos en una reunión del club 4-H en Garden City y al
terminar él nos llevó a casa en el coche. La última
cosa que le dije a Herb fue que no podía imaginármelo
nunca asustado. Que cualquiera que fuera la
circunstancia en que se viera, creía que siempre sabría
salir con éxito.
 Pensativa, mordisqueó
una roseta, tomó un sorbo de la Coca-Cola de Bobby y añadió:
 —Es
extraño, pero yo apostaría a que no
tuvo miedo. Como quiera que fuese, yo
apostaría que hasta el último momento él no
creyó que pudiera estarle ocurriendo de veras. Porque una cosa
así no podía suceder. Y menos a él.


   El
sol estaba quemando. Una pequeña embarcación estaba
anclada en un mar tranquilo. Era el Estrellita
con cuatro personas a bordo: Dick,
Perry, un joven mexicano y Otto, un acaudalado alemán de
mediana edad.
 —Otra vez, por favor
—pidió Otto.
 Y Perry, rasgueando su
guitarra, cantó con voz ronca un poco velada, una canción
de las Montañas Smoky:

  En este mundo; boy,
mientras estamos vivos
 algunos dicen de
nosotros lo peor que pueden decir
 pero cuando estemos
muertos y dentro de nuestras cajas
 vendrán a
deslizar flores en nuestra mano.
 Querrías tú
darme flores ahora,
 mientras aún
estoy viviendo...

  Una semana en Ciudad de
México y después él y Dick habían
continuado hacia el sur: Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Y fue en
Acapulco, en una tasca con tocadiscos automático, donde
conocieron al velludo y simpático Otto. Dick lo había
«abordado». Pero el caballero, un abogado de Hamburgo,
que estaba de vacaciones, «ya tenía un amigo», un
muchacho de Acapulco que se llamaba a sí mismo el Cowboy.
 —Demostró ser
un tipo de fiar -declaró Perry una vez refiriéndose al
Cow-boy—. Pérfido como Judas, de algún modo, pero
¡oh, caramba, un tipo divertido! Un pillo de siete suelas. A
Dick le gustaba también. Nos entendíamos
maravillosamente.
 El
Cow-boy encontró para los tatuados viajeros a la deriva,
habitación en casa de un tío suyo, se empeñó
en mejorar el español de Perry y compartió con ellos
los beneficios de su relación con el turista de Hamburgo, en
cuya compañía y a cuyas expensas bebían, comían
y se pagaban mujeres. Parecía que el anfitrión sentía
bien empleados sus pesos aunque sólo fuera en saborear los
chistes de Dick. Cada día, Otto alquilaba el Estrellita,
una embarcación de pesca de alta mar y los cuatro amigos recorrían la
costa con anzuelos. El Cowboy capitaneaba el barco, Otto dibujaba y
pescaba, Perry preparaba los anzuelos, soñaba, cantaba y, a
veces, también pescaba. Dick no hacía nada... sólo
gemir, indiferente a todo, quejarse del balanceo, drogándose
de sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la siesta.
 —Esto sí que
es vida. La clase de vida como debe ser.
 Perry hablaba así,
pero sabía que aquello no podía continuar y que estaba
destinado a concluir precisamente aquel mismo día. Al día
siguiente, Otto se volvía a Alemania y Perry y Dick se irían
en su coche a Ciudad de México... A instancias de Dick.
 —Claro que sí,
rico —había dicho cuando debatían sobre el asunto—.
Es estupendo y todo eso. Con el sol sobre tu espalda. Pero la pasta
se nos va volando. Y cuando nos hayamos vendido el coche, ¿qué
nos quedará?
 La contestación
era que muy poco, porque por entonces ya se habían gastado
casi toda la suma adquirida el día de Kansas City, con la
efervescencia de los cheques sin fondos. Se habían vendido la
cámara, los gemelos, los aparatos de televisión.
También le habían vendido a un policía de Ciudad
de México, con el que Dick había hecho amistad, unos
prismáticos y una radio portátil gris marca Zenith.
 —Lo que vamos a hacer
es regresar a Ciudad de México, vender el coche y yo quizás
encuentre allí empleo en algún garaje. De cualquier
modo, es mejor irnos para allá. Más oportunidades.
Cristo, y seguro que podría echar mano de aquella Inés.
 Inés era una
prostituta que había abordado a Dick en los escalones del
Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México (la visita formaba
parte de un recorrido turístico para complacer a Perry). Tenía
dieciocho años y Dick le había prometido casarse con
ella. Claro que también se lo había prometido a María,
una cincuentona viuda de un «banquero mexicano muy prominente».
La había encontrado en un bar y a la mañana siguiente
ella le había pagado el equivalente a siete dólares.
 —Entonces, ¿qué
dices? —le preguntó a Perry—. Vendemos el auto, buscamos
trabajo y nos guardamos la pasta. Y vemos qué pasa.
 Como si Perry no
pudiera predecir exactamente lo que iba a pasar. Por el viejo
Chevrolet les darían dos o trescientos dólares. Dick,
si lo conocía bien y ahora sí que lo conocía, se
lo gastaría inmediatamente en vodka y mujeres.
 Mientras Perry cantaba,
Otto trazó un rápido bosquejo en su cuaderno de dibujo.
La semejanza no era desdeñable y el artista había
captado una expresión no demasiado frecuente del semblante de
su modelo: aquella cierta malicia, una divertida malicia pueril que
remitía a la imagen de un pervertido cupido que llevara las
flechas envenenadas. Estaba desnudo hasta la cintura. (A Perry le
daba «vergüenza» quitarse los pantalones, le daba
«vergüenza» ponerse el traje de baño porque
temía que la vista de sus piernas lisiadas diera aprensión
a la gente, así que, a pesar de sus fantasías de vida
submarina, y toda su charla sobre inmersiones, no se había
metido en el agua ni una sola vez. Otto reprodujo unos cuantos
tatuajes que adornaban el supermusculoso pecho, los brazos y las
pequeñas manos algo femeninas aunque callosas del modelo. El
cuaderno de dibujo que Otto le dio a Perry como regalo de despedida,
contenía varios «estudios de desnudo» de Dick.)
 Otto cerró el
cuaderno, Perry dejó su guitarra y el Cow-boy levó
anclas y puso el motor en marcha. Era la hora de regresar. Estaban a
quince kilómetros de la costa y el agua empezaba a ponerse
oscura.
 Perry insistió
en que Dick se pusiera a pescar:
 —Puede que no tenga
otra oportunidad —dijo.
 —¿Qué
oportunidad?
 —De atrapar uno de
los gordos.
 —Jesús, me
viene uno de esos puñeteros ahora —contestó Dick—.
Me encuentro mal.
 Dick sufría con
frecuencia fuertes dolores de cabeza, intensos como jaquecas («uno
de esos puñeteros»). Suponía que eran
consecuencia de su accidente de coche.
 —Por favor, rico.
Procura estar muy, muy quieto.
 Momentos después,
Dick olvidó sus dolores. Se puso de pie gritando excitadísimo.
También Otto y el Cow-boy gritaban. Perry había pescado
uno de los «gordos». Una aguja de mar de tres metros que
brincaba por el aire, volvía a caer en el mar, se arqueaba
como el arco iris, se hundía, descendía a las
profundidades dando grandes sacudidas a la caña de pescar, se
debatía, volaba, caía, emergía. Una hora y parte
de otra transcurrió antes de que los cuatro hombres, bañados
en sudor, consiguieran, haciendo girar el carrete, introducirla en la
barca.
 Hay
un viejo, con una antigua cámara fotográfica de madera
que anda siempre por el puerto de Acapulco y cuando el Estrellita
ancló, Otto le encargó
seis fotografías de Perry posando junto a su presa. Desde el
punto de vista técnico, el trabajo del viejo fotógrafo
resultó más bien deficiente: copias oscuras y con rayas
de luz. No obstante eran fotografías buenas, más que
nada por la expresión de Perry, su gesto de absoluta
satisfacción, de beatitud como si por fin, y como en uno de
sus sueños, un gran pájaro amarillo lo hubiera
transportado al paraíso.

  Una tarde de diciembre
Paul Helm podaba aquel recuadro de miscelánea floral que había
dado a Bonnie Clutter derecho a ser socia del Círculo de
Plantas y Jardines de Garden City. Era una melancólica tarea
porque le recordaba otra tarde en que había hecho lo mismo.
Aquel día en que Kenyon fue a ayudarle y resultó ser la
última vez que lo vio con vida. A Kenyon, a Nancy y a todos.
Las semanas transcurridas desde entonces no habían sido
fáciles para Helm. Andaba «mal de salud» (peor de
lo que pensaba, ya que le quedaban cuatro meses de vida) y estaba
preocupado por muchas cosas a la vez. Su trabajo, por nombrar una. Se
preguntaba si el empleo le duraría mucho. Nadie parecía
saberlo con certeza pero tenía entendido que las «niñas»,
Beverly y Eveanna, tenían intención de vender la
propiedad..., aunque había oído que uno de los
parroquianos decía en el café:
 —Nadie va a
comprarles la finca, por lo menos hasta que el misterio se aclare.
 No «hacía
ningún bien» pensarlo..., imaginar allí extraños
cultivando «nuestra tierra».
 A Helm le dolía,
sufría por la memoria de Herb. El solía decir que aquel
lugar «siempre debía ser para un hombre de su familia».
En cierta ocasión, Herb le había dicho:
 —Espero que aquí
habrá siempre un Clutter y también un Helm.
 Sólo había
transcurrido un año desde que Herb había pronunciado
aquella frase. ¿Y qué iba a hacer ahora él,
Señor, si la propiedad se vendía? Se sentía
«demasiado viejo para tratar de encajar en un lugar diferente».
 Pero aún
necesitaba trabajar y, además, quería hacerlo. No era
de la clase de personas que se quitan los zapatos y se quedan
acurrucados junto a la estufa. También era cierto que ahora
estarse en la finca le tenía intranquilo: la casa cerrada, el
caballo de Nancy que vagaba perdido por los campos, el dulzón
aroma de las manzanas que, desprendidas, iban pudriéndose bajo
los manzanos y la ausencia casi total de ruidos... Kenyon que llamaba
a Nancy al teléfono, el silbido de Herb, su alegre «Buenos
días, Paul». El y Herb se «entendían
maravillosamente»... nunca se cruzó una palabra brusca
entre ellos. ¿Por qué, entonces, los hombres del
sheriff seguían interrogándole? ¿Es que pensaban
que tenía algo que ocultar? Quizá no debió
mencionar nunca a aquellos mexicanos. Le había referido a Al
Dewey que, a eso de las cuatro del sábado 14 de noviembre, el
día de los asesinatos, un par de mexicanos, uno con bigote y
el otro con marcas de viruela, se habían presentado en la
finca River Valley. El señor Helm los había visto
llamar a la puerta «del despacho», luego vio salir a Herb
y hablar con ellos en el prado del césped y, aproximadamente
diez minutos después, observó que los forasteros
«enfurruñados» se alejaban. El señor Helm
supuso que habrían venido en busca de trabajo y que les habían
dicho que no lo había. Desgraciadamente, aunque le hicieron
repetir muchas veces su versión de los acontecimientos de
aquel día, no habló del incidente hasta dos semanas
después porque, según le explicó a Dewey,
simplemente, acababa de recordarlo. Pero Dewey y alguno de los otros
investigadores parecían no creer su versión y se
comportaban como si fuera una historia que se había inventado
para confundirles. Preferían creer a Bob Johnson, el agente de
seguros, que se pasó toda la tarde del sábado hablando
con el señor Clutter en el despacho de éste y que decía
estar «positivamente seguro» de que desde las dos hasta
las seis y diez, él había sido la única visita
de Herb. El señor Helm se mostraba igualmente rotundo:
mexicanos, un bigote, marcas de viruela, las cuatro de la tarde. Herb
les hubiera dicho que él decía la verdad, les hubiese
convencido de que él, Paul Helm, era un hombre que «rezaba
sus oraciones y se ganaba su pan». Pero Herb se había
ido para siempre.
 Para siempre. Y Bonnie
también. La ventana de su habitación daba al jardín
y a veces, generalmente cuando «pasaba por un mal momento»,
el señor Helm la había visto allí, durante
largas horas, contemplando el jardín, como si lo que viese le
encantara. («Cuando era niña —le dijo una vez a una
amiga— creía firmemente que los árboles y las flores
eran como los pájaros o las personas. Que pensaban cosas y
hablaban entre sí. Y que nosotros podíamos oírlos
si lo intentábamos realmente. Sólo había que
dejar la cabeza vacía de todos los demás ruidos.
Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavía
ahora lo sigo creyendo. Lo que ocurre es que nunca se consigue estar
lo suficientemente quieto...»)
 Recordando a Bonnie en
la ventana, Helm alzó la vista como esperando verla, su
espíritu tras los cristales. Si efectivamente la hubiese
visto, no se hubiera quedado tan estupefacto como viendo lo que vio:
una mano descorriendo la cortina y unos ojos escrutadores que le
miraban.
 —Pero —según
contó después—, el sol pegaba en aquel lado de la
casa.
 Y hacía ondular
los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que había
detrás y en el tiempo que tardaba el señor Helm en
llevarse la mano a los ojos, usándola de pantalla, las
cortinas volvían a estar corridas, la ventana desierta.
 —Mis
ojos ya no ven muy bien y me pregunto si no me habrían jugado
una mala pasada —recordaba después— Pero no. Tenía
la seguridad de que no. Tenía la seguridad de que no se
trataba de un fantasma. Porque yo no creo en fantasmas. Entonces,
¿quién podía ser?
Husmeando por allá dentro, donde nadie está autorizado
a entrar más que la policía... ¿Y cómo
había conseguido entrar? Con todo cerrado a cal y canto como
si la radio hubiese anunciado tornado. Eso es lo que me intrigaba.
Pero no tenía ganas de descubrirlo, por lo menos no por mi
cuenta. Interrumpí lo que estaba haciendo y me fui campo
atraviesa hasta Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al
sheriff Robinson. Le dije que alguien andaba dando vueltas por la
casa de los Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén. Policía
del estado. El sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo
cuando estaban rodeando la casa, como preparándose para la
acción, se abrió la puerta principal.
 Por ella salió
una persona que ninguno de los presentes había visto jamás,
un hombre de unos treinta y cinco años, de ojos apagados, pelo
alborotado, que llevaba una pistolera con una pistola de calibre 38.
 —Supongo que todos
los que allí estábamos tuvimos la misma idea: éste
era él, el que había llegado y quien los había
matado —continuó el señor Helm—. No hizo movimiento
alguno. Se quedó quieto. Parpadeando. Le quitaron el arma y
empezaron a hacerle preguntas.
 El hombre se llamaba
Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba de camino hacia Nuevo México
y en el presente no tenía dirección alguna. ¿Con
qué intenciones se había introducido en casa de los
Clutter y, además, cómo lo había hecho? Les
explicó cómo. (Había levantado la tapa de un
pozo y se había deslizado por la tubería que daba al
sótano.) En cuanto al porqué, había leído
lo ocurrido allí y sintió curiosidad por ver qué
aspecto tenía aquello.
 —Y entonces —según
recordaba el señor Helm el episodio— alguien le preguntó
si viajaba haciendo auto-stop. «¿Hacer auto-stop hasta
Nuevo México? No», contestó. Tenía coche.
Y estaba aparcado en la avenida, un poco más allá. Así
que todos fueron para ver el coche. Cuando encontraron lo que llevaba
en él, uno de los hombres, quizás Al Dewey, le dijo, a
ese Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, señor, parece que
tenemos algunas cosas de que hablar.» Porque dentro del coche
lo que encontraron era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza.


   Una habitación
de hotel en la Ciudad de México. En la habitación, una
horrible cómoda moderna con un espejo de color lavanda que
tenía insertado en una esquina un aviso impreso de la
Dirección:
 Su
día termina a las 2 de la tarde
 En otras palabras, los
huéspedes tenían que desalojar la habitación a
la hora fijada o pagar un día más de alojamiento, lujo
que los actuales ocupantes no estaban dispuestos a considerar. Les
hubiese gustado saber más bien cómo conseguir la suma
que ya debían. Pues todo había sucedido como Perry
había pronosticado: Dick había vendido el coche y, al
cabo de tres días, el dinero (algo menos de doscientos
dólares) se había esfumado. Al cuarto día, Dick
partió en busca de un trabajo honrado y esa noche le anunció
a Perry:
 —¡Maldita
sea! ¿Sabes cuál es la paga? ¿Qué salario
dan? ¿A un mecánico
especialista? Dos dólares al día.
¡México! Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse de
aquí. Volver a los Estados Unidos. No, esta vez no voy a
escuchar nada. Ni
brillantes, ni tesoros enterrados. Anda,
despierta, enano. Los cofres de oro no existen. Ni los barcos
hundidos. Y aún si los hubiera... demonios, ni siquiera sabes
nadar.
 Y al día
siguiente, pidiéndole dinero prestado a la más rica de
sus dos novias, la viuda del banquero, Dick compró dos
billetes de autobús de modo que, pasando por San Diego,
conseguirían llegar hasta Barstow, California.
 —Desde allí
—declaró—, caminaremos.
 Perry hubiera podido
decidir, por supuesto, quedarse él solo en México
dejando que Dick se marchara a donde diablos quisiera. ¿Por
qué no? ¿No había sido siempre un «solitario»,
sin ningún «amigo de verdad» (exceptuando el
«inteligente» Willie-Jay de ojos y cabellos grises)? Pero
le daba pánico separarse de Dick. Sólo pensarlo y se
sentía enfermar como si tuviera que «saltar de un tren
que va a ciento cincuenta por hora». La raíz de su
temor, o eso es lo que él parecía creer, era una nueva
y supersticiosa convicción de que «lo que tuviera que
suceder» no sucedería en tanto que él y Dick
«permanecieran juntos». Y luego, además, la
severidad de aquel «despierta» de Dick, la agresividad
con que Dick había expuesto su parecer, hasta entonces
ocultado, sobre los sueños y esperanzas de Perry. Aquella
perversidad clara y franca, había fascinado a Perry y aunque
también le había dolido y decepcionado consiguió
reavivar aquella primitiva confianza suya en Dick, en el duro, en el
«absolutamente masculino», en el activo, el pragmático
y el decidido Dick por el que estaba dispuesto a dejarse dominar. Y
así, desde el alba de una fría mañana de
primeros de diciembre en la capital de México, Perry
deambulaba por aquella habitación de hotel sin calefacción,
reuniendo y embalando sus pertenencias, para no despertar a las dos
siluetas dormidas en una de las dos camas gemelas de la habitación:
Dick y la más joven de sus novias, Inés.
 Por una de sus
pertenencias ya no tenía que preocuparse. En la última
noche pasada en Acapulco, un ladrón le robó su guitarra
Gibson desapareciendo con ella de un café del puerto donde él,
Otto, Dick y el Cow-boy se estaban dando un adiós altamente
alcohólico. A Perry le había amargado mucho perder su
guitarra. Se sentía, según dijo posteriormente,
«verdaderamente amargado y deprimido»:
 —Cuando se tiene una
guitarra tanto tiempo, como yo, a la que has encerado y sacado
brillo, a la que has adaptado tu voz, a la que has tratado como a la
chica con la que vas en serio... bueno, pasa a ser algo sagrado.
 Pero si la guitarra
robada había dejado así de ser una pertenencia, lo
demás no. Como ahora él y Dick viajarían a pie o
en auto-stop, era evidente que no podían llevar consigo más
que alguna camisa y algún par de calcetines. El resto de sus
ropas tendría que ser enviado y, en realidad, Perry había
llenado ya una caja de cartón (con, además de varias
prendas sucias, dos pares de botas, uno con suelas que dejaban la
huella de unas Cat's Paw y el otro con unas suelas a rombos) y lo
dirigió a su nombre, Lista de Correos, Las Vegas, Nevada. Por
no tener una «dirección fija».
 Pero
el problema mayor, causa de dolores de cabeza, era qué hacer
con sus adorados recuerdos, las dos cajas de zapatos llenas de
libros, mapas, cartas amarillentas, canciones líricas, poesías
y los más insólitos souvenirs (tirantes y cinturón
de piel de serpiente de cascabel de Nevada que él mismo había
matado, un netsuke1 con un dibujo erótico comprado
en Kyoto, un árbol enano petrificado, también del
Japón, la zarpa de un oso de Alaska). Probablemente la mejor
solución, por lo menos la mejor que podía divisar
Perry, era dejárselo todo a «Jesús». El
«Jesús» a que se refería servía en
el bar al otro lado de la calle, frente al hotel, que era, según
Perry, muy simpático2 y sin duda una persona que le enviaría
las cajas en cuanto se le dijera que lo hiciera. (Pensaba pedirlas,
en cuanto contara con una «dirección fija».)
 Además, había
algunas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de
perderlas; mientras los amantes pasaban el tiempo dormitando y
faltaba un tiempo para las dos de la tarde, Perry ojeaba cartas,
fotografías, recortes de periódico seleccionando entre
ellos los recuerdos que portaría consigo. Entre ellos, había
una composición deficientemente escrita a máquina
titulada Historia de la vida de mi hijo. El autor del
manuscrito era el padre de Perry quien, para ayudar a su hijo a
obtener la libertad bajo palabra en la Penitenciaría del
Estado de Kansas, la escribió el mes de diciembre del año
anterior y la envió por correo al Parole Board del Estado de
Kansas. Era un documento que Perry había leído cientos
de veces y nunca con indiferencia.
 Infancia.
Conténtame decir que, a mi ver,
fue a la misma vez buena y mala. Sí, el nacimiento de Perry
fue normal. Sano sí. Y pude cuidar de él como Dios
manda hasta que resultó que mi mujer era una borracha perdida
cuando mis hijos estaban en edad de ir a la escuela. De natural
alegre, sí y no, muy serio. Si se le maltrata, nunca lo
olvida. Yo cumplo siempre mi promesa y le enseñé a
hacer lo propio. Mi mujer era distinto. Vivíamos en el campo.
Todos nosotros somos gente de vida al aire libre. Les enseñé
a mis hijos la regla de oro: Vive y deja vivir, y muchas veces mis
hijos iban y uno le decía a otro que algo estaba mal hecho y
el culpable lo confesaba siempre y se adelantaba a recibir una
paliza. Y prometía que hora sería bueno y que haría
su deber rápidamente y de buena voluntad para poder irse a
jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, lo primero que hacían
en la mañana, se ponían ropa limpia, yo era muy
estricto en esto y en lo del hacer maldades al prójimo y si
alguno de los otros niños se comportaba mal con ellos, yo no
les dejaba volver a jugar juntos. Mientras estuvimos todos unidos,
mis hijos fueron como una seda. Todo empezó cuando mi mujer
quiso marcharse a la ciudad y hacer una vida de perdida y se fue de
casa. Yo la dejé marchar y le dije adiós cuando fue y
cogió el coche y me dejó allí plantado (esto fue
durante la depresión). Mis hijos lloraban a voz en cuello.
Ella no hacía más que maldecirlos en diciendo que
encima luego se fugarían para reunirse conmigo. Estaba como
loca y me dijo que haría que los chavales me odiaran, cosa que
consiguió, menos de Perry. Por
amor a mis hijos yo fui luego, al cabo de varios meses y sin saberlo
mi mujer, a buscarlos y los encontré en San Francisco. Traté
de verlos en la escuela. Mi mujer había dado orden a la
maestra de que no me dejara verlos. Pero me las arreglé para
ver cómo jugaban en el patio del colegio y me quedé
estupefacto cuando oí que me decían: «Mamá
nos ha dicho que no te hablemos.» Todos menos Perry.
El era distinto. Me echó los
brazos al cuello y quería irse conmigo en ese mismo momento.
Yo le dije No. Pero
al terminar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado Rinso
Turco. Le volví a llevar el
chaval a su madre y me fui de la ciudad. Perry me dijo luego que su
madre le dijo que se buscara dónde estar. Estando mis hijos
con ella, andaban sueltos por cualquier lado y tengo entendido que
Perry se metió en un lío. Yo quería que ella
pidiera el divorcio, cosa que hizo
después de un año o así. Ella bebía,
andaba de juerga y vivía con un jovenzuelo. Yo impugné
el divorcio y me fue concedida la custodia de los hijos. Me llevé
a Perry a casa a vivir conmigo. A
los demás los interné en asilo porque no podía
tenerlos a todos y como tienen sangre india, la Asistencia Social se
hizo cargo de ellos como pedí.
 Todo
eso era durante la depresión. Yo trabajaba en el WPA1
y el salario era muy pequeño. Yo tenía entonces un poco
de tierra y una casita. Perry y yo vivíamos en paz los dos
juntos. Me dolía no estar con mis otros hijos porque a ellos
los quería también. Por eso empecé a deambular
de acá para allá, para olvidarlo todo. Ganaba para
nosotros dos. Me vendí la casita y nos pusimos a vivir en una
«casa rodante». Perry iba a la escuela cuando podía.
No le gustaba mucho, la verdad. Pero él aprende en seguida y
nunca tiene cuestiones con los demás. Sólo cuando a
aquel Abusón le
dio por meterse con él. Era pequeño, achaparrado y
nuevo en el colegio, así empezaron a hacerle la vida
imposible. Vieron que estaba dispuesto a luchar por sus derechos.
Porque así es como yo he educado a mis hijos. Les dije
siempre, no empezar una pelea porque si lo hacéis en cuanto me
entere os doy fuerte. Pero si son los otros quienes empiezan, haced
lo que podáis. Un día, un chaval más mayor que
él, en la escuela, fue corriendo y le pegó, y ante su
sorpresa, Perry lo tiró al suelo y le dio una buena tunda. Yo
le había enseñado un poco de lucha. En tiempos yo hice
boxeo y lucha. La directora del colegio y los demás chavales
vieron la pelea. La directora tenía debilidad por el Abusón
aquel. Ver cómo mi pequeño
Perry le daba una paliza, era más de lo que ella podía
soportar. Después de aquello, Perry se hizo el amo de la
escuela, el jefe de los chavales. Si alguno molestaba a otro más
pequeño, Perry zanjaba la cuestión en un instante,
hasta aquel Abusón le
tenía miedo a Perry y había de portarse bien. Pero todo
aquello le molestó a la directora y me vino con quejas, de que
si Perry se peleaba en el colegio. Le dije que ya estaba al tanto de
todo y que no pensaba permitir que a mi hijo le dieran palizas
chavales el doble de mayores. Y también le pregunté
cómo era que permitía que el Abusón
les pegara a los otros. Le dije que a
Perry le correspondía defenderse, que él nunca había
empezado una sola riña y que yo iba a meterme en el asunto. Le
dije que a mi hijo le querían todos los vecinos y los
chavales. Y también que iba a llevarme a mi hijo del colegio
cuanto antes y que nos iríamos a vivir a otro estado. Lo cual
hice. Perry no es un ángel y se ha comportado de mala manera
más de una vez, tantas como cualquier otro chaval. Lo que está
bien, bien está y lo que está mal, está mal. Yo
no le defiendo por lo que ha hecho de malo. Si hizo mal que lo pague, porque quien manda es la ley y él
ahora ya lo sabe.

  Juventud.
En la segunda guerra, Perry se enroló
en la Marina Mercante. Yo me fui a Alaska y más tarde, nos
reunimos allí. Yo cazaba pieles y Perry trabajaba con la
Comisión de Carreteras de Alaska el primer año y
después encontró empleo en ferrocarriles por un tiempo.
No lograba encontrar el trabajo que a él le hubiera gustado
hacer. Sí, me entregaba algunos dólares de vez en
cuando, siempre que los tenía. También un mes, cuando
estaba en la guerra de Corea, me envió 30 dólares. Allí
se tiró toda la guerra y al final vino con permiso a Seattle,
Washington. Con menciones, que yo sepa. Tiene facilidad para la
mecánica. Tractores, niveladores, grúas,
tractores-pala, tractores de todas clases son su ideal. Por la
experiencia que tiene los sabe manejar bien. Un poco imprudente,
corre como un loco con las motos y los autos. Pero desde que ha
comprobado los peligros que la velocidad trae y se rompió las
piernas y se lesionó la cadera, ya no corre tanto, seguro que
no.

  Diversiones-Aficiones.
Sí ha salido con varias chicas, pero cuando
veía que una le hacía algo o se burlaba, la dejaba.
Nunca se ha casado, nunca, que yo sepa. Mis problemas con su madre
han hecho que desconfiara y le asustara el matrimonio, quizá.
Yo soy un hombre sobrio y por lo que sé a Perry tampoco le
gustaba beber. Perry se parece mucho a mí. Le gusta la
compañía de la gente decente, la que vive fuera de la
ciudad, le gusto yo, estar solo y prefiere trabajar por su cuenta.
Igual que yo. Yo sé hacer de todo un poco y lo mismo Perry. Le
enseñé a ganarse la vida trabajando por su cuenta. Yo
sé guisar y lo mismo él, sólo guisar para uno
mismo. Cocer pan, etc..., cazar, pescar, poner trampas y muchas cosas
más. Como ya he dicho, a Perry le gusta trabajar solo y si
tiene la suerte de hacerlo en algo que le guste, que le digan cómo
quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo su orgullo
en llevar a cabo su tarea. Si el jefe valora su trabajo, se desvivirá
por él. Pero cuidado con hacerse el matón con él.
Hay que decirle a las buenas cómo se quiere que haga las
cosas. Es muy quisquilloso, se
le ofende muy pronto, igual como a mí. Yo he dejado unos
cuantos empleos y Perry lo mismo, por culpa de jefes que me trataban
mal. Perry no tiene una gran instrucción ni tampoco yo, que
sólo he hecho el segundo libro. Pero no crean por esto que no
somos listos. Yo
he aprendido por mi cuenta y lo mismo él. Trabajo de cuello
duro no nos va ni a Perry ni a mí. Pero para trabajos de
exterior, nos pintamos solos y si se presenta algo que no sepamos
hacer, en diciéndonos cómo, en un par de días lo
aprendemos, un trabajo o cómo funciona una máquina. De
libros nada... pero de cosas que se aprenden con la experiencia, los
dos las aprendemos en seguida si queremos. Primero tiene que
gustarnos, claro. Pero ahora él es un inválido y casi
de mediana edad. Perry sabe que ahora los contratadores de trabajo no
lo quieren, los tullidos no pueden trabajar con máquinas
pesadas. Se da cuenta ahora, empieza a pensar en un modo de trabajar
siguiendo mi camino. Estoy seguro de
que es cierto. Creo que la velocidad ya no le atrae. Me doy cuenta
por las cartas que me escribe. Escribe: "Ten cuidado, papá.
No conduzcas si tienes sueño, es mejor parar y descansar al
lado de la carretera un rato.» Son las mismas palabras que
antes le decía yo. Ahora me las dice él a mí. Ha
aprendido la lección.
 A mi parecer, Perry
ha aprendido una lección que nunca olvidará. La
libertad es todo para él y no le volverán a ver entre
rejas nuevamente. Estoy seguro de que será así. He
notado grandes cambios en su modo de hablar. Me dijo que lamentaba de
veras lo que había hecho. También sé que le da
vergüenza de que los que le conocen sepan que ha estado entre
rejas y no lo dirá. Me pidió que no les dijera a sus
amigos en dónde estaba. Cuando me escribió y me dijo
que estaba entre rejas, le contesté que te sirva de lección,
que me alegraba de que hubiera sido así, ya que podía
haberle ido todavía peor, que podían haberle pegado un
tiro. Le dije también que se tomara la estancia entre rejas
sin pesar. Tú te lo has buscado. Tenías que saber lo
que te hacías. Nunca te he enseñado a robar a los
demás, así que no me protestes por lo mal que lo pasas
en la cárcel. Pórtate bien, y me prometió que lo
haría. Supongo y deseo que sea un buen preso.
 De
verdad que pienso que ninguno le convencerá de que robe otra
vez. La ley manda, eso
lo sabe. El ama su libertad.
 Yo sé muy
bien que Perry tiene buen corazón si es bien tratado. Pero si
se le trata mal, es como ir contra una sierra circular. Un amigo suyo
puede confiarle cualquier cantidad de dinero. Hará lo que el
amigo le diga, no le robaría a un amigo un céntimo.
Antes de que esto sucediera no le había robado nunca nada a
nadie. Y sinceramente deseo que viva el resto de su vida como un
hombre honesto. Sí, robó junto con otros siendo chaval.
Pregúntenle no más si yo fui un buen padre para él
y qué tal madre fue la suya cuando estaba en San Francisco.
Perry sabe lo que le conviene. Lo entiende muy bien cuando le
castigan. No es ningún tonto. Sabe muy bien que la vida es
demasiado corta y demasiado agradable para pasársela en la
sombra.

  Parientes.
Una hermana Bobo
casada y yo su padre, somos los únicos
familiares vivos de Perry. Bobo y su marido se ganan la vida solos.
Tienen su casa y yo también me arreglo solo. Hace dos años
me vendí mi casa de Alaska y espero que el año próximo
volveré a tener otra. He denunciado la localización de
varias minas y espero sacar alguna
cosa. Además, no he dejado de buscar oro. También me
han pedido que escriba un libro artístico sobre la talla de la
madera y sobre el famoso «Trapper's Den Lodge» que
construí en Alaska, y que todos los turistas que iban en coche
para Anchorage conocían, cosa que quizás haga.
Compartiré todo lo que tengo con Perry. Si yo tengo comida, él
también la tendrá. Mientras esté vivo. Y cuando
muera, tengo un seguro de vida que le dará dinero, así
que podrá empezar una nueva VIDA cuando esté libre.
Para en caso de que yo esté muerto entonces.

  Esta biografía
lograba siempre despertar en él una serie de emociones:
autocompasión la primera, amor y odio juntos al principio,
pero con aumento del segundo al final. La mayor parte de los
recuerdos que afloraban lo hacían sin proponérselo él,
aunque no todos en realidad, aquella primera parte de su vida que
Perry podía recordar era un tesoro precioso, un período
compuesto de aplauso y esplendor. Tenía quizás entonces
tres años y se veía, con sus hermanas y su hermano
mayor, sentado en la tribuna de un rodeo. En el ruedo una esbelta
joven, india cherokee, montaba un caballo salvaje, un «indómito
potro» y sus cabellos ondulaban al viento como los de una
bailarina de flamenco. Se llamaba Flo Buckskin y era artista
profesional del rodeo, «la campeona del caballo salvaje».
Y su marido Tex John Smith también: en ocasión de una
gira de rodeo por el oeste del país, aquella espléndida
india y el apuesto cow-boy irlandés se conocieron. Se casaron
y tuvieron aquellos cuatro hijos que ahora están sentados en
la tribuna. (Y Perry podía recordar muchos otros espectáculos
del rodeo, podía ver a su padre haciendo piruetas en un
círculo de lazos que giraban veloces y a su madre con ajorcas
de plata incrustadas de turquesas tintineando en sus muñecas
cabalgando a desesperada velocidad en arriesgadas evoluciones que
estremecían a su hijo menor y ponían en pie al público
de todas las ciudades desde Texas a Oregón que aplaudía
con frenético entusiasmo.)
 Hasta que Perry cumplió
cinco años, la compañía «Tex y Flo»
continuó exhibiendo su espectáculo de rodeo. Como forma
de vida no puede decirse que fuera «un lecho de rosas»
contaba una vez Perry:
 —Nosotros
seis metidos en un camión viejo, viajábamos, dormíamos
en él, a veces, vivíamos de gachas, chocolatinas y
leche condensada. Hawks era la marca de la leche condensada que fue
lo que me enfermó de los riñones, el azúcar
que contenía, por eso siempre
mojaba la cama.
 Pero no es que fuera
tampoco una existencia totalmente desdichada, especialmente para los
chiquillos, orgullosos de sus padres de quienes admiraban su
espectacularidad y valentía... sin duda una existencia más
feliz que la que luego siguió. Porque Tex y Flo, obligados
ambos por sus achaques a abandonar aquel ritmo de vida, se
establecieron en Reno, Nevada. Se peleaban siempre y Flo empezó
a «darse al whisky» y luego, cuando Perry tenía
seis años, se fue a San Francisco llevándose consigo a
los hijos. Fue exactamente como el padre lo había escrito: «Yo
la dejé marchar cuando se fue y cogió el coche y me
dejó allí plantado (esto fue durante la depresión).
Mis hijos lloraban a voz en cuello. Ella no hacía más
que maldecirlos en diciendo que encima luego se fugarían para
reunirse conmigo.» Y en verdad, durante el curso de los tres
años siguientes, Perry se escapó en varias
oportunidades dispuesto a encontrar al padre que había
perdido, aprendiendo a «despreciarla». El licor le había
tornado la cara fofa, había hinchado el cuerpo de la que fue
ágil y flexible muchacha cherokee, le había «agriado
el alma», afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta
tal punto la dignidad que ni siquiera le importaba preguntar el
nombre de los ocasionales estibadores, conductores de tranvía
y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella podía
ofrecerles sin cargo (lo único que pedía era que
primero bebieran con ella y bailaran al son de un fonógrafo de
manivela).
 Por consiguiente, como
recordaba Perry:
 —Siempre
pensaba en papá, deseando que apareciera y me rescatara y me
acuerdo como si fuera ahora del día en que volví a
verle. En el patio del colegio. Fue como cuando la maza de béisbol
pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio. Sólo que papá
no quiso ayudarme. Me dijo que me portara bien, me abrazó y se
fue. Poco después mi madre me puso en un orfelinato católico.
Aquel en que las Viudas Negras me estaban siempre encima. Me pegaban.
Porque mojaba la cama. Esta es una de las razones por las que detesto
a las monjas. Y a Dios. Y a la religión. Pero luego descubrí
que había gente más cruel. Porque un par de meses
después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me puso
en un sitio peor: un asilo de niños de la Salvation
Army. También allí me
odiaban por mojar la cama. Y por ser medio indio. Había una
asistente que me llamaba «negro» y decía que no
existía diferencia alguna entre negros e indios. ¡Oh,
Jesús! El mismo diablo encarnado. Lo que solía hacer
era meterme en una bañera con agua helada, me metía y
me tenía agarrado hasta que me ponía azul, casi
ahogado. Pero descubrieron a la muy bruja, porque enfermé de
pulmonía. Por poco no lo cuento. Estuve hospitalizado dos
meses. Fue cuando estaba tan enfermo que papá volvió. Y
cuando me recuperé me llevó con él.
 Durante casi un año,
padre e hijo vivieron juntos en la casa que tenían cerca de
Reno y Perry iba a la escuela.
 —Terminé
el tercer grado —contaba Perry—, y fue el último. No volví nunca más. Porque aquel verano
papá construyó una especie de rudimentaria roulotte que
la llamamos «casa coche». Tenía dos literas y un
espacio para la cocina. La cocina funcionaba bien, se podía
guisar todo. Nos cocíamos el pan. Yo preparaba conservas:
manzanas en compota, mermelada de manzanas silvestres. Así que
durante los seis años que siguieron fuimos deambulando por
todo el país, sin nunca establecernos en ninguna parte por
mucho tiempo. Si nos quedábamos demasiado tiempo en algún
lugar, la gente empezaba a mirar a papá como a un bicho raro y
yo no lo podía soportar, me destrozaba verlo. Porque entonces
yo adoraba a mi padre. A pesar de que a veces era muy duro conmigo.
Tiránico como el diablo. Pero entonces lo quería mucho.
Así que siempre estaba contento cuando nos volvíamos a
poner en marcha.
 Estuvieron recorriendo
Wyoming, Idaho, Oregón y hasta Alaska. En Alaska, Tex le
enseñó a su hijo a soñar con el oro, a buscarlo
en los arenosos lechos de los riachuelos de aguanieve y también
fue allí, donde Perry aprendió a usar el fusil, a
desollar un oso, a seguir las huellas de los lobos y los ciervos.
 —¡Cristo,
hacía frío! —podía recordar Perry—. Papá
y yo dormíamos pegados uno a otro, envueltos en mantas y
pieles de oso. Por la mañana, antes del alba, yo preparaba el
desayuno a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y nos poníamos
en marcha para ganarnos la jornada. Todo hubiera sido perfecto si yo
no hubiese crecido: cuanto mayor me hacía, menos admiraba a mi
padre. En algunas cosas, lo sabía todo; en otras no sabía
nada. Materias enteras de las que casi ignoraba su existencia. De las
que no entendía una letra. Como que yo supiera tocar la
armónica la primera vez que se me venía una a la mano.
Y también la guitarra. Esa gran facilidad musical innata que
yo tenía, papá no podía reconocerla. Ni le
importaba. Me gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario.
Quería componer canciones. Dibujar. Pero nunca tuve ningún
aliento de él ni de nadie. Muchas noches, en la cama, me
quedaba despierto, en parte tratando de controlar mi vejiga y en
parte porque no podía dejar de pensar. Y cuando hacía
tanto frío que casi no podía respirar, pensaba en las
Hawaii. En una película que había visto. De
Dorothy Lamour. Quería irme allí.
Allí donde estaba el sol, donde todo lo que se llevaba encima
eran hierbas y flores.
 Llevando encima muchas
cosas más, Perry, una suave noche de 1945, durante la guerra,
se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulu, haciéndose
dibujar en su antebrazo izquierdo una serpiente y un puñal.
Había llegado allí por el siguiente camino; una riña
con su padre, un viaje en auto-stop desde Anchorage hasta Seattle,
una visita a las oficinas de reclutamiento de la Marina Mercante.
 —Pero
nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me esperaba —comentó
Perry una vez—. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento
de ser marinero, ver puertos y así. Pero los maricas del barco
no me dejaban en paz. Tenía dieciséis años y era
pequeño. Sabía arreglármelas, claro. Pero muchos
maricas no son afeminados, sabe. Caray, he conocido maricas capaces
de tirar por la ventana una mesa de billar. Y un piano detrás.
Esa clase de chicas te la pueden hacer pasar morada, sobre todo si se
junta una pareja dispuesta a meterse contigo y tú no eres más
que un chaval. Hasta puede darte ganas de matarte. Años
después, cuando hice el servicio y me destinaron a Corea, tuve
el mismo problema. Tuve un buen historial, mejor que nadie: me dieron
Estrella de Bronce. Pero nunca ascendí. Después de
cuatro años de luchar en toda aquella cochina guerra de Corea,
por lo menos tenían que haberme hecho cabo. Pero no, ¿sabe
por qué? Porque el sargento que teníamos era una bestia
de marica. Y yo no me dejaba. Jesús, no puedo con eso. No
puedo soportarlo. Pero..., yo no
sé. Por otra parte, con otros maricas me he entendido muy
bien. Y en realidad, el mejor amigo que he tenido, sensible e
inteligente, resultó que era marica.
 En el lapso
transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada en
filas, Perry había hecho las paces con su padre que, cuando su
hijo le dejó, se mudó a Nevada y luego a Alaska
nuevamente. En 1952, el año en que Perry terminaba su servicio
militar, el padre se hallaba totalmente dedicado a los planes que le
llevarían a terminar sus viajes de un sitio a otro para
siempre.
 —A papá le
había entrado la fiebre —contaba Perry—. Me escribió
que se había comprado una tierra en la autopista, a la salida
de Anchorage. Quería hacer un parador de caza para turistas.
«Trapper’s Den Lodge», se iba a llamar. Y me pidió
que me fuera para allá cuanto antes para ayudarle a
construirlo. Estaba convencido de que íbamos a hacer una
fortuna. Bueno, estando todavía en el servicio, destinado en
Fort Lewis, me compré una motocicleta (muertecicletas tendrían
que llamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a Alaska. No llegué
más allá que a Bellingham, justo en la frontera del
estado. Llovía. La moto patinó.
 El patinazo aplazó
un año la reunión de padre e hijo. Operación
quirúrgica y recuperación requirieron seis meses de
aquel año y el resto lo ocupó convaleciendo en la casa
que un indio joven, leñador y pescador, tenía en el
bosque cerca de Bellingham.
 —Joe
James. El y su mujer me tomaron cariño. Si bien casi no había
diferencia de edades (era sólo de dos o tres años) me
tuvieron en su casa y me trataron como si fuera uno de sus hijos. Lo
que en este caso era estupendo porque cuidaban muy bien de los chicos
y los adoraban. Tenían cuatro
entonces y con el tiempo serían siete. Fueron muy buenos
conmigo Joe y su familia. Yo caminaba con muletas y no podía
hacer casi nada. Nada más que estarme sentado. Así fue
que para ocuparme en algo y también ser útil, comencé
aquello que se convirtió en una especie de escuela. Los
alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus amigos y dábamos
clase en la sala. Les enseñaba a tocar la armónica y la
guitarra. A dibujar. Y a escribir. Todos dicen siempre que yo tengo
una caligrafía muy bonita. Es verdad y es porque una vez
compré un libro que decía cómo había que
escribir y estuve practicando hasta que conseguí escribir como
en el libro. Además leíamos cuentos y los chiquillos
leían por turno y yo les corregía. Era divertido. A mí
me encantan los críos. Los niños pequeños.
Pero llegó la primavera. Me
hacía daño andar pero ya podía hacerlo. Y papá
todavía me estaba esperando.
 Esperaba pero no
ociosamente. Cuando Perry llegó al lugar donde se habría
de construir el parador de caza, su padre, trabajando él solo,
había dado ya fin a la tarea más pesada: había
allanado el terreno, cortado los troncos necesarios, tallado y
transportado vagones enteros de roca del país.
 —El parador no se
empezó a construir hasta que llegué yo. Lo hicimos todo
nosotros solos, piedra a piedra. Solamente y muy de vez en cuando,
venía un indio que nos ayudaba. Papá se comportaba como
un maníaco. Pasara lo que pasase, con tempestad de nieve,
temporales, viento que partiera los árboles en dos, nosotros
seguíamos firmes allí. El día que terminamos el
techo, papá bailó encima, gritando y riendo, una
auténtica fiesta de fin de obra. Bueno, quedó algo
extraordinario. Con capacidad para alojar a veinte personas. En el
comedor había una gran chimenea. Y había un bar: el
«Totem Pole Cocktail Lounge», donde yo divertiría
a los clientes. Cantando y así. Lo inauguramos en los finales
del año 1953.
 Pero los esperados
cazadores no llegaron y los turistas, los pocos que pasaban de vez en
cuando por la autopista, se paraban a fotografiar la increíble
rusticidad del «Trapper's Den Lodge», pero rara vez a
pasar la noche.
 —Por
un tiempo quisimos engañarnos, pensando que el parador se
impondría. Papá intentó poner algo más
como atracción. Hizo un «Jardín de los Recuerdos»
con un «Pozo de los Deseos». Llenó la autopista
con carteles indicadores. Pero nada de todo aquello nos trajo un
centavo. Cuando papá reconoció el hecho, cuando vio que
no servía para nada, que no habíamos hecho sino
malgastar trabajo y dinero, empezó a tomarla contra mí.
A maltratarme. Con rencor. Decía que yo no había
cumplido la parte que me correspondía del trabajo. No era
culpa suya como tampoco mía. En una situación como
aquélla, sin dinero y con poca comida, no podíamos
hacer más que atacarnos los nervios el uno al otro. Llegó
un momento en que nos moríamos de hambre. Por eso todo se vino
abajo. Por una galleta. Aparentemente. Papá me arrancó
una galleta de la mano y dijo que yo comía demasiado, que era
un codicioso y egoísta de mierda y que lo mejor que podía
hacer era largarme porque él no quería saber nada más
de mí. Siguió repitiéndolo hasta que no pude
más. Mis manos lo cogieron por la garganta. Mis
manos... eran mis manos, pero no yo
quien las controlaba. Querían despedazarlo. Pero papá
sabe escabullirse, es un buen luchador. Así que se desprendió
de mí y corrió a buscar su fusil. Regresó
apuntándome y dijo:
 «—Mírame
bien, Perry, porque ésta es la última cosa viva que vas
a ver.
 »Yo
me quedé donde estaba y él tiro del gatillo. Y volvió
a tirar. Y cuando se dio cuenta de que el fusil ni siquiera estaba
cargado empezó a llorar. Se sentó en el suelo
lloriqueando como una criatura. Entonces vi que ya no estaba furioso
contra él. Lo sentía por él. Por nosotros dos.
Pero no servía de nada, no había nada que yo pudiera
decir. Salí a caminar un rato. Era en abril, pero el bosque
todavía estaba lleno de nieve. Caminé hasta que casi
fue de noche. De regreso, encontré el parador a oscuras y
todas las puertas cerradas con llave. Y todas mis cosas estaban allí
afuera, tiradas sobre la nieve. Donde papá las había
arrojado. Libros. Ropa. Todo. Lo dejé allí. Excepto mi
guitarra. Cogí mi guitarra y me fui hacia la autopista. Sin un
dólar en el bolsillo. A eso de medianoche, un camión se
detuvo para recogerme y llevarme. El conductor me preguntó
adonde iba y yo le contesté: "Dónde vaya usted,
voy yo." Después de pasarse
varias semanas refugiado en casa de la familia James, Perry se
decidió por un destino: Worcester, Massachussetts, ciudad
natal de un «compinche del ejército», porque pensó
que él le recibiría bien y le ayudaría a
encontrar «un empleo bien retribuido». Diferentes desvíos
prolongaron aquel viaje al este: lavó platos en un restaurante
de Omaha, vendió gasolina en un garaje de Oklahoma, trabajó
un mes en un rancho de Texas. En julio de 1955, había llegado
en su marcha de emigración hacia Worcester, a Phillipsburg,
una pequeña ciudad de Kansas y allí el «hado»
bajo la forma de una «mala compañía», se
interpuso en su camino.
 —Se llamaba Smith
igual que yo. Ni siquiera recuerdo su nombre de pila. Alguien que me
encontré en alguna parte, que tenía coche y que me dijo
que podía llevarme hasta Chicago. Así que cuando
atravesábamos Texas, llegamos a ese Phillipsburg y paramos el
coche para mirar el mapa. Creo que era domingo. Las tiendas estaban
cerradas. Las calles desiertas. Mi amigo, mi bendito amigo, mira
alrededor y va y se le ocurre una idea.
 La idea era robo con
escalo de un edificio vecino, la «Chandler Sales Company».
A Perry le pareció bien. Entraron en el local desierto y se
llevaron varios objetos de la oficina (máquinas de escribir,
de calcular). La cosa no hubiera trascendido si unos días
después los ladrones no se hubieran pasado una luz roja en la
pequeña ciudad de Saint Joseph, Missouri.
 —Los trastos estaban
todavía en el coche y el policía que nos hizo parar
preguntó de dónde los habíamos cogido. Hizo una
breve comprobación y, como dijeron, nos «devolvieron»
a Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una cárcel de verdad
bonita. Para el que le gusten las cárceles, claro.
 En veinticuatro horas,
Perry y su amigo habían encontrado una ventana abierta, huido
por ella, robado un coche y se dirigían en dirección
noroeste hacia McCook, Nebraska.
 —Poco después
el señor Smith y yo nos separábamos. No sé qué
se ha hecho de él. Los dos figurábamos en la lista de
malhechores reclamados por el FBI. Pero, que yo sepa, a él
nunca lo pescaron.
 Una húmeda tarde
del siguiente noviembre, un autobús depositaba a Perry en
Worcester, pequeña ciudad industrial de Massachussets, de
empinadas calles, que tan pronto suben como bajan y que en el mejor
de los días parecen inhóspitas y hostiles.
 —Encontré la
casa donde debía de vivir mi amigo. Mi compañero de
armas en Corea. Pero los demás inquilinos me dijeron que había
marchado hacía seis meses y que no tenían ni idea de
dónde estaba viviendo. Una gran desilusión, el fin del
mundo y todo eso. Vi una tienda de vinos y licores y entré y
me compré un par de litros de vino tinto. Volví a la
estación de autobuses y me senté a beberme el vino y a
calentarme un poco. Lo estaba pasando muy bien hasta que vino un tipo
y me arrestó por vagancia.
 La policía lo
inscribió como «Bob Turner», nombre que adoptó
porque el suyo figuraba en las listas del FBI. Se pasó catorce
días en la cárcel, le cobraron diez dólares de
multa y se fue de Worcester otra húmeda tarde de noviembre.
 —Me
fui a Nueva York y tomé una habitación en un hotel de
la Octava Avenida —dijo Perry—. Cerca de la calle cuarenta y dos.
Por fin encontré un empleo nocturno. Para hacer de todo un
poco en un local de trastos tragaperras. Allí mismo en la
Cuarenta y dos, junto a un autoservicio. Que era donde iba a comer
cuando comía. En
tres meses que viví allí no salí prácticamente
nunca de Broadway. Por una razón, porque no tenía la
ropa apropiada. Sólo tenía aquellas ropas del Oeste:
tejanos y botas. Pero en la Cuarenta y dos a nadie le importa, allí
todo cae bien, sea lo que fuera. En toda mi vida junta no he conocido
tantos fenómenos humanos como allí.
 Pasó todo el
invierno en aquel horrible barrio de neón, respirando aire con
olor a rosetas, a fritura de perros calientes y a naranjada. Pero
luego, una espléndida mañana de marzo, al filo de la
primavera, «dos del FBI de mierda me despertaron. Me arrestaron
en el hotel. ¡Púa! Me mandaron de extradición.
Otra vez a Kansas. A Phillipsburg. A la misma bonita prisión».
 —«Me ataron
bien a la cruz: hurto, fuga de la cárcel, robo de coche. Me
colgaron de cinco a diez años. En Lansing. Cuando hacía
un tiempo que estaba allí, escribí a mi padre. Dándole
la noticia. Y escribí a Bárbara, mi hermana. Ahora, con
los años son los últimos que me quedan. Jimmy, un
suicida. Fern, desde una ventana. Mi madre, muerta. Hacía ocho
años que estaba muerta. Todos muertos menos papá y
Bárbara.
 Una carta de Bárbara
se encontraba entre el hatillo de material seleccionado que Perry
prefirió llevar consigo en lugar de dejarlo en la capital de
México. La carta, escrita con una letra de muy fácil
lectura, estaba fechada el 28 de abril de 1958, época en que
hacía dos años que Perry estaba en la cárcel:
 Queridísimo
hermano:
 Hoy hemos recibido
tu segunda carta y perdona que no te haya escrito antes. El tiempo
aquí, igual que ahí, va poniéndose más
caluroso y tengo esa pereza que da la primavera, pero voy a ver de
sacudírmela y hacer lo que pueda. Tu primera carta me preocupó
mucho, como puedes imaginarte pero no es ésa la razón
de que tarde tanto en contestarte. La verdad es que los niños
ni me dejan tiempo para nada y nunca puedo encontrar el momento de
sentarme, concentrarme en una carta como algunas veces hubiera
querido hacer. Donnie ha aprendido a abrir las puertas, a subirse en
las sillas y en los demás muebles de modo que siempre estoy
pendiente de que no se me caiga.
 De vez en cuando
puedo dejar a los niños jugando en el patio, pero siempre
acabo yendo con ellos por temor de que se hagan daño si no los
vigilo. Pero no hay nada que siempre dure y sé que voy a
sentir que llegue el momento de que empiecen a correr por la calle
sin saber dónde paran. Te envío unos datos por si te
interesan:






  Altura Peso Número de pie
 Freddie 92,5 cm	12 kg 21
 Baby 95 cm	13,25 kg 22
 Donnie 86 cm 11,70 kg 18






  Puedes darte cuenta
de que Donnie es un niño muy grandote para los quince meses
que tiene. Tiene ya dieciséis dientes y un carácter muy
alegre: no hay quien no esté fascinado con él. Viste la
misma talla que Baby y Freddie, sólo que los pantalones
todavía le resultan demasiado largos. Voy a escribir una
carta muy larga, así que posiblemente tendré que hacer
muchas interrupciones como la de ahora que es la hora del baño
de Donnie (Baby y Freddie se bañaron hoy por la mañana
porque hace más bien frío y los he tenido en casa. En
seguida vuelvo...).
 De
mi escribir a máquina, no voy a mentir. No soy ninguna
mecanógrafa. Empleo de uno a cinco dedos y aunque me las
arreglo, cuando ayudo a Fred en sus asuntos, lo que me lleva a mí
una hora, a otra persona le llevaría sólo quince
minutos. En serio, no tengo ni el tiempo ni la voluntad
de aprender como un profesional. Pero me
parece magnífico ver que tú no lo has dejado y eres
ahora un buen mecanógrafo. No me cabe duda de que todos
nosotros teníamos gran facilidad para las cosas (Jimmy, Fern,
tú y yo) y que estábamos dotados de una innata
tendencia artística, entre otras cosas. Hasta papá y
mamá eran artistas.
 Honestamente
creo que ninguno de nosotros puede echarle la culpa a nadie
de lo que hayamos hecho con nuestras
vidas particulares. Está comprobado que a los siete años
cada uno de nosotros ha alcanzado la edad
de la razón, lo que quiere decir
que a esa edad comprendemos y sabemos distinguir la diferencia entre
lo bueno y lo malo. Desde luego el ambiente juega un papel importante
en nuestras vidas como el convento en la mía, y yo estoy
contenta de esa influencia que tuve. En el caso de Jimmy, él
era el más fuerte de todos nosotros. Recuerdo cómo
trabajaba y además iba a la escuela cuando nadie le obligaba a
hacerlo y por su propia VOLUNTAD decidió hacerse alguien.
Nosotros nunca sabremos las razones de lo que sucedió después,
por qué hizo lo que hizo, pero aún me causa dolor
pensarlo. Fue una lástima tan grande... Tenemos muy poca
fuerza sobre la debilidad de nuestra humana naturaleza y eso vale
también para Fern y para centenares de individuos, incluidos
nosotros, porque todos nosotros tenemos
debilidades. En tu caso no sé cuál será tu
debilidad, pero sí sé que NO ES NINGUNA VERGÜENZA
TENER LA CARA SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA.
 Con
toda sinceridad y por todo el afecto que te tengo Perry, ahora mi
único hermano y el tío de mis hijos, no puedo decir ni
pensar que tu actitud para con nuestro padre y tu encarcelamiento
sean buenos ni positivos. Si te enoja que lo diga, será mejor
que no lo haga ya que me he dado
cuenta que ninguno de nosotros sabe aceptar las críticas y es
natural experimentar cierto resentimiento hacia aquel que nos censura
algo, por lo cual estoy preparada a que ocurra una de las dos cosas:
a) no
tener más noticias tuyas, o b)
recibir una carta en la que me digas
exactamente qué piensas de mí.
 Espero equivocarme y
deseo de corazón que reflexiones sobre lo que te digo en esta
carta y que trates de comprender cómo piensan los demás.
Comprende, por favor, que no soy una autoridad ni me jacto de gran
inteligencia o cultura, sino que creo ser una persona normal con
capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida según las
leyes de Dios y de los hombres. También yo he «caído»
a veces, como es normal, porque, como dije, soy humana y tengo
también debilidades humanas, pero lo importante es, repito que
NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA SUCIA, LA VERGÜENZA
ES NO LAVÁRSELA NUNCA. Nadie se da tanta cuenta de mis propios
defectos y errores como yo misma, así que no te aburro más
con ello.
 Pero
lo más importante de todo esto es que papá no es
responsable de tus malas ni de tus buenas acciones. Lo que tú
hayas hecho, bueno o malo, es cosa tuya. Por lo que yo personalmente
sé, has vivido tu vida tal cual como has querido, sin
preocuparte de las circunstancias ni de las personas que te querían,
y podías hacer sufrir. Tanto si te das cuenta como si no, tu
encarcelamiento presente es embarazoso para mí así como
para papá, no por lo que hiciste, sino porque no has dado
muestras de ningún SINCERO arrepentimiento ni pareces
demostrar respeto alguno por la ley, por las personas ni por nada. Tu
carta sostiene que la culpa de todos tus problemas la tiene otro pero
nunca tú. Admito sin reservas que eres inteligente, que tu
vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo que te propongas
y hacerlo bien. Pero, ¿estás dispuesto a trabajar y a
realizar un esfuerzo honrado para
alcanzar lo que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene con
facilidad. Estoy segura de que esto ya lo has oído otras
muchas veces, pero oírlo una más no te hará mal.
 Si
quieres que te diga la verdad de papá, tiene el corazón
destrozado por culpa tuya. Daría cualquier cosa por sacarte de
ahí y poder tener otra vez a su hijo..., pero yo me temo que
con esto sólo conseguiría que tú le hicieses aún
más daño si pudieras. No se encuentra bien, está
envejeciendo y, como él dice, ya no está para saltar a
la comba. Se ha equivocado algunas veces y lo reconoce. Pero sea como
fuese compartió su vida y cuanto poseía contigo, cosa
que no haría con nadie más. Y no es que yo diga que le
debes gratitud eterna ni
que le debes la vida pero
sí que le debes RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento
orgullosa de papá. Le quiero, le respeto por
ser mi padre y sólo lamento que haya preferido ser un lobo
solitario en compañía de su hijo y que ahora en lugar
de vivir con nosotros y compartir nuestro cariño, esté
por ahí viviendo solo en una roulotte, suspirando, ansiando
que vuelvas tú, su hijo. Estoy preocupada por él y
cuando digo yo, quiero decir también mi marido porque mi
marido respeta a nuestro padre. Porque es un HOMBRE. Verdad es que
papá no ha tenido una educación muy extensa, pero en el
colegio sólo aprendemos a reconocer las palabras y a
escribirlas; pero la aplicación de esas palabras
a la vida
real es algo que sólo la VIDA y
la EXPERIENCIA nos pueden enseñar. Papá ha vivido y tú
demuestras ignorancia llamándole inculto e incapaz de entender
«el significado científico, etc.» de los problemas
de la vida. Una madre es la única que puede curar la pupa de
su nene con un beso, explica esto científicamente.
 Siento decirte estas
cosas tan rudamente, pero creo que es mi deber decirte lo que pienso.
Lamento que esta carta tenga que ser censurada (por las autoridades
de la cárcel) y sinceramente espero que esta carta no te
perjudique en tu posible libertad, pero creo que debes saber y
hacerte responsable del terrible daño que has hecho. Papá
es ahora la persona más importante, puesto que yo tengo mi
familia, pero tú eres el único a quien papá
quiere, es decir «su familia».
 El sabe que yo le
quiero, por supuesto, pero no existe una gran unión entre
nosotros dos, como ya sabes.
 De tu reclusión
no hay por qué estar orgulloso y deberás aceptarla o
soportarla, pero no con tu actitud de tomar a todos los demás
como estúpidos, ignorantes e incapaces de comprender. Tú
eres un ser humano con una voluntad libre. Lo cual te coloca en otro
nivel con respecto a los animales. Pero si vives tu vida sin respeto
ni compasión por tus semejantes, serás como un animal:
«ojo por ojo y diente por diente». La felicidad y la
tranquilidad de conciencia no se obtienen viviendo así.
 En cuanto a la
responsabilidad, nadie realmente la desea, pero todos somos
responsables de la comunidad en que vivimos y de sus leyes. Cuando
llega el momento de asumir la responsabilidad de un hogar, de unos
hijos, de un negocio, entonces se establece la diferencia entre niños
y hombres. Seguro que te podrás imaginar la confusión
que reinaría en el mundo si todos dijeran: «Quiero ser
un individuo sin responsabilidades, poder expresar lo que pienso
libremente y hacer lo que yo quiera». Somos libres de hacer y
decir lo que individualmente queremos, siempre que esta libertad de
palabra y acción no perjudique al prójimo.
 Piensa
en todo esto, Perry. Posees una inteligencia superior a lo normal,
pero tu modo de razonar es un poco torcido. Quizá sea producto de la cárcel. Sea como fuere,
recuerda que tú y solamente tú eres el responsable. Y
que eres tú y solamente tú quien ha de superar este
período de tu vida. Esperando tener pronto noticias tuyas, con
afecto y plegarias, tu hermana y tu cuñado.
 Bárbara, Frederic
y familia.

  Al conservar esta carta
entre su colección particular de tesoros, a Perry no le movía
el afecto. Ni mucho menos. «Despreciaba» a Bárbara
y precisamente le estuvo diciendo a Dick: «Lo único que
de veras lamento es que la mierda de mi hermana no hubiera estado
también en la casa aquella.» (Dick se había reído
y confesó un resentimiento análogo: «No me quito
de la cabeza qué divertido si mi segunda mujer hubiera estado
allí también. Ella y toda la mierda de su familia.»)
No; valoraba la carta sólo porque su amigo de cárcel el
superinteligente Willie-Jay había escrito para él un
«muy sentido» análisis que ocupaba dos páginas
escritas a máquina a un espacio, con el título
«Impresiones que yo saqué de la carta» en la parte
superior.

  impresiones que yo saque
de la carta:
 1) Al empezar la
carta, ella había decidido que debía ser una piadosa
demostración de los principios cristianos. Es decir, que en
contestación a tu carta que, al parecer, le resultó
irritante, quería presentar la otra mejilla esperando así
despertar tu remordimiento por la carta anterior y ponerte a la
defensiva para la próxima.
 Sin embargo, pocas
personas son capaces de demostrar un principio de ética común
cuando su deliberación está envenenada de emociones. Tu
hermana demuestra su fracaso porque a medida que la carta avanza, la
razón deja paso al impulso. Los conceptos son correctos
productos lúcidos de la inteligencia, pero no de una
inteligencia imparcial, impersonal. Es una mente impulsada
emotivamente por el recuerdo y la frustración; por
consiguiente, por muy sabias que sus amonestaciones sean, fracasan en
su propósito de inspirar una decisión, a no ser la
decisión de devolverle la jugada zahiriéndola tú
a tu vez en la próxima carta. Dando así comienzo a un
ciclo que sólo puede culminar en una cólera y una
angustia aún mayores.
 2) Es una carta
tonta, producto del error humano. Ni la carta que tú le
escribiste ni esta contestación de ella logran su objetivo.
 Tu carta era un
intento de explicar tu forma de considerar la vida y por la cual
estás necesariamente influido. Estaba fatalmente destinada a
no ser comprendida o a ser tomada textualmente porque tus ideas son
opuestas al convencionalismo. ¿Y qué puede haber más
convencional que un ama de casa con tres hijos, que vive «entregada»
a su familia? Nada más natural que no pueda aceptar a una
persona anticonvencional. Hay, en el convencionalismo, una dosis
considerable de hipocresía. Toda persona que piense, se da
cuenta de esta paradoja, pero cuando hay que tratar con gentes
convencionales se sale con ventaja tratándolas como si no
fueran hipócritas. No es cuestión de fidelidad a los
propios conceptos, es cuestión de compromiso para poder seguir
siendo un individuo sin la constante amenaza de las presiones
convencionales. Su carta falla porque tu hermana no logró
concebir la profundidad de tu problema, no podía intuir las
presiones ejercidas sobre ti por el ambiente, la frustración
intelectual y una creciente tendencia al aislacionismo.
 3) Ella siente que:
 a)
Tú tiendes demasiado a la
autoconmiseración.
 b)
Eres demasiado calculador.
 c)
No te mereces una carta de ocho páginas,
que escribió interrumpiendo sus deberes de madre.
 4) En la página
tercera escribe: "Sinceramente sostengo que ninguno de nosotros
puede echar la culpa a nadie, etc.», reivindicando así a
aquellos que tuvieron influencia sobre ella en los años
formativos. Pero, ¿es ésa toda la verdad? Es mujer y
madre. Respetable y con una posición más o menos
segura. Es fácil no hacer caso de la lluvia si se posee un
impermeable. Pero, ¿qué pasaría si en vez de
esto tuviera que ganarse la vida fuera de su casa? ¡Tendría
tantas ganas de ser indulgente para con las personas de su pasado?
Desde luego que no. Nada es tan común como creer que los demás
tienen parte de culpa de nuestros fracasos, del mismo modo que es
también una reacción corriente olvidarnos de aquellos
que han tenido algo que ver en nuestros éxitos.
 5) Tu hermana
respeta a tu padre. También le duele el hecho de que te
prefiera a ti. Sus celos toman una forma sutil en la carta. Entre
líneas se lee una pregunta: "Quiero a papá y he
tratado de vivir de modo que él pudiera sentirse orgulloso de
su hija. Pero he tenido que contentarme con las migajas de su cariño:
es a ti a quien él quiere, ¿por qué?”
 Está
claro que con el paso de los años la figura de tu padre ha
sido grandemente mejorada a los ojos de tu hermana, gracias a la
correspondencia y a la naturaleza emotiva de tu hermana. Perfilando
una imagen que justifica la opinión que tiene de él: un
pobre diablo con la cruz de un hijo
ingrato a cuestas sobre el que él ha derramado afectos y
cuidados para ser, a cambio, tratado de modo infame por ese hijo.
 En
la página 7 dice que lamenta que la carta haya de pasar por
censura. Pero honestamente, no lamenta nada. Le encanta que pase por
las manos de un censor. Inconscientemente la ha escrito con el censor
en la cabeza, esperando convencerle de la idea de que la familia
Smith es una familia de bien: «Por
favor, no nos juzgue a todos por Perry.”
 En cuanto a la madre
que cura de un beso la pupa de su nene es una forma femenina de
sarcasmo.
 6) Tú le
escribiste porque:
 a) A
tu manera la aprecias.
 b) Sentiste necesidad de este contacto con
el mundo exterior.
 c) Te puede ser útil.
 Prognosis:
La correspondencia entra tu hermana y tú
no puede servir para nada más que para cumplir una mera
función social. Mantén la temática de tus cartas
dentro del radio de su comprensión. No le descubras tus
conclusiones personales. No la pongas a la defensiva ni permitas que
ella te ponga a la defensiva a ti. Respeta las limitaciones que le
impiden comprender tus objetivos y recuerda que es sensible a las
críticas contra tu padre. Sé consecuente en tu actitud
hacia ella y no hagas nada que pueda aumentar su impresión de
que tú eres débil, no porque necesites su buena
disposición sino porque podrías recibir otras cartas
como ésta que sólo pueden
servir para aumentar tus ya peligrosos instintos antisociales.

  A medida que Perry
continuaba sacando y escogiendo el montón de material que
consideraba demasiado querido para separarse de él, éste
se iba haciendo más alto y vacilante. Pero, ¿qué
podía hacer? No podía arriesgarse a perder la medalla
de bronce ganada en la guerra de Corea ni su título de
bachiller (concedido por la Junta de Educación de Leavenworth
County como resultado de haber terminado en prisión sus
estudios, tanto tiempo abandonados). Tampoco quería correr el
riesgo de perder un sobre amarillento hinchado de fotografías:
principalmente de él mismo, que iban desde el retrato de un
guapo muchachito de cuando estaba en la Marina Mercante (y en cuyo
dorso había escrito «16 años. Joven,
despreocupado, irresponsable e inocente») hasta las recientes
fotos de Acapulco. Y había, además, medio centenar de
otras menudencias que tenía decidido llevarse consigo, entre
ellas sus mapas de tesoros, el cuaderno de dibujo de Otto y dos
cuadernos más, el más grueso de los cuales era su
diccionario personal, una miscelánea de palabras sin orden
alfabético que a él le parecían «bonitas»
o «útiles» o por lo menos «dignas de
recordar». (Página de ejemplo: Tanotoico = parecido a la
muerte. Eutanasia = muerte sin dolor. Políglota = que sabe
muchos idiomas. Punición = castigo. Nesciencia = ignorancia.
Facineroso = perverso. Hagiofobia = temor morboso de las cosas y
lugares santos. Lapidícolo = que vive debajo de las piedras,
como ciertos insectos ciegos. Dispatía = carencia de simpatía,
de calor humano. Pseudofilósofo = persona que quiere hacerse
pasar por filósofo. Antropofagia = comer carne cruda, rito de
ciertas tribus salvajes. Depredar = pillar, saquear, hacer presa de.
Afrodisíaco = droga o similar que excita el deseo sexual.
Megalodáctilo = que tiene dedos anormalmente grandes.
Nictofobia = miedo de la noche y de la oscuridad.)
 En la cubierta del
segundo cuaderno, aquella caligrafía de que tan orgulloso
estaba, rica en rizos y adornos femeninos, anunciaba su contenido:
«Diario Intimo de Perry Edward Smith.» Título
impropio, pues no se trataba de un diario, sino más bien de
una antología que recogía hechos oscuros («Cada
quince años Marte se acerca un poco más. El 1958 es un
año cercano»), poesías y citas literarias («Nadie
es una isla que se baste a sí mismo») y pasajes de
diarios y libros, parafraseados o copiados. Ejemplo:
 Mis conocidos son
muchos, mis amigos pocos. Los que realmente me conocen, menos aún.
 Oído en la
publicidad de un nuevo veneno para las ratas a la venta.
«Extremadamente eficaz, inodoro, insípido, absorbido por
completo por el organismo y del que no se puede hallar trazas en el
cadáver.”
 Si
te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que iba a
decir ni que me maten... No creo que nunca jamás en mi vida
haya habido tantas personas responsables de que yo esté tan,
tan contento. Es un momento único y maravilloso por el que me
siento en deuda. ¡Gracias! »
 Leído
interesante artículo en el número de febrero del De
hombre a hombre: "Me abrí
camino a navajazos hasta un abismo de diamantes.”
 Es casi imposible
que un hombre que goce de libertad con todas sus prerrogativas, se
haga cargo de lo que significa estar privado de ella. Palabras de
Erle Stanley Gardner.
 ¿Qué
es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el
hálito de un búfalo en invierno. Es la breve sombra que
atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso. Dicho
por Jefe Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot.
 La última
anotación estaba escrita en tinta roja y decorada por una orla
de estrellas de tinta verde. El antologista quiso subrayar su
«significado íntimo». «Un hálito de
búfalo en invierno» expresaba exactamente su concepto de
la vida. ¿Por qué preocuparse? ¿Es que había
algo, acaso, por lo que valiera la pena sudar? El nombre no era nada,
una niebla, una sombra absorbida por las sombras.
 Pero
diablos, no hay más remedio que preocuparse, maquinar, comerse
las uñas frente a los avisos de las pensiones: Su
día termina a las 2 de la tarde.
 —¿Dick? ¿Me
oyes? —dijo Perry—. Es casi la una.
 Dick estaba despierto.
Algo más que despierto. Inés y él estaban
haciendo el amor. Dick, como recitando un rosario, susurraba sin
cesar:
 —¿Te gusta,
pequeña? ¿Te gusta?
 Pero Inés, sin
dejar de fumar su cigarrillo, seguía callada. La noche
anterior, a eso de la medianoche, cuando Dick la llevó a la
habitación y le dijo a Perry que iba a dormir allí,
Perry, aunque desaprobándolo, había consentido. Pero si
imaginaban que su conducta resultaba excitante para él o algo
más que «molesta», estaban en un error. Sin
embargo, Perry lo sentía por Inés. Era «tan
boba»... Creía de verdad que Dick quería casarse
con ella y no tenía ni idea de que pensaba marcharse de México
aquella misma tarde.
 —¿Te gusta,
pequeña? ¿Te gusta?
 —Por el amor de Dios,
Dick —soltó Perry—. Apúrate, ¿quieres?
Nuestro día termina a las dos.


   Era sábado. Se
acercaba Navidad y el tráfico avanzaba pesadamente por la
calle Mayor. Dewey, atrapado en su coche levantó la vista para
mirar las guirnaldas de acebo que colgaban cruzando la calle, gala de
colgaduras de verdor con campanitas de papel escarlata de adorno, y
entonces recordó que no había comprado ningún
regalo para su mujer ni para sus hijos. Automáticamente, su
cerebro rechazaba todo lo que no estuviera relacionado con el caso
Clutter. Marie y muchos de sus amigos empezaban a preocuparse por su
total obsesión.
 Un íntimo amigo
suyo, el joven abogado Clifford R. Hope hijo, le había dicho
claramente:
 —¿Te das
cuenta de lo que te ocurre, Al? ¿Te das cuenta de que no
hablas de otra cosa?
 —Claro
—había contestado Dewey—. Es que no pienso en otra cosa. Y
puede que, comentando una y otra vez lo mismo, se me ocurra algo que
antes no se me había ocurrido. Verlo desde distinto ángulo.
O quizá seas tú quien
lo vea. Mira, Cliff, ¿te imaginas lo que puede resultar
de mi vida, si este asunto queda entre los «casos no
resueltos»? Irán pasando los años y yo iré
siguiendo una y otra pista y cada vez que, en cualquier parte del
país, se cometa un delito que tenga algún punto en
común con éste, alguna similitud, tendré que
volcarme en él para comprobar si existe alguna conexión.
Pero no es sólo eso. La verdad es que he llegado a conocer a
Herb y a su familia mejor de lo que nunca se conocieron ellos. Su
memoria me persigue. Y diría que ya no dejará de ser
así. Hasta que sepa lo que sucedió.
 La
total dedicación de Dewey a aquel rompecabezas la había
convertido en una persona de lo más distraída. Aquella
misma mañana, Marie le había pedido por favor, por
favor, sí... por favor, que no
olvidara... Pero no podía recordar de qué se trataba, o
mejor dicho, ni se acordó hasta que, librándose del
tráfico de una jornada de compras y yendo por la carretera 50
hacia Holcomb a toda velocidad, pasó por delante del
establecimiento veterinario del doctor I. E. Dale. Pues claro.
Su mujer le había pedido que
sobre todo no se olvidara de recoger a Pete, el gato. Pete era un
gato macho atigrado, de más de siete kilos, personaje famoso
en la fauna de Garden City, popular por combatividad, causa de su
actual hospitalización: había perdido la batalla contra
un bóxer, con heridas que requerían puntos y
antibióticos. Dado de alta por el doctor Dale, Pete se instaló
en el asiento delantero del coche de su dueño y no dejó
de ronronear en todo el camino hasta llegar a Holcomb.
 El destino del
detective era aquel día River Valley, pero antes quiso tomar
algo caliente, un café, y paró en el Café
Hartman.
 —¡Hola, mozo!,
¿qué puedo servirle? —dijo la señora Hartman.
 —Un café solo.
 Le sirvió una
taza, y le preguntó:
 —¿Me equivoco?
¿O ha perdido usted mucho peso?
 —Algo.
 La verdad era que en
las últimas tres semanas, Dewey había perdido diez
kilos. Parecía como si un amigo entrado en carnes le hubiese
prestado la ropa. La cara, que no solía traicionar su
profesión, ahora la traicionaba menos que nunca: diríase
la de un asceta absorto en profundas meditaciones espirituales.
 —¿Cómo
se encuentra?
 —Pues bien.
 —Es que tiene usted
un aspecto terrible.
 Indiscutiblemente. Pero
no peor que el de los demás miembros del KBI, los agentes
Duntz, Church y Nye. Desde luego, estaba él todavía en
mejor forma que Harold Nye quien, a pesar de la gripe y la fiebre, no
dejaba de prestar servicio.
 Entre
otras cosas, estos cuatro hombres agotados habían tenido que «comprobar» algo así como
setecientos soplos y rumores. Por ejemplo, Dewey, había pasado
dos largas y postradoras jornadas tratando de seguir las huellas de
aquel par de fantasmas mexicanos que Paul Helm juraba que habían
visitado a Clutter la tarde de su asesinato.
 —¿Quiere otra
taza, Alvin?
 —Creo que no,
gracias.
 Pero la mujer tenía
ya la cafetera en la mano:
 —Obsequio de la casa,
sheriff. Por la cara, parece que lo necesita.
 En una mesa de rincón,
dos braceros bigotudos jugaban a las damas. Uno se levantó y
se acercó a la barra donde Dewey estaba sentado. Le dijo:
 —¿Es verdad lo
que me han dicho?
 —Depende de lo que
sea.
 —¿De ese tipo
que pescaron? ¿El que andaba rondando por la casa de los
Clutter? Que fue él quien lo hizo. Eso es lo que me han dicho.
 —Creo que le han
dicho mal, hombre. Sí, eso creo. 
 Si bien el pasado de
Jonathan Daniel Adrian, que estaba en la cárcel por tenencia
ilícita de armas, contaba con un período de tiempo de
internación en el hospital psiquiátrico del estado en
Topeka, los datos recogidos por los detectives indicaban que, en
relación con el caso Clutter, él sólo era
culpable de una inoportuna curiosidad.
 —Y si no lo es, ¿por
qué diablos no prenden al culpable? Tengo la casa llena de
mujeres que no se atreven a ir al retrete solas.
 Dewey estaba
acostumbrado ya a esta clase de insultos, era una rutina que formaba
parte de su vida. Se bebió la segunda taza de café,
suspiró y sonrió.
 —Carajo, que no le
veo la gracia, ¿sabe? De veras, ¿por qué no
arrestan a alguno? Para eso le pagan.
 —Refrena tu lengua
—dijo la señora Hartman—. Navegamos todos en el mismo
bote. Alvin hace más de lo que puede.
 Dewey le guiño
el ojo.
 —Y usted que lo diga.
Y muchas gracias por el café.
 El bracero aguardó
hasta que su presa hubiera llegado a la puerta, entonces disparó
a modo de despedida la siguiente descarga:
 —Si
alguna vez se le ocurre volver a presentarse para que lo elijamos
sheriff, olvídese de mi voto. Porque no
va a tenerlo.
 —Refrena tu lengua
—repitió la señora Hartman.
 Entre
River Valley y el Café Hartman había dos kilómetros
y Dewey decidió hacerlos a pie. Le agradaba caminar por los
trigales. Un par de veces a la semana, acostumbraba a dar un largo
paseo por su terreno, aquel adorado trozo de pradera donde siempre
había deseado construirse una casa, plantar árboles y,
con el tiempo, recibir a sus tataranietos.
Ese era el sueño del que últimamente su mujer se había
despedido. Le había dicho que ella ya no quería irse a
vivir sola «allá lejos en el campo». Dewey sabía
que aunque atrapara a los asesinos al día siguiente, Marie ya
no cambiaría de opinión, porque una vez un horrible
destino se había abatido sobre unos amigos suyos que vivían
en el campo en una casa solitaria.
 Desde luego, los
Clutter no eran las primeras personas asesinadas en Finney County ni
siquiera en Holcomb. Los más antiguos miembros de aquella
reducida comunidad podían recordar cierto «hecho
salvaje» acaecido unos cuarenta años atrás: el
asesinato Hefner. La señora Sadie Truitt, la septuagenaria
cartera de la vecindad, madre de la actual encargada de correos,
Clare, era la más ducha en relatar este acontecimiento.
 —Fue
en agosto de 1920. Hacía un calor infernal. Un tipo llamado
Tunif trabajaba en el rancho de Finnup. Walter
Tunif. Tenía un coche que
resultó ser robado. Y se descubrió que era un prófugo
de Fort Bliss, de allí de Texas. Era un bribón, sin
duda, y mucha gente sospechaba de él. Así que una noche
el sheriff, entonces era sheriff Orlie Hefner. Un cantante de
primera. ¿No sabe que ahora es miembro del Coro Celestial? Una
noche va y toma el caballo y se llega al rancho de Finnup para
hacerle a Tunif unas cuantas preguntas directas. El tres de agosto.
Un calor infernal. El resultado fue que Walter
Tunif le disparó directo al
corazón. El pobrecillo Orlie estaba muerto antes de tocar el
suelo. El diablo que lo había hecho, se largó de allí
con uno de los caballos de Finnup y se fue hacia el este a lo largo
del río. Corrió el rumor y todos los hombres de los
contornos se juntaron, armados. A la mañana siguiente lo
cogieron, a ese Walter Tunif.
No tuvo tiempo de decir ni «¡Hola!» Porque los
hombres estaban un poco iracundos. Hicieron fuego y basta.
 El primer contacto de
Dewey con el crimen en Finney County tuvo lugar en 1947. El incidente
consta en los archivos como sigue: «John Carlyle Polk, indio
creek, de 32 años, residente en Muskogee, Oklahoma, mató
a la mujer blanca Mary Kay Finley, de cuarenta años de edad,
camarera, con residencia en Garden City. Polk la golpeó hasta
matarla con la cuello de una botella de cerveza rota, en una
habitación del hotel Copeladn de Garden City, Kansas, el
9-5-47.» La escueta descripción de un caso resuelto
inmediatamente. De los otros tres asesinatos cuya investigación
había llevado Dewey, dos eran igualmente claros (un par de
obreros que trabajaban en las vías habían robado y dado
muerte a un granjero el 11-1-52; un marido borracho había
golpeado a su esposa hasta matarla, el 17-6-56), pero el tercer caso,
como lo describió Dewey en cierta conversación, no dejó
de tener algunos toques originales:
 —Todo empezó
en Stevens Park. Donde hay una plataforma para la banda y bajo la
plataforma un retrete de hombres. Bien, este tipo, Mooney, estaba
dando un paseo por el parque. Venía de algún lugar de
Carolina del Norte, sólo un forastero que pasaba por la
ciudad. Pues bien, fue al excusado público y alguien le
siguió, un muchacho de por aquí, Wilmer Lee Stebbins de
veinte años. Luego, Wilmer Lee declaró siempre que el
señor Mooney le había hecho una proposición
contra natura y que por eso fue que robó al señor
Mooney, lo derribó y le golpeó la cabeza contra el
suelo de cemento. Pero para la conducta que siguió a
continuación no había explicación posible.
Primero enterró el cadáver a unos tres kilómetros
al noroeste de Garden City. Al día siguiente lo desenterró
y lo volvió a enterrar a veinte kilómetros en la
dirección opuesta. Y bien, siguió así
desenterrándolo y enterrándolo sin cansarse. Wilmer Lee
era como un perro con un hueso, sin querer dejar descansar en paz el
cadáver del pobre señor Mooney. Finalmente cavó
una fosa de más: alguien le vio.
 Antes del caso Clutter,
los cuatro citados constituían el caudal de experiencias de
Dewey en materia de asesinato y, parangonados con el que ahora se
enfrentaba, eran como el chubasco que precede al huracán.


   Dewey
metió la llave en la cerradura de la puerta principal de la
casa de los Clutter. El interior de la casa estaba caluroso porque no
se había ventilado y las habitaciones de piso reluciente, con
olor de cera perfumada de limón, parecían sólo
temporalmente deshabitadas, como si fuera domingo y la familia fuese
a regresar de un momento a otro de la iglesia. Las herederas, la
señora English y la señora de Jarchow, se habían
llevado un camión de mudanzas lleno de muebles y ropas; no
obstante, aquella atmósfera de casa habitada no se había
perdido aún. En la sala, la partitura de Comin'
thro' the rye se veía en el
atril del piano abierto. En el recibidor un sombrero tejano gris
manchado de sudor, el de Herb, colgaba del perchero. Arriba en la
habitación de Kenyon, en el estante que había sobre la
cama, los cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al
reflejo de la luz.
 El
detective pasó de una habitación a otra. Muchas veces
había recorrido aquella casa, a decir verdad casi a diario, y
en cierto sentido, podría decirse que visitar aquella casa le
complacía porque, en contraste con el bullicio de la suya y
del despacho del sheriff, era un lugar lleno de paz. Los teléfonos
todavía con los cables cortados, permanecían
silenciosos. La inmensa quietud de la pradera lo envolvía.
Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y mientras se mecía,
pensaba. Algunas de sus conclusiones eran inamovibles: creía
que la muerte de Herb Clutter había sido el principal objetivo
del criminal, el motivo una especie de odio
psicópata o posiblemente una combinación de odio y
latrocinio. Creía también que los crímenes se
habían cometido con toda tranquilidad en el lapso de dos horas
entre la entrada de los asesinos en la casa y su salida. (El médico
forense, doctor Robert Fenton, había observado una notable
diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de las víctimas
y, basándose en ello, tenía la teoría de que el
orden de los asesinatos era: la señora Clutter, Nancy, Kenyon
y el señor Clutter.) En esta suposición se basaba su
convicción de que los Clutter conocían perfectamente a
aquel que los había asesinado.
 Durante su visita Dewey
se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca distancia
le llamó la atención: un espantapájaros en medio
del rastrojo de trigo. El espantapájaros llevaba una gorra de
caza de hombre y un vestido de cretona floreada, descolorido por el
sol. (¿Un vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba con
la falda y hacía oscilar el espantapájaros, como una
criatura solitaria bailando en el frío campo de diciembre. Y a
Dewey aquello le recordó el sueño de Marie. Una de
aquellas mañanas su mujer le había servido un chapucero
desayuno a base de huevos con azúcar y café con sal,
diciendo que la culpa de todo la tenía «un estúpido
sueño», pero un sueño que la luz del día
no había logrado disipar.
 —Era tan real, Alvin
—le dijo—, tan real como esta cocina. Yo estaba aquí. Aquí
en la cocina. Estaba haciendo la cena y de pronto Bonnie entró
por la puerta. Llevaba un jersey de angora azul y estaba deliciosa y
encantadora y yo le decía: «Oh, Bonnie... querida
Bonnie... ¡No te había visto desde que ocurrió
aquella cosa terrible!» Pero ella no contestaba, sólo me
miraba de aquel modo suyo y yo no sabía qué más
decir. Dadas las circunstancias. Al fin dije: «Querida, ven a
ver la cena que le preparo a Alvin: sopa de quingombó. Con
gambas y cangrejos. La tengo ya casi a punto. Anda, ven, querida,
pruébala.» Pero no quiso. Se quedó en la puerta
mirándome. Y luego... no sé cómo contártelo
exactamente. Bueno... cerró los ojos, comenzó a mover
la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos, muy lentamente,
y a gemir o susurrar algo. No podía entender lo que decía.
Pero se me partía el corazón. Nunca he tenido tanta
lástima de nadie y la abracé, diciéndole: «Por
favor, Bonnie, no hagas eso, querida. Por favor, no lo hagas. Si
alguien estaba preparado para presentarse ante Dios eras tú,
Bonnie.» Pero no la podía consolar. Movía la
cabeza, se retorcía las manos y entonces entendí lo que
decía. Decía: «Morir asesinado. Morir asesinado.
No. No. No hay nada peor. Nada peor que eso. Nada.”


   Era pleno mediodía
en el desierto Mojave. Perry, sentado en una maleta de paja, tocaba
la armónica. Dick, de pie al borde de la negra superficie de
la autopista, la carretera 66, tenía los ojos fijos en la
inmaculada vacuidad como si creyera que el fervor de su mirada podía
hacer que los automovilistas se materializasen. Pocos lo hacían
y ninguno se paraba a recoger a los auto-stopistas. Un conductor de
camión que se dirigía a Needles, California, se ofreció
a llevarles, pero Dick declinó la oferta. No era la clase de
«carruaje» que él y Perry querían. Lo que
esperaban era algún solitario viajero con un coche decente y
el billetero repleto: un desconocido que robar, estrangular y
abandonar en el desierto.
 En el desierto el
sonido suele preceder a la visión. Dick oyó las débiles
vibraciones de un auto que se avecinaba, todavía invisible.
Perry lo oyó también: se metió la armónica
en el bolsillo, tomó la maleta de paja (ésta, su único
equipaje, se combaba cediendo a la presión de los souvenirs de
Perry a los que se habían sumado tres camisas, cinco pares de
calcetines blancos, una caja de aspirinas, una botella de tequila, un
par de tijeras, una máquina de afeitar y una lima para las
uñas, el resto de sus efectos personales habían sido
dejados o prestados al camarero mexicano o expedidos a Las Vegas), y
se fue junto a Dick al borde de la carretera. Se quedaron observando.
Por fin apareció el coche y fue creciendo de tamaño
hasta convertirse en un Dodge sedán azul con un solo pasajero,
y hombre calvo y descarnado. Perfecto. Dick alzó la mano y le
hizo seña. El Dodge redujo velocidad y Dick obsequió al
ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llegó a pararse
pero no paró del todo. El conductor se asomó a la
ventanilla y los miró de arriba a abajo. Evidentemente le
produjeron una impresión alarmante. (Después de un
viaje de cincuenta horas en autobús desde la Ciudad de México
hasta Barstow, en California, además de medio día
atravesando el Mojave, los dos auto-stopistas se habían
convertido en dos polvorientos barbudos.) El coche aceleró la
marcha y continuó a gran velocidad. Dick se llevó las
manos a la boca en forma de altavoz y gritó tan fuerte como
pudo:
 —¡Has tenido
una suerte de mierda, puerco!
 Luego rió y se
puso la maleta al hombro. Nada podía encolerizarle en aquellos
momentos porque como más tarde mencionó «se
sentía demasiado feliz de verse otra vez en su vieja y querida
USA». De todos modos, otro hombre en otro coche aparecería
por allí.
 Perry
volvió a sacar su armónica (suya desde el día
anterior en que la había robado en una tienda de Barstow) e
hizo sonar las primeras notas de lo que se había convertido en
su «música de marcha», una de las canciones
favoritas de Perry que le había enseñado a Dick con sus
cinco estrofas. Marcando el paso, uno al lado de otro, se balanceaban por la autopista cantando: «Mis
ojos han visto la gloria del Dios que ha de venir; estaba destruyendo
la vendimia de las uvas de la ira.”
 En el silencio del
desierto, se lanzaban sus voces duras y jóvenes: —¡Gloria!
¡Gloria! ¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Gloria!
¡Aleluya!.














        III.
RESPUESTA







 El
joven se llamaba Floyd Wells, era bajo y casi no tenía
barbilla. Había intentado seguir varias carreras: soldado,
bracero, mecánico y ladrón. Esta última le había
valido una sentencia de tres a cinco años en la Penitenciaria
del Estado de Kansas. La noche del martes 17 de noviembre de 1959
estaba tumbado en su celda con un par de auriculares de radio pegados
a las orejas. Escuchaba las noticias, pero la voz del locutor y la
falta de interés de los acontecimientos de aquel día
(«El canciller Konrad Adenauer llegó a Londres ayer para
entrevistarse con el primer ministro Harold McMillan... El presidente
Eisenhower ha tenido una conferencia que ha durando setenta minutos,
sobre problemas espaciales y el presupuesto financiero de los mismos
con el doctor T. Keith Gennan»), le estaban provocando sueño.
Su somnolencia se desvaneció al instante cuando de pronto oyó:
«Los funcionarios encargados de la investigación del
trágico asesinato de los cuatro miembros de la familia Herbert
Clutter han dirigido al público la petición de que facilite cualquier información que
pueda contribuir al esclarecimiento del desconcertante crimen.
Clutter, su mujer y sus dos hijos adolescentes fueron hallados
asesinados en su finca cerca de Garden City, el pasado domingo por la
mañana. Cada uno de ellos apareció atado, amordazado y
con un tiro en la cabeza disparado con una escopeta del calibre 12.
Los investigadores admiten que les es imposible dar con el motivo del
crimen, definido por Logan Sanford, director de la Oficina de
Investigación de Kansas, como el más atroz de la
historia de Kansas. Clutter, un destacado hacendado, delegado electo
de Eisenhower en la Comisión Federal de Crédito
Agrícola.”
 Wells se quedó
atónito. Con el tiempo describiría su reacción
diciendo que «no podía creerlo». Sin embargo,
tenía buenas razones para creerlo porque no sólo
conocía perfectamente a la familia asesinada, sino también
a quien había cometido el crimen.
 El
comienzo había que buscarlo mucho tiempo atrás, once
años atrás, en aquel otoño
de 1948 cuando Wells tenía diecinueve años. Por
entonces, como decía, «iba de un lado a otro del país
cogiendo los empleos que le salían al paso».
 —Sea
como fuere, fui a
parar allá a Kansas occidental. Muy cerca de la frontera con
Colorado. Iba en busca de trabajo y oí decir que en la
hacienda River Valley, nombre que puso a su finca el señor
Clutter, necesitaban un bracero. Y efectivamente, me aceptó.
Trabajé allí cosa de un año, por lo menos todo
el invierno, y me fui sólo porque no podía tener
quietos los pies en ninguna parte. Necesitaba moverme. No es que
tuviera nada contra el señor Clutter. Me trataba muy bien,
como trataba a todos los que trabajaban para él. Por ejemplo,
si andabas corto un poco antes del día de pago te soltaba
siempre cinco o diez dólares. Pagaba buenos salarios, y si te
lo merecías te daba una prima. De veras, de todas las personas
que he conocido, me quedo con Clutter. Con toda la familia. La señora
Clutter y los cuatro hijos. Cuando los conocí, los dos eran
pequeños, los que han matado. Nancy y el chaval que llevaba
gafas tendrían cinco o seis años. Las otras dos hijas,
una se llamaba Beverly y la otra no recuerdo. Iban ya a bachillerato.
Buena familia, buena de
verdad. Me marché de allá por el 49. Luego me casé,
me divorcié, después me llamaron a filas, pasaron los
años, como se dice, y en junio del 59, diez años
después de haber visto al señor Clutter por última
vez, me mandaron a Lansing. Por forzar aquella tienda de aparatos. De
aparatos eléctricos. Lo que yo pretendía era... pues
quería hacerme con alguna que otra cortacésped
eléctrica. No para venderlas. Iba a organizar un servicio de
alquiler de cortacésped eléctricas. Así, ¿sabe?,
podría tener un pequeño negocio propio. Claro, que no
conseguí nada... nada más que una condena de tres a
cinco años. De no ser así nunca hubiera conocido a Dick
y quizás entonces el señor Clutter no estaría en
la tumba. Pero así fue. Así es. En Lansing conocí
a Dick.
 »Fue
mi primer compañero de celda. Estuvimos en la misma celda creo
que un mes. Junio y parte de julio. El, por entonces, acababa su
condena de tres a cinco años, pues lo iban a soltar bajo
palabra en agosto. Siempre estaba hablando de lo que planeaba hacer
cuando lo soltaran. Decía que pensaba irse a Nevada, a una de
las bases de lanzamiento de proyectiles, que se compraría un
uniforme y que se haría pasar por oficial de la fuerza aérea.
Así podría despachar una buena sarta de papel mojado.
Este era uno de los proyectos que me contó. (A mí él,
personalmente, nunca me pareció gran cosa. Era listo, no lo
niego, pero el papel no le iba. No
se parecía en nada a un oficial de la fuerza aérea.) En
otras ocasiones mencionaba a un amigo suyo, Perry. Un tipo indio, con
quien compartió celda. Y de los grandes golpes que él y
Perry darían cuando se juntaran otra vez. Yo no conocí
nunca a Perry. Nunca le he visto. Ya lo
habían soltado de Lansing, libertad bajo palabra. Pero Dick
repetía siempre que si se presentaba la oportunidad de un
golpe grande, sabía que podía contar con Perry Smith
verdaderamente.
 »No
puedo recordar exactamente cómo fue que hablamos sobre el
señor Clutter. Debió de ser cuando recordamos los
empleos, los distintos trabajos que habíamos hecho. Dick era
un experimentado mecánico de coches y casi siempre había
trabajado como tal. Sólo una vez tuvo un empleo diferente,
como conductor de ambulancia. En un hospital. Se ponía muy
petulante hablando de aquello. De las enfermeras, de todo lo que
hacía con ellas dentro de la ambulancia. Bueno, al grano. Le
conté que yo había trabajado durante un año en
un importante campo triguero, en el oeste de Kansas. Para el señor
Clutter. Quiso saber si el señor Clutter era un hombre muy
rico. Le dije que sí. Que sí lo era. El mismo señor
Clutter, le dije yo, me confesó una vez que se le iban diez
mil dólares a la semana. Es decir, a veces le costaba diez mil
dólares semanales mantener la hacienda en marcha. Y desde
entonces nunca jamás dejó Dick de preguntarme cosas de
aquella familia. (Cuántos eran? ¿Qué edad
tendrían los niños ahora? ¿Cómo se
llegaba a la casa exactamente? ¿Cómo estaban dispuestas
las habitaciones? ¿Tenía el señor Clutter caja
fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí que la tenía.
Porque me parecía recordar que tenía una especie de
armarito o caja fuerte o algo así,
detrás de la mesa del cuarto que
le servía de despacho. Y a partir de entonces, Dick empezó
a hablarme de matar al señor Clutter. Decía que él
y Perry se irían para allá a robar y matarían a
todos los testigos, a los Clutter y a quien quiera que anduviera por
allá. Me describió docenas de veces cómo iban a
hacerlo, cómo él y Perry iban a atarlos y después
a pegarles un tiro. Yo le dije: "Dick, no conseguirás una
cosa así sin que te descubran." Pero no puedo, sin faltar
a la verdad, decir que traté de persuadirle de que no lo
hiciera. Porque nunca, ni por un instante, creí que fuera a
hacer semejante cosa. Imaginé que serían sólo
palabras, como tantas de las que se oyen en Lansing. Prácticamente
no se habla de otra cosa: lo que uno hará cuando salga, los
atracos, los robos y vaya a usted a saber. Casi siempre no son más
que fanfarronadas. Nadie se lo toma en serio. Por eso, cuando yo oí
lo que oí en mis auriculares... bueno... pues no podía
creerlo. Pero aun así, había ocurrido. Tal como lo
había dicho Dick.
 Esta
era la historia de Floyd Wells, si bien, por el momento estaba muy
lejos de contarla. Tenía miedo de hacerlo porque si los demás
presos se enteraban de que le llevaba el soplo al alcaide, según
sus mismas palabras, «su vida tendría menos valor que un
coyote muerto». Transcurrió una semana. Vivía
pendiente de la radio, de las noticias del periódico y así
se enteró de que un diario de Kansas, el News
de Hutchinson, ofrecía una
recompensa de mil dólares por cualquier información que
ayudara a la captura y condena del culpable o culpables del asesinato
de los Clutter. Noticia interesante que casi impulsó a Wells a
hablar. Pero tenía demasiado miedo aún y no sólo
de los demás presos. Había, además, el peligro
de que la autoridad lo acusara de complicidad en el delito. Al fin y
al cabo, era él quien había guiado a Dick hasta la
puerta de los Clutter. Se podía afirmar que él estaba
perfectamente al corriente de las intenciones de Dick. Según
romo se mirase, su situación era ambigua, sus excusas y
justificaciones discutibles. Así que no abrió la boca y
transcurrieron otros diez días más. Diciembre sucedió
a noviembre y los que indagaron el caso seguían, según
los artículos de la prensa cada vez más breves (las
estaciones de radio habían dejado de mencionar el suceso), tan
perplejos, tan faltos de indicios como aquella mañana del
trágico descubrimiento.
 Pero
él lo
sabía. Al cabo de unos días, torturado por la necesidad
de «decirlo a alguien», se confió a otro preso.
 A un amigo íntimo.
Un católico. De esos tan religiosos. El me preguntó:
«Bueno, ¿y qué piensas hacer, Floyd?» Y yo
le contesté que bueno, que no sabía exactamente si...
¿Qué le parecía a él que yo tenía
que hacer? Bueno, pues él estaba en todo conmigo en que debía
contárselo a la persona indicada. Dijo que no veía por
qué tenía yo que vivir con una cosa así en el
alma. Y me dijo que podía hacerlo sin que nadie de allá
dentro sospechara que había sido yo quien había
hablado. Dijo que él lo arreglaría. Así, al día
siguiente, le habló al teniente alcaide... Le dijo que yo
quería «que me mandara llamar». Le dijo que si me
llamaba con cualquier pretexto, quizá yo podría decirle
quién había matado a los Clutter. Por supuesto, el
teniente alcaide me mandó llamar. Yo me moría de miedo
pero me acordé del señor Clutter, de que no me había
hecho nunca ningún daño y de que por Navidades me había
regalado una pequeña bolsa con cincuenta dólares
dentro. Hablé con el teniente. Luego se lo conté todo
al alcaide en persona. Y aún estaba yo allí mismo en el
despacho del alcaide Hand, cuando tomó el teléfono y...


   La persona a quien el
alcaide Hand llamó por teléfono era Logan Sanford.
Sanford prestó atención, colgó, dio varias
órdenes. Luego él a su vez llamó a Alvin Dewey.
 Aquella noche, cuando
Dewey salió de su despacho de la Casa de Justicia de Garden
City, se llevaba a casa un sobre amarillento.
 Cuando llegó a
casa, Marie estaba en la cocina preparando la cena. En cuanto le vio,
se lanzó a relatarle una sarta de desgracias familiares. El
gato había atacado a un cocker spaniel que vivía al
otro lado de la calle y ahora resultaba que el perro estaba a punto
de perder uno de los ojos. Y además, Paul, el que tenía
nueve años, se había caído de un árbol.
Era un milagro que no se hubiera matado. Y para colmo, el que tenía
doce y se llamaba como Dewey, se fue al patio a quemar unas basuras y
provocó una hoguera que había alarmado a la vecindad.
Alguien, la verdad es no se sabía quién, incluso había
llamado a los bomberos para que apagaran el fuego.
 Mientras su esposa le
describía todos aquellos infaustos episodios, Dewey sirvió
dos tazas de café. De repente, Marie se interrumpió en
medio de una frase y se le quedó mirando. Tenía el
rostro rebosante y ella pudo ver que rezumaba contento.
 —¡Alvin!
—exclamó— ¡Cariño mío! ¿Es que
tienes buenas noticias?
 Sin hacer ningún
comentario, le entregó el sobre de papel amarillo. Marie tenía
las manos húmedas, se las secó, se sentó a la
mesa de la cocina, bebió un sorbo de café, abrió
el sobre y sacó las fotografías de un muchacho rubio y
de otro de pelo y piel morenos: fotos de archivo de la policía.
Dos fichas, escritas en clave, acompañaban a las fotografías.
La del muchacho rubio decía:
 Hickock,
Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859
273 A. Domicilio: Edgerton, Kansas. Fecha de nacimiento: 6-6-31.
Lugar de nacimiento: KC., Kans. Altura: 175. Peso: 87. Pelo: rubio.
Ojos: azules. Complexión: robusta. Color de la piel: blanca.
Profesión: pintor de coches. Delito: Timo y Fraude y Cheques
sin fondos. En libertad bajo palabra: 13-8-59. Por So. K.C.K.
 La segunda descripción
decía:
 Smith,
Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de
nacimiento: Nevada. Altura: 160. Peso: 77. Pelo: negro. Delito: Robo
con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). A disposición:
Enviado a Penitenciaria Estado de Kansas 13-3-56 desde Phillips Co.
5-10 años. Ingresado: 14-3-56. En libertad bajo palabra:
6-7-59.
 Marie examinó
las fotos de frente y de perfil de Smith: una cara arrogante, dura,
pero no del todo, porque dejaba adivinar una singular delicadeza. Los
labios y la nariz parecían finamente dibujados y consideró
aquellos ojos con su apariencia húmeda y soñadora, más
bien bonitos, con algo de esa sensibilidad propia de actor.
Sensibilidad y algo más: «malignos». Pero no tan
malignos, tan sobriamente «criminales» como los ojos de
Hickock, Richard Eugene. A Marie, fascinada por los ojos de Hickock,
le vino a la memoria un incidente de su infancia: un gato salvaje que
vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera querido liberarlo,
pero los ojos del animal, llenos de odio y dolor, pusieron fin a la
piedad que le había inspirado y la colmaron de terror.
 —¿Quiénes
son? —preguntó Marie.
 Dewey le contó
la historia de Floyd Wells y terminó diciendo:
 —Tiene gracia. Hace
tres semanas que nos concentramos en esa posibilidad. Que
investigamos a fondo sobre todos los hombres que en algún
momento trabajaron en la hacienda de Clutter. Ahora, por la forma en
que se dieron las cosas, parece obra de la suerte. Pero unos pocos
días más y hubiéramos llegado a ese Wells.
Habríamos descubierto que estaba en la cárcel. Y
entonces hubiéramos sabido la verdad. Claro que sí.
 —Quizá no sea
la verdad —observó Marie.
 Dewey y los dieciocho
hombres que con él colaboraban habían seguido
centenares de pistas que llevaban a callejones sin salida y ella
quería prevenirlo contra otra posible desilusión,
porque su salud le tenía preocupadísima. Su moral era
de lo más baja, había enflaquecido y fumaba sesenta
cigarrillos al día.
 —No. Quizá no
—murmuró Dewey—. Pero tengo una corazonada.
 El tono en que lo dijo,
le impresionó. Volvió a mirar los rostros que tenía
sobre la mesa de la cocina.
 -Fíjate en él
—dijo poniendo un dedo sobre el retrato del muchacho rubio—.
Fíjate en estos ojos. Que se te vienen encima. —Volvió
a poner las fotografías en el sobre y añadió—:
Preferiría no haberlas visto.


   Aquella misma tarde, un
poco después, otra mujer en otra cocina, dejó a un lado
el calcetín que estaba zurciendo, se quitó las gafas de
la montura de plástico y alzándolas hacia sus
visitantes les dijo:
 —Espero que dé
con él, señor Nye. Por su propio bien. Tenemos dos
hijos y él es el mayor. Lo queremos mucho, pero... Oh, lo
comprendí. Comprendí que no hubiera hecho las maletas.
Se largó sin decir una palabra a nadie... ni a su papá
ni a su hermano. A no ser que estuviera otra vez en un lío.
¿Qué le hace actuar así? ¿Por qué?
 Echó una ojeada
a la otra punta de aquella habitación, que tenía por
toda calefacción un estufa, hacia una figura descarnada que se
balanceaba en una mecedora: Walter Hickock, su marido y padre de
Richard Eugene. Era un hombre de ojos desvaídos, derrotados y
de manos callosas. Cuando hablaba, su voz sonaba como si se sirviera
muy pocas veces de ella.
 —Mi
hijo no tenía nada anormal, señor Nye —dijo Hickock—.
Un atleta magnífico, siempre formando parte del mejor equipo
de la escuela. ¡Basket! ¡Baseball!
¡Rugby! Siempre Dick era la estrella.
Y también un muy buen estudiante, con dieces en varias
materias: historia, dibujo técnico. Al terminar la segunda
enseñanza en 1949, quería continuar, pasar a la
universidad. Estudiar para ingeniero. Pero nosotros no podíamos.
No teníamos medios, francamente. Nunca tuvimos dinero. Esta
granja nuestra tiene solamente veinte hectáreas y apenas nos
da para ir viviendo. Imagino que a Dick le dolió no poder ir a
la universidad. El primer empleo que tuvo fue en el ferrocarril de
Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco dólares a la
semana. Le pareció que tenía bastante para casarse, así
que él y Carol se casaron. Ella tenía dieciséis
años y él sólo diecinueve. Nunca creí que
saldría bien. Ni que saldría nada.
 La señora
Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y afable, que toda una
vida de fatiga y esfuerzo de la mañana a la noche no había
logrado desfigurar, le reprochó:
 —Tres maravillosos
pequeñuelos, nuestros nietos. Eso es lo que salió. Y
Carol es una persona estupenda. No se la puede culpar.
 El señor Hickock
prosiguió:
 —El y Carol
alquilaron una casa bastante grande, se compraron un coche de lujo y
estaban siempre hasta el cuello de deudas. A pesar de que, poco
después, Dick ganaba más dinero conduciendo una
ambulancia del hospital. Y luego, la Markl Buick Company, una gran
empresa de allí de Kansas City, le dio empleo como mecánico
y pintor de coches. Pero él y Carol vivían a lo grande
y seguían comprando más de lo que podían pagar.
Entonces Dick empezó a firmar cheques. Yo continúo
creyendo que la razón por la que se dedicó a hacer
maniobras de ese género, tiene relación con el
accidente. Sufrió una conmoción cerebral en un
accidente de coche. Desde entonces no volvió a ser el mismo.
Jugaba, firmaba talones sin fondos. Esas cosas no las hacía
antes, que yo sepa. Y fue por entonces también cuando empezó
a enredarse con aquella otra. Aquella por la que se divorció
de Carol y fue su segunda mujer.
 La señora
Hickock intervino:
 —Dick no pudo
evitarlo. Recuerda cómo Margaret Edna le iba detrás.
 —¿Es
que porque una mujer te vaya detrás vas tú a dejarte
atrapar? —replicó Hickock—. Pues bien, señor Nye.
Supongo que usted lo sabe tan bien como nosotros. El porqué
estuvo nuestro hijo en la cárcel. Encerrado diecisiete meses,
y todo lo que había hecho fue tomar prestada una escopeta de
caza. De casa de un vecino nuestro. No tenía intención
de robarla y me importa un carajo lo que digan los demás. Y
fue eso lo que le perdió. Cuando salió de Lansing, me
encontré frente a un extraño. No se le podía
hablar. El mundo entero se había confabulado contra Dick
Hickock. Eso es lo que se figuraba él. Hasta su segunda mujer
le plantó: había pedido el divorcio mientras él
estaba allá dentro. A pesar de todo, últimamente
parecía estar más asentado. Trabajaba en Garaje y
Carrocerías Bob Sands allá en
Olathe. Vivía aquí con nosotros, se acostaba temprano,
sin violar su palabra en ningún sentido. Y voy a decirle una
cosa, señor Nye, yo no voy a durar mucho. Tengo un cáncer
y Dick lo sabía o al menos sabía que yo estaba malo...
Y no hace ni un mes, justo antes de que se largara, me dijo: «Papá
has sido un padre muy bueno para mí. Nunca más voy a
hacer nada que te pueda disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho
tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un campo de rugby,
si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaría de lo que le
digo. ¡Señor, señor! Yo quisiera que el Señor
me lo explicase, porque lo que es yo no puedo comprender lo que le ha
pasado.
 Su mujer dijo:
 —Pues yo sí lo
sé. —Volvió a coger lo que estaba zurciendo, pero las
lágrimas se lo hicieron dejar—. Fue ese amigo suyo. Eso es
lo que ha pasado.


   El
visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a escribir en un
cuadernito taquigráfico, cuaderno ya casi lleno con los
resultados de una larga jornada dedicada a verificar las acusaciones
de Floyd Wells. Hasta el momento, todos los hechos corroboraban del
modo más contundente la versión de Wells. El 20 de noviembre, el presunto Richard Eugene
Hickock había ido de compras en Kansas City pasando nada menos
que «siete cheques sin fondos». Nye se había
puesto en contacto con todas las víctimas que habían
presentado denuncia, vendedores de máquinas fotográficas,
radios, aparatos de televisión, el propietario de una joyería,
el dependiente de una casa de confecciones y en cada caso, cuando el
testigo veía las fotografías de Hickock y Perry Edward
Smith, identificaba inmediatamente al primero como el autor de la
firma de los cheques y al segundo como a su «silencioso»
cómplice. Uno de los vendedores timados declaró:
 —El (Hickock) hacía
el trabajo. Un charlatán de primera, muy convincente. El otro,
que pensé que quizás fuera un forastero, un mexicano,
nunca abrió la boca.
 A continuación
Nye se dirigió al suburbio de Olathe, donde habló con
el último de los patrones de Hickock, el propietario del
Garaje y Carrocerías Bob Sands.
 —Sí, trabajó
aquí —dijo Sands—. Desde agosto hasta... bueno, no le
volví a ver más desde el diecinueve de noviembre o
quizás fuera el veinte. Se marchó sin avisarme.
Simplemente se largó... yo no sé adonde ni tampoco lo
sabe su padre. ¿Si me sorprendió? Bien, pues sí.
Sí que me sorprendió. Estábamos en muy buenas
relaciones amistosas. Dick tiene un modo muy suyo de actuar. Sabe
hacerse muy simpático. De vez en cuando solía venir por
casa. Precisamente una semana antes de que se marchara, tuvimos gente
en casa, una pequeña fiesta, y Dick nos trajo a un amigo suyo
recién llegado de Nevada, se llamaba Perry Smith. Tocaba la
guitarra de veras bien. Tocaba la guitarra y cantaba algunas
canciones y luego, junto con Dick, hicieron algo así como una
demostración de levantamiento de pesos. Ese Perry Smith es un
tipo pequeño, no pasará del metro cincuenta, pero es
capaz de levantar un caballo. No, no parecían nerviosos, ni el
uno ni el otro. Yo diría que se estaban divirtiendo. ¿La
fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece. Viernes trece de
noviembre.
 De allí, Nye se
fue en su coche rumbo al norte, siguiendo malas carreteras de
campaña. Cuando estuvo cerca de la granja de los Hickock, fue
parando en otras granjas, con el pretexto de preguntar el camino,
pero en realidad para inquirir sobre el sospechoso. La mujer de un
granjero exclamó:
 —¡Dick Hickock!
¡No me hable de Dick Hickock! Si he conocido al diablo, es él.
¿Robar? ¡Sería capaz de robarle los ojos a un
muerto! Pero su madre, en cambio, Eunice, es una bellísima
persona. Un corazón grande como una casa. Y su padre lo mismo.
Los dos gente sencilla y buena. Dick hubiera ido a la cárcel
infinidad de veces pero nadie de por acá quería
denunciarlo. Por respeto a los suyos.
 Había oscurecido
cuando Nye llamó a la puerta de la casa de Walter Hickock, una
casa de cuatro habitaciones, descolorida por el sol y la lluvia.
Parecía como si estuvieran esperando una visita de aquella
índole. El señor Hickock invitó al detective a
pasar a la cocina y la señora Hickock le ofreció un
café. Quizá si hubieran sabido el verdadero significado
de su presencia allí, el recibimiento hubiera sido menos
afable, más reservado. Pero no lo sabían y durante las
horas que los tres pasaron charlando, el nombre de Clutter no se
mencionó nunca ni tampoco la palabra asesinato. Los padres
admitían lo que la presencia de Nye implicaba: que reclamaban
a su hijo por violación de la palabra dada y fraude.
 —Dick
lo trajo aquí una noche (Perry) y nos dijo que era un amigo
suyo que acababa de llegar en el autobús de Las Vegas, y que
si podía quedarse a dormir en casa, a pasar aquí unos
días —contó la señora Hickock—. No, señor.
Yo no lo quise en casa. No había más que mirarle para
saber qué clase de tipo era. Con aquel perfume. Y el pelo
gomoso de brillantina. Era claro como el día dónde lo
había conocido Dick. Según las condiciones de su
libertad bajo palabra, no podía frecuentar la compañía
de ningún individuo que hubiera estado con él allí
(Lansing). Se lo advertí a Dick, pero no me quiso escuchar. Le
encontró habitación a su amigo en el Hotel Olathe, de
Olathe, y desde entonces, Dick pasaba con él todos los
momentos que tenía libres. Una vez
se fueron de viaje, un fin de semana. Señor Nye, tan cierto
como que estoy aquí sentada, de que fue Perry Smith quien le
hizo firmar los cheques.
 Nye cerró su
cuaderno, se metió la pluma en el bolsillo y también
las dos manos porque le temblaban de emoción.
 —Y en ese viaje de
fin de semana, ¿adonde fueron?
 —A Fort Scott
—contestó Hickock, aludiendo a la ciudad de Kansas de
glorioso pasado militar—. Según tengo entendido, Perry tiene
una hermana que vive en Fort Scott y al parecer ella le guardaba
cierta suma de dinero. Mil quinientos dólares fue la suma
mencionada. Por esa razón se había venido hasta Kansas,
por el dinero que su hermana le guardaba. Y Dick le llevó en
coche hasta allí a recogerlo. Pasaron sólo una noche
fuera. El domingo ya estaban en casa un poco antes del mediodía.
A tiempo para comer.
 —Ya —dijo Nye—.
Una noche de viaje. Eso quiere decir que se fueron de aquí el
sábado. ¿El sábado catorce de noviembre?
 El anciano asintió:
 —¿Y de regreso
el domingo, quince de noviembre?
 —El domingo a
mediodía.
 Nye calculó
matemáticamente con sumo cuidado y la conclusión a que
llegó no era desalentadora: en aquellas veinte o veinticuatro
horas, los sospechosos podían haber hecho un viaje de ida y
vuelta de cerca de mil doscientos kilómetros y en su
transcurso haber asesinado a cuatro personas.
 —Dígame, señor
Hickock —prosiguió Nye—. El domingo, cuando su hijo
volvió, ¿volvió sólo? ¿O venía
Perry con él?
 —No. Venía
solo. Dijo que había dejado a Perry en el Hotel Olathe.
 Nye, cuya voz normal es
marcadamente nasal e intimidadora por naturaleza, se esforzaba en
adoptar un timbre más suave, que desarmara, que pareciera
casual.
 —¿Y recuerda
usted... hubo algo en sus maneras que le sorprendiera a usted como
desacostumbrado? ¿Diferente?
 —¿En quién?
 —En su hijo.
 —¿Cuándo?
 —Cuando regresó
de Fort Scott.
 Hickock se quedó
rumiando. Luego dijo:
 —Tenía el
aspecto de siempre. Tan pronto como llegó, nos sentamos a
comer, estaba muy hambriento. Empezó a llenarse el plato antes
de que yo acabara de bendecir la mesa. Se lo hice notar diciéndole:
«Dick, vas tan aprisa como tu brazo puede, ¿es que no
piensas dejar nada para los demás?» Desde luego, ha sido
siempre un comilón. Pepinillos. Sería capaz de comerse
un barril de pepinillos.
 —Y después de
comer, ¿qué hizo?
 —Caerse dormido
—respondió Hickock y pareció sorprendido de su propia
respuesta—. Caerse dormido. Y eso sí que no era lo normal.
Estábamos viendo un partido de basket. En la tele. Yo, Dick y
nuestro hijo David. Casi en seguida, Dick roncaba como una sierra
circular y yo le dije a su hermano: «Señor, nunca creí
que viviría para ver a Dick dormido en un partido de basket.»
De veras que dormía. Se pasó todo el rato durmiendo.
Sólo se desveló un poco para comer algo de cena fría
y se fue directo a la cama.
 La señora
Hickock enhebró otra aguja de zurcir. Su marido se mecía
en la mecedora y daba chupadas a la pipa apagada. Los duchos ojos del
detective examinaron la estancia humilde y limpísima. En un
rincón, una escopeta seguía apoyada contra la pared. Ya
la había visto antes. Se levantó y fue a cogerla
diciendo:
 —¿Va usted
mucho de caza, señor Hickock?
 —Ese fusil es suyo.
El y David van a cazar de vez en cuando. Conejos, más que otra
cosa.
 Era un «Savage»
calibre 12, modelo 300. En la culata había un adorno: una
escena de faisanes volando, delicadamente grabada.
 —¿Cuánto
tiempo hace que Dick lo tiene?
 La pregunta provocó
una gran reacción en la señora Hickock.
 —Ese fusil vale más
de cien dólares. Dick lo compró a plazos y ahora la
tienda no quiere quedárselo, a pesar de que no hará ni
un mes que lo compró y sólo se usó una vez, a
principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar
faisanes a Grinnell. Lo compró a nuestro nombre, su papá
le dio permiso y así, aquí estamos nosotros,
responsables de los pagos, y cuando pienso en Walter, enfermo como
está y en todas las cosas que necesitamos, todo lo que hicimos
sin... —contuvo la respiración impidiendo que la dominaran
los sollozos—. ¿De veras que no quiere una taza de café,
señor Nye? No es molestia alguna.
 El detective apoyó
el arma contra la pared renunciando a ella a pesar de estar
convencido de que se trataba del arma que había causado la
muerte a la familia Clutter.
 —Gracias, pero se me
hace tarde porque tengo que llegarme hasta Topeka —contestó
y consultando el cuaderno añadió—: Voy a leer mi
resumen para ver si comprendí bien. Perry Smith llegó a
Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de ustedes anunció
que vino a recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de Fort
Scott le guardaba. Aquel sábado los dos se fueron en coche a
Fort Scott donde pasaron la noche, entiendo que en casa de la
hermana, ¿verdad?
 —No —contestó
Hickock—. No pudieron dar con ella. Parece que se había
mudado.
 Nye sonrío:
 —Pero, sin embargo,
pasaron la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es decir, del
quince al veintiuno, Dick siguió viendo a su amigo Perry Smith
pero, por lo demás, por lo que ustedes saben, mantuvo la
rutina normal: siguió viviendo en esta casa y acudiendo al
trabajo cada día. El veintiuno desapareció y también
Perry Smith. Y desde entonces, ¿han sabido ustedes algo de él?
¿No les ha escrito?
 —Le da miedo hacerlo
-dijo la señora Hickock—. Tiene miedo y vergüenza.
 —¿Vergüenza?
 —De lo que ha hecho.
De habernos causado un nuevo disgusto. Y tiene miedo porque cree que
esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido haciendo. Y
como haremos. ¿Tiene usted hijos, señor Nye?
 Afirmó con la
cabeza.
 —Entonces ya sabe lo
que es eso.
 -Otra cosa. ¿Tiene
alguna idea, aunque sea remota, de dónde puede estar su hijo
ahora?
 —Abra el mapa
—contestó Hickock—. Señale un punto con el dedo:
puede que ahí sea.


   La tarde tocaba a su
fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de mediana edad
que aquí llamaremos señor Bell, estaba cansado.
Suspiraba por poder pararse y hacer una siesta. Pero sólo le
faltaban unos ciento sesenta kilómetros para llegar a destino:
Omaha, Nebraska, sede de la gran industria de conservas de carne para
la que trabajaba. El reglamento de la empresa prohibía a los
viajantes llevar en el coche a auto-stopistas, pero Bell muchas veces
no lo tenía en cuenta, sobre todo si estaba aburrido y le
entraba sueño. Así que cuando vio a los dos muchachos
que aguardaban al borde de la carretera, frenó inmediatamente.
 Parecían buenos
chicos. El más alto, un tipo delgado pero fuerte, de pelo
rubio pardusco, cortado a cepillo, tenía una sonrisa atractiva
y muy buenos modales. Su compañero, el «enano»,
que llevaba en la mano derecha una armónica y con la izquierda
sostenía una maleta de paja llena hasta reventar, parecía
«bastante simpático», tímido pero
agradable. El señor Bell, totalmente ignorante de las
intenciones de sus invitados (que incluían estrangularlo con
un cinturón y abandonarlo, tras robarle coche y dinero, en la
inmensa fosa de la pradera), se alegraba de tener compañía,
alguien con quien hablar y que le mantuviera despierto hasta llegar a
Omaha.
 En seguida se presentó
él mismo y luego les preguntó sus nombres. El afable
joven con el que compartía el asiento delantero le dijo que se
llamaba Dick:
 —Y éste es
Perry —añadió guiñándole un ojo al que
iba sentado inmediatamente detrás del conductor.
 —Chicos, yo os podré
llevar hasta Omaha.
 —Muchas gracias,
señor —contestó Dick—. Precisamente es a Omaha
adonde nos dirigimos. Esperamos encontrar trabajo allí.
 ¿Qué
clase de trabajo andaban buscando? El viajante de comercio pensó
que quizás él pudiera ayudarles.
 Dick le dijo:
 —Soy pintor de coches
de primera. Y mecánico además. Estoy acostumbrado a
ganar dinero a lo grande. Mi amigo y yo hemos estado por allá,
por México. Llevábamos la idea de quedarnos a vivir
allí. Pero, carajo, no se gana nada. No se ganan sueldos que
le permitan a un blanco salir adelante.
 ¡Ah, México!
El señor Bell dijo que había pasado su luna de miel en
Cuernavaca:
 —Siempre hemos
querido volver, pero es muy difícil hacer un viaje cuando se
tienen cinco críos.
 Perry, como comentó
más tarde, pensó: «Cinco hijos ¡Bueno, mala
suerte!» Y mientras escuchaba la pedante cháchara de
Dick que comenzaba a describir sus «conquistas mexicanas»
pensó también que era un «botarate», un
«ególatra». No había más que ver,
tomarse tanto empeño en impresionar al tipo que vas a matar,
un hombre que no va a estar con vida ni diez minutos más, por
lo menos, si el plan que habían dispuesto él y Dick no
tenía tropiezos. ¿Y por qué iba a tenerlos? Las
condiciones eran ideales, exactamente lo que los tres días que
tardaron en ir de California a Nevada, atravesando Nevada y el
Wyoming, hasta Nebraska en auto-stop, buscaban. Sin embargo, hasta
entonces no habían logrado dar con la víctima
apropiada. El señor Bell era el primer viajero solitario de
aspecto próspero que se había ofrecido a llevarlos. Los
demás habían sido o conductores de camión o
soldados, amén de un par de boxeadores profesionales negros
que llevaban un Cadillac color malva. Pero el señor Bell era
perfecto. Perry hurgó en un abultado bolsillo de su guerrera
de piel hasta palpar un tubo de aspirina Bayer y una piedra afilada
del tamaño de un puño, envuelta en un pañuelo
amarillo de cow-boy. Se aflojó el cinturón, un cinturón
navajo de hebilla de plata y adornos de turquesa. Se lo sacó,
lo dobló y se lo puso sobre las rodillas. Aguardaba. Observaba
la pradera de Nebraska, que pasaba velozmente. Hizo sonar la
armónica: empezó una melodía y siguió
tocándola mientras esperaba a que Dick pronunciara la señal
acordada: «Eh, Perry pásame una cerilla.» A ella,
Dick debía hacerse con el volante mientras Perry, con la
piedra envuelta en el pañuelo, golpearía la cabeza del
viajante de comercio hasta «abrírsela». Más
tarde, en cualquier carretera solitaria, el cinturón de las
cuentas azules entraría en juego.
 Mientras
tanto, Dick y el condenado se contaban chistes sucios. Su risa
irritaba a Perry. Le repugnaban especialmente las carcajadas del
señor Bell, aquellas risotadas que le recordaban otras, las de
Tex John Smith, su padre. El recuerdo de la risa de su padre aumentó
su nerviosismo: le dolía la cabeza, las rodillas le daban
punzadas. Masticó tres aspirinas y se las tragó en
seco. ¡Jesús! Creyó que iba a vomitar o a
desmayarse. Estaba seguro de que iba a ser así si Dick
prolongaba mucho más «la fiesta». Estaba
oscureciendo, la carretera seguía recta, sin una sola casa ni
un solo ser humano a la vista, nada más que tierra desnuda de
invierno y sombría como una plancha de hierro. Ahora era el
momento: ahora. Se
quedó mirando a Dick, como para transmitirle el pensamiento y
ciertos signos (cierto parpadeo, una especie de bigote que el sudor
formaba sobre su labio) le dijeron que Dick había llegado a la
misma conclusión.
 Sin embargo, cuando
Dick abrió la boca, fue para soltar otro chiste.
 —Un acertijo. Fíjese:
¿En qué se parecen ir al retrete e ir al cementerio?
—hizo un guiño—. ¿Se da por vencido?
 —Me doy.
 —En que cuando tienes
que ir, tienes que ir.
 Bell soltó una
ruidosa carcajada.
 —¡Eh, Perry!
Pásame una cerilla.
 Pero en el instante en
que Perry alzaba la mano y la piedra iba a caer, algo extraordinario
ocurrió, lo que Perry más tarde calificaría de
«puñetero milagro».
 El milagro consistió
en la súbita aparición de un tercer auto-stopista, un
soldado negro, por quien el caritativo viajante se detuvo.
 —Sí, es muy
bueno —dijo mientras su salvador subía al coche—. Cuando
tienes que ir, tienes que ir.


   Día
16 de diciembre de 1959. Las Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie
habían borrado la primera y la última letra (una R y
una S), convirtiendo la palabra en un agorero OOM, apenas visible en
el letrero descolorido por el sol. El letrero parecía muy
apropiado para el lugar que anunciaba, que era, según escribió
Harold Nye en su informe oficial para el KBI, «miserable y
destartalado, un albergue o pensión de ínfimo orden».
El informe proseguía: «Hasta hace unos pocos años
(según informes suministrados por la policía de Las
Vegas) era uno de los mayores burdeles de todo el Oeste. Pero el
fuego destruyó el edificio central y
el resto quedó convertido en una pensión de baratillo».
El «vestíbulo» no tenía mobiliario, sólo
un cacto de metro ochenta y una mesa que hacía las veces de
recepción desierta. El detective dio una palmada. Al cabo de
un rato, una voz de mujer muy poco femenina, gritó:
 -¡Ya va!
 Pero transcurrieron
otros cinco minutos antes de que la mujer apareciese. Llevaba una
bata llena de lamparones, y sandalias de tacón alto, doradas.
Unos cuantos rulos aprisionaban su ralo pelo amarillo. Tenía
la cara ancha, maciza, llena de colorete y labios muy pintados.
Llevaba en la mano una lata de cerveza Miller High Life. Olía
a cerveza, a tabaco, y a esmalte de uñas recién
aplicado. Tenía setenta y cuatro años, pero opinión
de Nye, «parecía más joven... quizás diez
minutos más joven». Se quedó mirando su impecable
traje pardo, su sombrero pardo de ala corta. Cuando Nye le mostró
el distintivo, la mujer pareció divertida, sus labios se
abrieron y Nye descubrió dos hileras de dientes postizos.
 —¡Uh-jú!
Es lo que me figuraba —dijo—. Muy bien. Veamos.
 Le alargó una
fotografía de Richard Hickock:
 —¿Le conoce?
 Un gruñido
negativo.
 —¿Y a éste?
 —¡Uh-jú!
Se quedó aquí un par de veces. Pero ahora no está.
Se largó hará un mes. ¿Quiere ver el registro?
 Nye
se apoyó en la mesa y observó cómo las largas y
lacadas uñas de la propietaria buscaban en una página
llena de nombres escritos a lápiz. Las Vegas era la primera
localidad que sus superiores le indicaron visitase. Cada una de ellas
había sido elegida por la relación que tenía con
la de Perry Smith. Las otras dos eran Reno, donde se creía que
vivía el padre de Smith y San Francisco, residencia de la
hermana de Smith que llamaremos aquí señora de Frederic
Johnson. Si bien Nye tenía planeado entrevistarse con ambos
familiares, y con cualquiera que pudiera tener conocimiento de las
idas y venidas del sospechoso, su objetivo principal era obtener la
colaboración de la policía local. Al llegar a Las
Vegas, por ejemplo, discutió el caso Clutter con el teniente
B. J. Handlon, jefe de la Oficina de Investigación del
Departamento de Policía de Las Vegas. El teniente redactó
un aviso en el que se pedía a todo el personal de policía
que tuviera los ojos bien abiertos en caso de que se tropezaran con
Hickock y Smith: «Reclamados en Kansas por violación de
palabra y se les supone en posesión de un Chevrolet 1949 con
matrícula de Kansas JO-58269. Van probablemente armados y se
consideran peligrosos.» Además, Handlon había
destacado un agente para acompañar a Nye a «investigar
prestamistas» porque como dijo, «hay siempre un enjambre
de ellos en todas las ciudades de juego». Juntos, el detective
de Las
Vegas y Nye, verificaron todas las papeletas de empeños
libradas durante el mes anterior. Nye esperaba, concretamente,
encontrar una radio portátil de marca Zenith que se suponía
robada de la casa de Clutter la noche del crimen, pero en esto no
tuvo suerte. Uno de los prestamistas se acordaba de Smith («Hace
sus buenos diez años que entra y sale de aquí») y
pudo mostrarles el resguardo de una piel de oso, empeñada en
la primera semana de noviembre. De este resguardo sacó Nye la
dirección de la pensión.
 —Llegado el trece de
octubre —dijo la patrona—. Salido el once de noviembre.
 Nye contempló la
firma de Smith. Las fiorituras, lo rebuscado del trazo, le llamaron
la atención, cosa que al parecer la patrona adivinó
porque exclamó:
 —¡Uh-jú!
¡Y tendría que oírlo hablar! Palabras
importantes, ampulosas, viniendo de esa especie de sibilante
cuchicheo. Todo un personaje. ¿Qué tienen contra él?
Contra ese granujilla...
 —Violación de
palabra.
 —¡Uh-jú!
Venir desde Kansas por una cosilla así. Bueno, yo sólo
soy una rubia un poco estúpida y le creo. Pero no le vaya con
ese cuento a ninguna morena —alzó el bote de cerveza y bebió
de un trago hasta dejarlo vacío; luego, pensativa, lo hizo
girar entre las manos pecosas y de venas abultadas—. Sea lo que
fuese, no será nada gordo. No puede serlo. Todavía ha
de nacer el hombre del que yo no sepa decir de qué pie cojea.
Ese no es más que un granujilla. Un granujilla que estuvo
intentando camelarme para no pagar la última semana.
 Soltó una risita
ahogada, por lo absurdo de la ambición, seguramente.
 El detective preguntó
cuánto había pagado Smith por su habitación.
 —Tarifa normal. Nueve
dólares a la semana. Más medio dólar como
depósito por la llave. Rigurosamente al contado. Rigurosamente
por anticipado.
 —Mientras vivía
aquí ¿qué solía hacer? —preguntó
Nye—. ¿Tiene algún amigo?
 —¿Es
que se cree que tengo los ojos puestos en todas las buenas piezas que
vienen por aquí? —replicó la patraña—.
Vagabundos. Granujas. No me interesan. Tengo una hija muy bien
casada. —Luego añadió—: No, no tiene amigos. Por lo
menos yo nunca le vi andar con nadie en especial. Esta última
vez que estuvo aquí, se pasaba el tiempo hurgando en su coche.
Lo tenía aparcado ahí afuera. Un Ford viejo. Parecía
de cuando él todavía no había nacido. Le dio una
mano de pintura. La parte de arriba negra y
el resto plateado. Luego escribió, «En venta» en
el parabrisas. Un día oí que un primo se paró y
le ofreció cuarenta dólares, cuarenta más que lo
que valía. Pero él le contestó que no podía
venderlo por menos de noventa. Le dijo que necesitaba el dinero para
un billete de autobús. Poco antes de que se fuera me enteré
que un tipo negro se lo había comprado.
 —Dijo que lo quería
para un billete de autobús, ¿no sabe adonde quería
ir?
 Frunció los
labios, dejó colgar el cigarrillo de ellos y se quedó
mirando fijamente a Nye:
 —Hablemos claro. ¿Hay
dinero de por medio? ¿Alguna recompensa?
 Quedó esperando
contestación. Como no obtuvo ninguna, pareció sospechar
todas las posibilidades y decidirse por la de hablar:
 —Porque me dio la
impresión de que allí, dondequiera que planeara irse,
no pensaba quedarse mucho tiempo. Que tenía intención
de volverse. En cierto modo espero verle aparecer por acá el
día menos pensado —indicó con la cabeza el interior
de la pensión—. Venga y le enseño por qué.
 Escaleras. Corredores
grises. Nye captó los olores, distinguiéndolos unos de
otros: desinfectante de retretes, alcohol, colillas. Dentro de una de
las habitaciones, un inquilino borracho gemía y cantaba en esa
confusión de alegría y dolor.
 —¡Amaina,
holandés! Acaba ya o te echo a la calle —le gritó la
mujer—. Ahí —le dijo a Nye, precediéndole en una
especie de cuarto oscurecido de almacenaje. Encendió la luz—.
Eso, esa caja. Me dijo que se la guardara hasta que estuviera de
vuelta.
 Se
trataba de una caja de cartón, sin envolver pero atada con un
cordel. Una advertencia, un aviso que tenía algo de maldición
egipcia, estaba escrito a lápiz sobre la cubierta: ¡Cuidado!
Propiedad de Perry E. Smith. ¡Cuidado!
 Nye desató la
cuerda. Tuvo la triste ocasión de comprobar que el nudo no era
de media vuelta como el que los asesinos usaran para atar a la
familia Clutter. Levantó las solapas de la caja. Salió
una cucaracha y la patrona la pisó, aplastándola con el
tacón de su sandalia dorada.
 —¡Eh! —exclamó
mientras Nye sacaba y examinaba detenidamente las posesiones de
Perry—. ¡El ratero! ¡Esa toalla es mía!
 Además
de la toalla el meticuloso Nye anotó en su cuaderno: «Un
cojín sucio "Souvenir de
Honolulu", una manta rosa de niño, un par de pantalones
caqui, un cazo de aluminio con espátula para fritos.»
Entre otras curiosidades había un álbum de recortes
lleno de fotografías sacadas de revistas de cultura física
(estudios de levantadores de pesas
relucientes de sudor) y, dentro de una caja de zapatos, una colección
de medicamentos: enjuagues y polvos para combatir las infecciones
bucales y también una cantidad increíble de aspirinas
(por lo menos una docena de frascos, varios de ellos vacíos).
 —Porquería
—dijo la patrona—. Sólo basura.
 Cierto. Carecía
de valor incluso para un detective hambriento de indicios. De todos
modos, Nye estaba contento de haberlo visto. Cada uno de aquellos
detalles, los calmantes para las encías infectadas, el
grasiento cojín de Honolulu, le daba una imagen clara de su
propietario y de su vida solitaria y mezquina.
 Al día
siguiente, en Reno, preparando su informe oficial escribió: «A
las 9 de la mañana, el agente que informa se puso en contacto
con Bill Discroll, jefe de investigación criminal de la
Oficina del sheriff de Washoe County, Nevada. Después de ser
brevemente informado de las circunstancias del caso, a Driscoll se le
entregaron fotografías, huellas digitales y órdenes de
detención de Hickock y Smith. Fueron puestos avisos en las
fichas de ambos individuos y también en las de los
automóviles. A las 10.30, el agente que informa se puso en
contacto con el sargento Abe Feroah, División Investigadora,
Departamento de Policía, Reno, Nevada. El sargento Feroah y el
agente que informa estuvieron revisando los ficheros de la policía.
Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuraban en los archivos
criminales. La verificación de las papeletas de las casas de
empeños, no dio como resultado información alguna sobre
la radio que se buscaba. Se ha puesto una señal permanente en
esos archivos para el caso de que la radio sea empeñada en
Reno. El detective encargado de recorrer las casas de empeños
ha mostrado las fotografías de Smith y Hickock a todos los
prestamistas de la ciudad y ha hecho verificaciones en todas las
casas de préstamos, buscando la radio. Los prestamistas han
identificado a Smith como una fisonomía familiar, pero no han
podido suministrar ulteriores datos.”
 Eso por la mañana.
Por la tarde Nye partió en busca de Tex John Smith. Pero, en
el primer lugar, Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le
dijo que no siguiera buscando, por lo menos en Nevada, porque el
«individuo en cuestión» se había marchado
el pasado agosto y vivía ahora en Circle City, Alaska. Allí,
por lo menos, era donde le enviaba la correspondencia.
 —¡Caramba!
No sabe lo que me pide -dijo el empleado en respuesta a la petición
de Nye de que le describiera al mayor de los Smith—. Es un tipo que
ni sacado de un libro. Se hace llamar él mismo el Lobo
Solitario. Gran parte de su correo viene dirigido así. No
recibe muchas cartas, no. Pero sí montones de catálogos
y folletos de propaganda. Le sorprendería ver la cantidad de
personas que piden que les envíen
esa clase de cosas. Para recibir correspondencia, será. ¿Edad?
Yo diría que tendrá unos setenta. Se viste a la moda
Far West: botas
de cow-boy y un sombrero enorme. Me contó que en otro tiempo
anduvo metido en el rodeo. He charlado no poco con él. En los
últimos años ha estado viniendo aquí casi todos
los días. De vez en cuando desaparecía, no venía
en un mes y luego decía que había estado buscando oro.
Un día, el pasado agosto, se me presentó aquí un
joven. Andaba buscando a su padre Tex John Smith y me preguntó
si yo sabría dónde podría encontrarlo. No se
parecía mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy
delgados, irlandeses. Y aquel muchacho parecía indio puro,
pelo negro, brillante como las botas, con los ojos igual. Pero al día
siguiente, va y viene el Lobo y lo confirma: me dijo que su hijo
había acabado el servicio militar y que se iban los dos a
Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una vez
fue dueño allí de un hotel o algo así, o un
albergue de caza. Me dijo que pensaba ir a pasarse allí unos
dos años. No, no le he vuelto a ver, ni a él ni a su
hijo.


   La familia Johnson
acababa de llegar e instalarse en el barrio aquel de San Francisco,
un barrio moderno de clase media, de ingresos medios, allí en
lo alto de las colinas del norte de la ciudad. En la tarde del 18 de
diciembre, la joven señora Johnson esperaba invitados: tres
señoras de la vecindad irían a tomar café con
pastelillos y quizás a jugar una partida a cartas. La
anfitriona estaba nerviosa, era la primera vez que recibía en
su nuevo hogar. Mientras esperaba oír el timbre de un momento
a otro, dio una vuelta por la casa deteniéndose a coger un
hilo que pendía o a modificar la posición de alguna de
las poinsetias del ramo de Navidad. La casa, como las otras de
aquella calle en la ladera de la colina, era un convencional chalet,
suburbano, agradable y corriente. A la señora Johnson le
encantaba. Estaba encantada con el artesonado de sacoya, el
alfombrado de pared a pared, las ventanas como de película a
ambos lados de la casa, la vista que ofrecía la ventana
posterior: las colinas, el valle, el cielo y el océano. Y se
sentía orgullosa del pequeño jardín del fondo.
Su marido, agente de seguros por profesión, carpintero por
vocación, había construido una cerca de estacas blancas
y dentro de ella una caseta para el perro de la familia y un hoyo de
arena y columpios para los niños. En aquel momento, los cuatro
(perro, dos niños pequeños y una niña) jugaban
allí bajo un plácido cielo. Ella esperaba que
estuvieran contentos hasta que sus invitadas se hubieran marchado.
Cuando sonó el timbre y la señora Johnson fue a abrir,
llevaba puesto el que a sus ojos era el vestido que le sentaba mejor:
un vestido de punto amarillo que le marcaba el tipo y hacía
resaltar el espléndido color té claro de su tez, de
cherokee, y la negrura de su pelo corto. Abrió la puerta
dispuesta a recibir a sus tres vecinas pero se encontró, en
cambio, con dos desconocidos: dos hombres que se llevaron la mano al
sombrero y le mostraron, abiertas, sendas carteras de bolsillo con un
distintivo.
 —¿La
señora Johnson? —preguntó uno de ellos—. Me llamo
Nye. Le presento al inspector Guthrie. Pertenecemos a la policía
de San Francisco y acabamos de recibir orden de Kansas de abrir una
investigación sobre el hermano de usted. Perry
Edward Smith. Al parecer, ha dejado de
presentarse al oficial correspondiente como se comprometió en
su solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos saber si
usted puede decirnos algo sobre su paradero.
 La señora
Johnson no pareció turbada y, desde luego, en absoluto
sorprendida, al ver que la policía se preocupaba de las
andanzas de su hermano. Lo que la inquietaba era la perspectiva de
que sus invitadas la encontraran allí contestando a las
preguntas de dos policías.
 —No. Yo no sé
nada. Hace cuatro años que no veo a mi hermano Perry.
 —Se trata de algo
serio, señora Johnson —insistió Nye—. Nos gustaría
hablar sobre ello.
 La señora
Johnson no tuvo más remedio que ceder, hacer entrar a los
policías y ofrecerles café (que aceptaron).
 —Hace cuatro años
que yo no veo a Perry. Ni he sabido nada de él desde que le
concedieron la libertad bajo palabra. El verano pasado, cuando salió
de la cárcel fue a ver a mi padre que estaba en Reno. En una
carta, mi padre me decía que pensaba volverse a Alaska y que
Perry se iba con él. Luego volvió a escribirme, creo
que en septiembre. Estaba furioso. El y Perry se habían
peleado y se separaron antes de cruzar la frontera. Perry se volvió
atrás y mi padre se fue a Alaska solo.
 —¿Desde
entonces no le ha vuelto a escribir?
 -No.
 —Entonces ¿cree
usted posible que últimamente su hermano haya vuelto con él?
¿En este último mes?
 —No lo sé. Ni
me importa.
 —¿Están
ustedes en malas relaciones?
 —¿Yo con
Perry? Sí, le tengo miedo.
 —Sin embargo,
mientras estaba en Lansing usted le escribía con frecuencia o
por lo menos eso es lo que nos han dicho las autoridades de Kansas
—dijo Nye.
 El otro hombre, el
inspector Guthrie, parecía concentrado en su papel secundario.
 —Yo pretendía
ayudarle. Esperaba poder hacer que cambiar algunas de sus ideas.
Ahora lo conozco mejor. Los derechos del prójimo no significan
nada para Perry. No respeta a nadie.
 —Y de sus amigos.
¿Conoce alguno con quien pudiera estar ahora?
 —Joe James —contestó.
 Y explicó que
era un leñador y pescador indio que vivía en el bosque
cerca de Bellingham, Washington. No, ella no le conocía pero
tenía entendido que él y su familia eran personas
generosas que habían dado albergue a Perry en más de
una ocasión. La única amistad que ella le conocía
era una joven que se había presentado a la puerta de los
Johnson, en junio de 1955, con una carta de Perry en la que él
la presentaba como su mujer.
 —Decía en la
carta que estaba en un aprieto y que si podía ocuparme de su
mujer hasta que él pudiera mandar por ella. La chica
aparentaba tener veinte años. Resultó que tenía
catorce y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero en aquella
época, me dejé cazar. Tuve lástima de ella y le
dije que podía quedarse con nosotros. Se quedó, pero no
por mucho tiempo. Menos de una semana. Y cuando se marchó, se
llevó nuestras maletas y todo lo que pudo meter dentro: casi
todas mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta el reloj de la
cocina.
 —Cuando ocurrió,
¿dónde vivían ustedes?
 —En Denver.
 —¿Han vivido
alguna vez en Fort Scott, Kansas?
 —Nunca. No he estado
nunca en Kansas.
 —¿Tiene alguna
hermana que viva en Fort Scott?
 —Mi hermana ha
muerto. Mi única hermana.
 Nye sonrió.
 —Comprenda, señora
Johnson -le dijo—. Nos basamos en el supuesto de que su hermano se
pondrá en contacto con usted. Por correo o por teléfono.
O que venga a verla.
 —Espero que no. La
verdad es que él no sabe que nos hemos mudado. Todavía
cree que vivimos en Denver. Por favor, si lo encuentran, no le den mi
domicilio. Le tengo miedo.
 —Cuando dice eso, ¿es
porque teme que pueda hacerle algún daño? ¿Algún
daño físico?
 Sopesó la
pregunta con incertidumbre e incapaz de definirse dijo que no lo
sabía.
 —Pero
le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. ¡Puede parecer
tan simpático y afectuoso cuando
quiere! Amable. Llora con tanta facilidad. A veces la música
lo conmueve y de niño solía llorar simplemente porque
el ocaso le parecía hermoso. O la luna. ¡Oh, engañaría
a cualquiera! Sabe muy bien cómo componérselas para que
le compadezcan...
 El timbre sonó.
La renuncia a abrir la puerta transmitió su dilema y Nye (que
escribiría de ella «Durante toda la entrevista guardó
su compostura y se mostró extremadamente cortés.
Persona de excepcional carácter») tomó su
sombrero pardo.
 —Sentimos haberla
molestado, señora Johnson. Pero si sabe algo de Perry, le
ruego tenga el buen sentido de llamarnos. Pregunte por el inspector
Guthrie.
 Tras la partida de los
inspectores, la compostura que tanto había admirado Nye, se
derrumbó. Una familiar desesperación pendía
sobre ella. Luchó contra ella, retrasó su impacto hasta
que la reunión hubo acabado y sus invitadas se marcharon,
hasta después de alimentar a los niños y luego bañarlos
y ayudarles a rezar sus oraciones. Pero después, como la
niebla del océano que por la noche empaña los faroles
de la calle, le envolvió el más profundo desaliento.
Había dicho que tenía miedo a Perry, pero ¿era
solamente a Perry? ¿O tenía además miedo de un
destino del que ella también formaba parte? ¿De un
terrible destino que parecía aguardar a los cuatro hijos de
Florence Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el hermano que ella
adoraba, se había pegado un tiro. Fern había caído
de una ventana o saltado por ella y Perry se había entregado a
la violencia y convertido en un criminal. De modo que, en cierto
sentido, era ella el único superviviente. Y lo que la
atormentaba era el pensamiento de que con el tiempo también
ella podía verse arrollada: volverse loca, o contraer una
enfermedad incurable, o perder en un incendio todo lo que más
quería, hogar, esposo, hijos.
 Su marido estaba
ausente, en viaje de negocios, y estando sola, nunca se le ocurría
beber nada. Pero aquella noche se sirvió algo fuerte y se echó
en el diván del cuarto de estar, con un álbum de
fotografías en las rodillas.
 Una fotografía
de su padre dominaba la primera página, una foto de estudio
hecha en 1922, el año de su boda con la joven india, amazona
del rodeo, señorita Florence Buckskin. Era una foto que
invariablemente conmovía a la señora Johnson. Porque
gracias a ella podía comprender por qué, a pesar de ser
tan poco el uno para el otro, su madre pudo casarse con su padre. El
joven de la fotografía rebosaba viril fascinación. Todo
en él, la gallarda altivez de su cabeza pelirroja, el guiño
del ojo izquierdo (como si estuviera apuntando a un blanco), el
diminuto pañuelo de cow-boy alrededor del cuello, era
enormemente atractivo. En conjunto, la actitud de la señora
Johnson para su padre era ambivalente. Pero un aspecto de él
había contado siempre con una admiración suya sin
reservas: su valor. Sabía muy bien cuan excéntrico
resultaba para muchos y en algún aspecto también para
ella. Pero era «un verdadero hombre». Sabía hacer
muchas cosas y las hacía sin darse importancia, con facilidad.
Sabía hacer caer un árbol, precisamente donde él
quería. Sabía despellejar a un oso, reparar un reloj,
construir una casa, hacer un pastel, zurcir un calcetín o
pescar una trucha con una aguja retorcida y un pedazo de cuerda. En
una ocasión, se había pasado un invierno solo en la
desolada Alaska.
 Solo. Según la
señora Johnson, los hombres igual que él tenían
que vivir solos. Una mujer, unos hijos, no eran para ellos.
 Pasó algunas
páginas de instantáneas de su infancia, fotos tomadas
en Utah, en Nevada, en Idaho, en Oregón. La carrera de «Tex
y Flo» en el rodeo había terminado y la familia, alojada
en un camión viejo, recorría el país a la caza
de empleo, algo muy difícil de conseguir en 1933. «La
familia de Tex John Smith recolectando fresas en Oregón, 1933»
se leía al pie de una foto de cuatro chiquillos descalzos,
todos sin otra ropa que un pantalón y todos con la misma
expresión hosca y fatigada. Fresas y pan duro untado con leche
condensada dulce era todo lo que tenían para comer. Bárbara
Johnson recordaba que, en una ocasión, toda la familia se
había pasado varios días alimentándose a base de
plátanos podridos y, como consecuencia, Perry pilló un
cólico. Pasó toda la noche gritando mientras ella,
Bobo, como la llamaban, lloraba de miedo de que se estuviera
muriendo.
 Bobo tenía tres
años más que Perry y le adoraba. Era su único
juguete, la muñeca que lavaba, peinaba, besaba y, a veces,
daba de cachetes. Había una foto de los dos juntos, bañándose
desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua diamantina: el
hermanito, un cupido barrigudo, negro del sol, agarrado a la mano de
la hermana y riéndose como si aquellas aguas contuvieran dedos
que le hicieran cosquillas. En otra instantánea (la señora
Johnson no estaba segura, pero creía que había sido
tomada en un lejano rancho de Nevada, donde la familia estaba
viviendo cuando la batalla última de los padres, un encuentro
aterrador en el que látigos, agua hirviendo y lámparas
de petróleo se habían usado como armas, había
puesto fin al matrimonio), ella y Perry montaban un poney y al fondo
las montañas áridas.
 Más
tarde, cuando la madre con sus hijos se trasladó a vivir a San
Francisco, el amor de Bobo por el pequeño disminuyó
hasta desaparecer del todo. Ya no era su pequeño, sino que se
había convertido en un salvaje, en un golfillo y un ladrón.
Su primer arresto registrado databa del 27 de octubre de 1936, el día
en que cumplía exactamente ocho años. A partir de
entonces, después de estar encerrado en diversas instituciones
y reformatorios infantiles, le fue entregado a su padre en custodia y
habían de transcurrir muchos años antes de que Bobo
volviera a verlos, a no ser en las fotografías que de vez en
cuando Tex les enviaba a sus otros hijos, fotografías que,
pegadas encima de sus respectivos epígrafes escritos con tinta
blanca, formaban parte del contenido de
aquel álbum. Allí figuraban: «Perry, papá
y su perro Husky.» «Perry y papá buscando oro.»
«Perry cazando osos en Alaska.» En esta última se
veía un muchacho de quince años, con gorro de piel y
raquetas de nieve en los pies, entre árboles cargados de
nieve, con un fusil bajo el brazo. Tenía las cejas fruncidas y
ojos tristes y cansados. La señora Johnson, al verla recordó
una «escena» que Perry le hizo una vez que fue a
visitarla en Denver.
 —Yo era su esclavo
—gritó Perry—. Y basta. Alguien a quien podía sacar
las entrañas trabajando sin tener que pagarle un céntimo.
No, Bobo, soy yo quien va a hablar. Cállate o te tiro de
cabeza al río. Como una vez en el Japón. En un puente
había un tipo. Era la primera vez que lo veía. Lo cogí
y lo eché al río sin más.
 »Por
favor, Bobo. Escúchame, por favor. ¿Crees que me gusta
ser como soy? ¡Lo que yo habría podido ser! Pero el mal
nacido aquel nunca me dio oportunidad. No me dejaba
ir a la escuela. Ya lo sé. Ya lo
sé. Yo era un niño malo, díscolo. Pero hubo un
tiempo en que le supliqué que me dejase ir a la escuela. Tengo
buena inteligencia. Por si no lo sabes. Inteligencia y talento. Pero
nada de cultura porque no me dejó aprender nada, no quiso que
aprendiera más que a correr y trotar con él. Obtuso.
Ignorante. Así es como él me quería. Para que
nunca pudiera escapar de él. Pero tú,
Bobo. Tú
fuiste a la escuela. Y Jimmy y Fern
también. Todos los mierdas de vosotros tuvisteis vuestra
educación. Todos menos yo. Y yo os odio. A todos. A ti y a
papá... a todos.
 ¡Como
si para sus hermanas y su hermano la vida hubiera sido un lecho de
rosas! Quizás sí, si eso era tener que limpiar los
vómitos de la madre borracha, si creía que lo era no
tener nada bonito que ponerse ni bastante que comer. Sin embargo, era
cierto, los tres habían cursado la segunda enseñanza.
Jimmy terminó como el primero del curso, honor que debía
única y exclusivamente a su fuerza de voluntad. Esto era, en
opinión de Bárbara, lo que hacía tan siniestro
su suicidio. Gran carácter, enorme valor, trabajador
incansable, parecía como si ninguno de esos rasgos pudiera
influir de modo decisivo en el destino de los hijos de Tex John.
Compartían un destino común contra el que la virtud no
era defensa. No es que Perry fuera virtuoso, ni Fern. A los catorce
años, Fern se cambió de nombre y, durante el resto de
su corta vida, trató de justificar el cambio: Joy1.
Era una chica fácil «amiga de todos», demasiado de
todos, porque sentía debilidad por todos los hombres, a pesar
de que no tenía mucha suerte con ellos. La clase de hombres
que a ella le gustaban, siempre la dejaban plantada. Su madre había
muerto de coma alcohólico y a ella le
daba miedo beber, pero bebía. Antes de cumplir los veinte,
Fern John empezaba el día con una botella de cerveza. Y una
noche de verano se cayó de la ventana de una habitación
de hotel. Al caer, dio contra la marquesina de un teatro y de allí
fue a parar bajo las ruedas de un taxi. Arriba, en la habitación
vacía, la policía encontró zapatos, un monedero
sin dinero y una botella de whisky vacía.
 Era
posible comprender a Fern y perdonarla. Pero Jimmy era distinto. La
señora Johnson contemplaba una fotografía suya vestido
con uniforme de marino. Durante la guerra, sirvió en la
Marina. Un esbelto y pálido marinero de cara alargada, un poco
ascética y austera, que pasaba el brazo alrededor de la
cintura de la chica con la que se había casado y con la que,
en opinión de la señora Johnson, nunca debió
casarse porque nada tenían en común el serio Jimmy y
aquella adolescente de San Diego, metida siempre entre marineros,
cuyos abalorios de cristal reflejaban un sol que se había
puesto hacía tiempo. Y el amor que le había inspirado a
Jimmy era un amor fuera de lo normal. Una pasión en parte
patológica. En cuanto a la muchacha, tuvo
que haberlo amado. Amarlo mucho para
hacer lo que hizo. ¡Si Jimmy se lo hubiera creído! ¡Si
hubiera podido creerlo! Pero los celos se apoderaron de él. Le
mortificaba pensar en los hombres que se habían acostado con
ella antes de que se casaran. Estaba convencido, además, de
que seguía llevando aquella vida promiscua, de que cada vez
que él tenía que embarcar, o aunque sólo fuera
dejarla sola durante el día, ella le traicionaba con un montón
de amantes cuya existencia le pedía continuamente a ella que
confesara. Al final, ella se colocó la boca de un fusil entre
los ojos y apretó el gatillo con el dedo del pie. Cuando Jimmy
la encontró, no llamó a la policía. La cogió
y la acostó en la cama. Se echó junto a ella. Al
amanecer del día siguiente, cargó otra vez el fusil y
se mató.
 Junto
a la fotografía de Jimmy y su mujer, había una de Perry
en uniforme. Había sido recortada de un periódico y la
acompañaba un texto: «Cuartel General, Ejército
de los Estados Unidos. Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 años,
veterano combatiente del ejército en Corea, de vuelta a
Anchorage, Alaska, es recibido por el capitán Mason, oficial
de información pública, a su llegada a la base aérea
de Elmendorf. Smith prestó servicio durante quince meses en la
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División, como mecánico de combate. Su viaje de Seattle
a Anchorage ha sido obsequio de la compañía aérea
Pacific Northern. La señorita Lynn Marquis, azafata de la
compañía, sonríe dándole la bienvenida
(foto oficial del ejército de los EE.UU.).» El capitán
Mason, con la mano en alto, mira al soldado Smith, pero el soldado
Smith mira a la cámara. En su expresión, la señora
Johnson veía o imaginaba ver no gratitud sino arrogancia y, en
lugar de orgullo, inmenso engreimiento. No era inverosímil que
hubiera encontrado un hombre en un puente y que lo hubiera arrojado
al río. Naturalmente que lo había hecho. Nunca lo había
dudado.
 Cerró el álbum
y encendió la televisión. Pero no le sirvió. ¿Y
si efectivamente aparecía por allí? Los detectives bien
habían dado con ella, ¿por qué no lo haría
Perry? Inútil que esperase ayuda de ella, no pensaba ni
abrirle la puerta. La puerta delantera estaba cerrada con llave pero
no la del jardín. El jardín estaba blanco de neblina
del mar, quizás entonces tuviera lugar allí una reunión
de fantasmas: mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora
Johnson corrió el cerrojo de la puerta, pensaba tanto en los
vivos como en los muertos.


   Un nubarrón.
Lluvia. A cántaros. Dick corría. Perry corría
también, pero no podía correr tanto como él.
Tenía las piernas más cortas y además acarreaba
la maleta. Dick llegó al refugio, un granero cercano a la
autopista, mucho antes que él. Saliendo de Omaha, después
de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation Army, un conductor
de camión les llevó a través de la frontera de
Nebraska hasta Iowa. Pero las últimas horas las habían
hecho a pie. Había empezado a llover cuando se hallaban a unos
veinticinco kilómetros de un caserío de Iowa llamado
Tenville Junction.
 El granero estaba a
oscuras.
 —¿Dick? —llamó
Perry.
 —¡Presente!
—contestó. 
 Se había tumbado
en un montón de heno. Perry, calado hasta los huesos y
tiritando, se dejó caer a su lado.
 —Tengo mucho frío
—dijo, refugiándose en el heno—. Tengo tanto frío
que me importaría un cuerno que se prendiera fuego y me
quemara vivo.
 Tenía hambre,
además. Hambre de lobo. La noche anterior habían cenado
sendos cazos de sopa de la Salvation Army y aquel día habían
ingerido por todo alimento unos chocolatines y goma de mascar que
Dick había robado del mostrador de una tienda de golosinas.
 —¿Quedan
chocolatinas? —preguntó Perry.
 No, pero todavía
quedaba goma de mascar. Se la repartieron y se pusieron a mascar dos
barritas y media cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick.
(Perry lo prefería con aroma a frutas.) El problema era el
dinero. Su total carencia había impulsado a Dick a decidir que
el próximo paso iba a ser lo que a Perry se le antojó
«peor que locura»: volver a Kansas City. La primera vez
que Dick habló de ello, Perry dijo:
 —Tienes que ir al
médico.
 Ahora,
allá, acurrucados y juntos en la fría oscuridad, oyendo
caer la fría y oscura lluvia,
volvieron a la discusión. Perry enumerando otra vez los
peligros de tal maniobra porque sin duda ya estarían buscando
a Dick por violación de palabra, «si
no por algo más». Pero
Dick no se dejó disuadir. Kansas City, argüía, era
el único lugar donde él se veía capaz de «pasar
unos cuantos papeles».
 —Claro que tenemos
que andarnos con cuidado. Ya sé que tendrán orden de
arrestarnos. Por los cheques que les colgamos entonces. Pero lo
haremos rápido. Un día bastará. Si conseguimos
suficiente, quizás podamos largarnos a Florida. Y pasar las
Navidades en Miami... o todo el invierno si nos gusta.
 Pero Perry se limitaba
a mascar su goma, a temblar y a ensombrecerse.
 —Pero ¿qué
te pasa, rico? —le dijo Dick—. ¿Es por aquello? ¿Por
qué puñeta no puedes olvidarlo? Nunca nos relacionarán
con aquello. Nunca lograrán establecer la más mínima
relación.
 Perry contestó:
 —Puedes equivocarte.
Y si te equivocas, quiere decir El Rincón.
 Ninguno de los dos se
había referido hasta entonces a la pena máxima del
estado de Kansas, la horca o muerte en El Rincón, como los
presos de la Penitenciaria del Estado de Kansas llamaban al barracón
que contiene lo necesario para ahorcar a un hombre.
 Dick le dijo:
 —Ya nos salió
el dramático. Con tu actitud, me matas.
 Encendió una
cerilla con intención de fumarse un cigarrillo pero algo que
la llama iluminó, le puso de pie y, de un brinco, atravesó
el granero hasta un establo de vacas. Dentro del establo había
un coche, un Chevrolet modelo 1956, blanco y negro de dos puertas.
Con la llave puesta.


   Dewey
estaba decidido a ocultar a la «población civil»
todo detalle sobre aquel descubrimiento relacionado con el caso
Clutter. Tan decidido que determinó confiarse a los dos más
importantes voceros de Garden City. Bill Brown, redactor jefe del
Telegram y
Robert Wells, director de la estación de radio KIUL. Al
describir la situación, Dewey enfatizó sus razones para
considerarlo un secreto de suma importancia:
 —Recuerden, existe la
posibilidad de que esos hombres sean inocentes.
 Era una posibilidad
demasiado válida para no tenerla en cuenta. El que había
facilitado los datos, Floyd Wells, podía haber inventado la
historia. Inventar cuentos por el estilo era cosa bastante frecuente
entre los presos que esperaban con ello ganar favores o traer la
atención de la autoridad. Pero aunque cada palabra de aquel
hombre no fuera más que la sacrosanta verdad, Dewey y sus
colegas todavía no habían conseguido la mínima
evidencia, «evidencia para una corte». ¿Qué
habían descubierto que no pudiera ser interpretado como
posible, aunque extraordinaria, coincidencia? Sólo porque
Smith se hubiera dirigido a Kansas para visitar a su amigo Hickock,
sólo porque Hickock estuviera en posesión de una
escopeta del mismo calibre que aquel con que se cometió el
crimen, y sólo porque los presuntos asesinos hubieran
presentado una coartada falsa para justificar dónde habían
pasado la noche del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos.
 —Pero estamos casi
seguros de que es así. Todos lo creemos así. Si no, no
hubiéramos dado la alarma en diecisiete estados, desde
Arkansas a Oregón. Pero ténganlo presente: pueden pasar
años antes de que logremos atraparlos. Puede que se separen.
Que se marchen del país. Hay también la posibilidad de
que estén en Alaska... No es difícil perder a un hombre
en Alaska. Cuanto más tiempo anden libres, más difícil
nos será probar los cargos. Francamente, tal como están
las cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos prenderles
mañana y no poder nunca probar ni tanto así.
 Dewey no exageraba.
Excepto dos tipos de suelas de bota, uno con un dibujo de rombos,
otro con una marca de Cat's Paw, los asesinos no habían dejado
ni una prueba. Ya que daban muestras de tanta cautela, debieron de
deshacerse de las botas mucho tiempo atrás. Y de la radio
también, suponiendo que fueran ellos quienes la robaran, algo
que Dewey ponía en duda porque le parecía «ridículo
e inconsistente», dada la magnitud del crimen y la manifiesta
astucia de los criminales. Le parecía «inconcebible»
que aquellos hombres hubieran entrado en la casa esperando encontrar
una caja fuerte llena de dinero y que, al no encontrarla, hubiesen
creído oportuno asesinar a la familia entera por unos pocos
dólares y una pequeña radio portátil.
 —Sin una confesión,
no lograremos que los condenen —dijo—. Yo así lo creo. Y
por esa razón nunca seremos lo bastante cautos. Ellos están
convencidos que se han salido con la suya. Bien, no nos interesa que
cambien de opinión. Cuanto más seguros y a salvo se
sientan, antes lograremos cogerlos.
 Pero
los secretos son una mercancía poco corriente en una ciudad de
la extensión de Garden City. Todos cuantos visitaban el
despacho del sheriff, tres estancias con escaso mobiliario, pero
atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia, podían
advertir un cambio insólito, un ambiente casi siniestro. El
precipitado ir y venir, la agitada actividad de las últimas
semanas, había desaparecido. Ahora una tensa inmovilidad
reinaba en el local. La señora Richardson, la secretaria, persona muy abierta y práctica, había
adoptado de un día para otro maneras sigilosas y andares de
puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el sheriff y sus
colaboradores, Dewey y el equipo de agentes importados del KBI, se
movían sin hacer ruido, hablando en voz baja. Eran como
cazadores escondidos en el bosque temiendo que cualquier ruido o
movimiento ahuyentara sus cercanas presas.
 La gente hablaba. El
Trail Room del Hotel Warren, un café de Garden City que los
comerciantes de Garden City consideraban su club particular, era un
antro de conjeturas y rumores a media voz. Un ciudadano de los más
destacados y eminentes, se decía, estaba a punto de ser
arrestado. O bien alguien contaba que el crimen había sido
obra de sicarios pagados por los enemigos de la Asociación de
Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva organización en la
que el señor Clutter había representado un papel
importante. Una de las historias que circulaban, la más
cercana a la verdad, se debía a un conocido comerciante de
automóviles (que se negaba a decir de dónde la había
sacado):
 —Parece que se trata
de un hombre que trabajaba para Herb allá por el año
cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Un bracero de tantos. Parece que
lo metieron en la cárcel, en la cárcel del estado y que
mientras estaba allí le dio por recordar lo rico que era Herb.
Así que cuando lo soltaron, hará cosa de un mes, lo
primero que hizo fue venirse para acá, robar y matarlos a
todos.
 Pero once kilómetros
al oeste, en el pueblo de Holcomb, no se oía ni una alusión
a la sensacional noticia, por la razón de que de un tiempo a
esta parte, la tragedia Clutter se había convertido en tópico
prohibido en los dos principales centros de chismorreos: la estafeta
de correos y el Café Hartman.
 —Me niego a escuchar
una sola palabra más —decía la señora
Hartman—. Se lo dije. No podíamos seguir así.
Desconfiando los unos de los otros, todos con un miedo mortal. Lo que
tengo decidido es que el que quiera hablar de eso, que salga de mi
casa.
 Myrt Clare, tomó
un resolución igualmente dura:
 —Los
que vienen por aquí creyendo que comprando cuatro sellos
pueden pasarse tres horas y treinta y tres minutos volviendo a los
Clutter del revés como si fueran un guante, arrancándole
la piel a tiras al prójimo, son serpientes de cascabel. Eso es
lo que son. No tengo tiempo de escucharles. Yo estoy aquí para
trabajar: represento al gobierno de los Estados Unidos. Y además
es pura morbosidad. Al Dewey y todos esos certeros tiradores de
Topeka y Kansas City, creíamos que eran centellas. Pero ahora
estoy segura de que no queda un alma que crea que tiene la más
puñetera probabilidad de pescar al que lo hizo. Así que
pienso que lo más sensato que pueden hacer es callarse.
Vives hasta que te mueres y poco importa cómo
te mueres. Los muertos, muertos están.
¿Para qué seguir como una partida de buitres sólo
porque a Herb Clutter le cortaron el pescuezo? Es pura morbosidad.
Polly Stringer, esa del colegio... Polly Stringer estuvo aquí
esta mañana. Me dijo que sólo ahora, después de
más de un mes, sólo ahora, esos chicos han comenzado a
tranquilizarse. Lo que me hace pensar: Y si arrestan
a alguno ¿qué? Si lo
hacen va a ser alguien que todos conocemos muy bien. Y será
echar leña al fuego, para que el caldero vuelva a hervir
cuando empezaba a enfriarse. Que no me digan, que emociones ya hemos
tenido de sobra.

  Era temprano, todavía
no habían dado las nueve, y Perry era el primer cliente de la
Washateria, lavandería automática. Abrió su
abultada maleta de paja, sacó un lío de calzoncillos,
calcetines y camisas (unos de él, otros de Dick) los echó
dentro de una lavadora y puso en la máquina una ficha de
plomo, una de las tantas compradas en México.
 Perry estaba
familiarizado con el funcionamiento de tales establecimientos, pues
era parroquiano frecuente y ardiente partidario, ya que encontraba
«reposante» quedarse sentado con toda tranquilidad,
contemplando cómo las ropas se lavaban solas. Pero no hoy.
Tenía demasiada aprensión. A pesar de todas sus
recomendaciones y advertencias, Dick se había salido con la
suya. Allí estaban los dos otra vez en Kansas City, sin un
centavo y además, por si fuera poco, al volante de un coche
robado. Durante toda la noche rodaron a toda velocidad en el
Chevrolet matrícula de Iowa, a pesar de la espesa lluvia,
parándose dos veces a poner gasolina, tomándola ambas
veces de vehículos aparcados en calles desiertas de pequeñas
ciudades dormidas. (Ello era asunto de Perry, tarea en la que él
mismo se consideraba un as. «Basta un pedazo de tubo de goma.
Es mi tarjeta de crédito, con validez en todo el país.»)
Al amanecer, en cuanto llegaron a Kansas City, lo primero que
hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse, afeitarse y cepillarse los
dientes en el excusado de hombres. Dos horas después tras
echar una siesta en la sala de espera del aeropuerto, se volvieron a
la ciudad. Dick había dejado a Perry en la lavandería,
prometiéndole que estaría de vuelta al cabo de una
hora.
 Cuando
tuvo la ropa lavada y seca, Perry volvió a hacer la maleta.
Eran más de las diez. Dick, probablemente tratando de pasar
cheques falsos, se retrasaba. Se sentó a esperarle, eligiendo
un banco donde, al alcance de la mano, tenía un bolso de mujer
tentándolo a meter la mano dentro. Pero el aspecto de su
dueña, la más fornida de las distintas mujeres que
estaban haciendo uso del establecimiento, le disuadió. Cuando
no era sino un chiquillo de la calle, él y un crío
chink1 (¿Tommy Chan? ¿Tommy
Lee?) andaban trabajando juntos dedicados «al tirón»
de bolsos de señora. A Perry le divertía, le subía
la moral, recordar algunas andanzas de entonces.
 —Como aquella vez que
disimuladamente le dimos «el tirón» al bolso de
una vieja, una vieja de las viejas. Tommy le agarró el bolso,
pero ella no lo quería soltar, era un verdadero tigre aquel
vejestorio. Cuanto más tiraba él por un lado, más
tiraba ella por el otro. Al final, ella me vio y me gritó:
«¡Socorro, socorro!» Y yo le contesté: «¡Al
cuerno, señora, que al que socorro es a él!» Y le
soplé una que la dejé tendida en la acera tan larga
como era. Todo lo que obtuvimos fueron noventa centavos, lo recuerdo
exactamente. Nos fuimos a un restaurante chino y comimos hasta caer
bajo la mesa.
 Las cosas no habían
cambiado mucho. Perry tenía veinte años y pico más
y también unos cuantos kilos más, pero sin embargo, su
situación material no había mejorado en nada. Seguía
siendo (¿y no era increíble en una persona de su
inteligencia y su talento?) un golfillo que vivía y dependía,
por así decirlo, de monedas robadas. Tenía los ojos
pendientes del reloj de la pared. A las diez y media, empezó a
preocuparse. A las once las piernas le latían de dolor, lo que
en él siempre quería decir pánico: «el
canguelo». Se tomó una aspirina y trató de
borrar, por lo menos de empañar, la vivida y reluciente
cabalgata que cruzaba por su cerebro, una procesión de
horrendas visiones: Dick en manos de la ley, arrestado tal vez cuando
firmaba un cheque falso o por cometer una insignificante infracción
de tráfico (descubriéndose entonces que conducía
un coche «birlado»). Muy posiblemente en aquel preciso
instante Dick se hallaba dentro de un círculo de detectives de
cuello colorado. Y no discutían trivialidades, ni hablaban de
cheques sin fondos, ni de coches robados. Sino de asesinato, porque
la conexión que Dick estaba seguro que nadie podría
establecer, la habían establecido. Y en aquel momento, un
coche lleno de policías de Kansas City, se dirigía a la
Washateria.
 Pero no, su imaginación
iba demasiado lejos. Dick nunca haría aquello de «cantar
de plano». No había más que recordar las veces
que le había oído decir: «Pueden pegarme hasta
dejarme ciego, que yo nunca diré nada.» Desde luego,
Dick era un «bravucón». Su «dureza»,
como Perry había llegado a descubrir, existía
únicamente en situaciones en que indiscutiblemente él
llevaba ventaja. De pronto, con alivio, pensó en otra posible
razón menos desesperada de la prolongada ausencia de Dick:
habría ido a hacerles una visita a sus padres.
 Cosa
arriesgada; pero Dick sentía «veneración»
por sus padres, o eso pretendía, pues la noche
anterior, durante el largo viaje en coche bajo la lluvia, le había
dicho a Perry:
 —Claro, me gustaría
ver a mis padres. Ellos no dirían nada. Quiero decir que no
irían a decírselo al de la Oficina de Libertad bajo
Palabra, que no harían nada que pudiera perjudicarnos. Sólo
que me da vergüenza. Que tengo miedo de lo que mi madre me pueda
decir. Por lo de los cheques. Y de que nos largáramos como
hicimos. Pero me gustaría poder llamarles por teléfono,
ver cómo andan.
 Pero eso no era
posible, porque la casa de los Hickock no tenía teléfono.
Si no, Perry hubiera llamado entonces para ver si Dick estaba allí.
 Pocos
minutos después, volvía a estar convencido de que a
Dick lo habían arrestado. El dolor de sus piernas era como una
llamarada que le subía por el cuerpo y, los olores de la
lavandería, el hedor a vapor de agua, de pronto le dio
náuseas, le obligó a levantarse y a salir por la
puerta. Se quedó allí, en el borde de la acera como «un
borracho que no puede vomitar». ¡Kansas City! ¿No
sabía él acaso que Kansas City traía mala
suerte, no había suplicado a
Dick que no volviera? Ahora sí, quizás ahora Dick
lamentaba no haberle hecho caso. Y se preguntó: «¿Y
yo qué? ¡Con un par de monedas y un montón de
fichas de plomo en el bolsillo!» ¿Adonde podía
ir? ¿Quién podría ayudarle? ¿Bobo? ¡Ni
hablar! Aunque su marido sí. Si Fred Johnson hubiera podido
seguir su inclinación y no la de su esposa, le hubiera
garantizado un empleo a Perry al salir de la cárcel, para
ayudarle a obtener la libertad bajo palabra. Pero Bobo no lo
permitió, dijo que se metería en líos y hasta
quizá corrieran peligro. Y entonces le escribió a Perry
explicándoselo exactamente así. Un buen día, se
lo haría pagar, se divertiría, le hablaría, le
haría propaganda de sus habilidades, le explicaría con
todo detalle las cosas que él era capaz de hacerles a las
personas como ella, a la gente respetable, segura y farisaica,
exactamente como Bobo. Sí, le haría saber lo peligroso
que él podía resultar, mirándola fijamente a los
ojos. Desde luego ello bien valía un viaje hasta Denver. Que
era precisamente lo que iba a hacer, largarse a Denver y hacerles una
visita a los Johnson. Fred Johnson le ofrecería la posibilidad
de comenzar una nueva vida: no tendría más remedio que
hacerlo si quería librarse de él.
 Al llegar a aquel
punto, Dick apareció en el borde de la acera, allí a su
lado:
 —¡Eh, Perry!
—dijo—. ¿Te sientes mal?
 El sonido de la voz de
Dick fue como una fuerte inyección de narcótico, como
el efecto de una droga que, penetrándole en las venas, le
produjera un delirio de encontradas sensaciones: tensión y
alivio, rabia y afecto. Avanzó hacia él con los puños
cerrados:
 —Tú, hijo de
puta.
 Dick sonrió y
dijo:
 —Vamos, no te
enfades. Ya no pasaremos más hambre.
 Y por parte de Dick no
faltaron explicaciones, ni excusas tampoco, frente a un cuenco de
chili en su local preferido, el Eagle Buffet:
 —Lo siento, ricura.
Ya sabía yo que te vendrían bascas. Que pensarías
que me había liado con un poli. Pero es que tenía tal
racha de suerte que no me la quería dejar perder.
 Le contó que
después de dejarle se había ido a la Markl Buick
Company, la empresa donde había trabajado para ver si
encontraba un par de matrículas con que sustituir las
peligrosas de Iowa que llevaba el Chevrolet robado.
 —Nadie me vio entrar
ni salir. Por entonces, la Markl tenía una sección de
compra-venta de coches inservibles. Y no ha fallado, he encontrado un
De Soto destrozado con matrícula de Kansas, y ¡adivina
dónde está la matrícula ahora!... ¡En
nuestro cachivache, chaval!
 Habiendo hecho el
cambio, Dick había arrojado las matrículas de Iowa en
un depósito de aguas municipal. Luego se dirigió a una
estación de servicio donde trabajaba un amigo suyo, antiguo
compañero de colegio, Steve, y logró convencerle de que
aceptara un cheque de cincuenta dólares, cosa que no había
hecho nunca hasta entonces, «robar a un compañero».
Bueno ¡qué se le iba a hacer! A Steve no volvería
a verle la cara. Iba a «cortar» definitivamente con
Kansas City aquella misma noche y esta vez para siempre. Entonces
¿por qué no pelar a unos cuantos viejos amigos? Con
esta idea fue a ver a otro antiguo compañero dependiente de un
drugstore. Con ello su capital se elevó a setenta y cinco
dólares.
 —Así
que esta tarde no tenemos más que hacer que lleguen a
doscientos. Tengo la lista de los lugares que hemos de visitar. Seis
o siete, empezando por éste —dijo refiriéndose al
Eagle Buffet, donde todo el mundo, barmen y camareros, lo conocían,
le tenían simpatía y lo llamaban Pickles
(en honor a su manjar preferido, los
pepinillos)—. Y luego Florida, a eso vamos. ¿Qué te
parece, rico? ¿No te prometí que pasaríamos las
Navidades en Miami? ¿Igual que los millonarios?


   Dewey
y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, esperaban de pie a que
quedara una mesa libre en el Trail Room. Contemplando la galería
de caras de los clientes en el acto de engullir la comida del
mediodía (hombres de negocio de carne fofa y gente del campo
de complexión ruda y piel bronceada por el sol), Dewey vio a
algunos conocidos: al forense del distrito, doctor Fenton, al gerente
del Warren, a Tom Maham, a Harrison Smith,
que se había presentado el año anterior a las
elecciones para procurador del distrito y había sido derrotado
por Duane West, y también a Herbert W. Clutter, propietario de
la finca River Valley y alumno de la clase dominical de Dewey. ¡Un
momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba muerto? Pero ¿no
había Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, allí
estaba, sentado a la mesa redonda en un rincón del Trail Room,
con aquellos ojos pardos suyos llenos de vida, su mandíbula
cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en nada alterado por la
muerte. Pero Herb no estaba solo. Con él compartían la
mesa dos jovenzuelos y Dewey, al reconocerlos, dio un codazo al
agente Duntz:
 —¡Mira!
 -¿Dónde?
 —En aquel rincón.
 —¡Que me aspen!
 ¡Hickock
y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo de las miradas fue
mutuo. Los jovenzuelos olieron el peligro. Con los pies por delante
se lanzaron contra el escaparate de cristal del Trail Room, y a
través de él, con Duntz y Dewey brincando detrás,
se lanzaron a toda velocidad a lo largo de la calle Mayor, pasando
por delante de la Joyería Palmer, de la Droguería
Morris, del Café Garden. Luego dieron la vuelta a la esquina
precipitándose hacia la estación y dedicándose a
un frenético juego de escondite, entrando y saliendo por entre
un bosque de torres de grano blancas. Dewey sacó la pistola y
Duntz le imitó, pero cuando apuntaban, intervino lo
sobrenatural. Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (¡era
como un sueño!) todos nadaban: perseguidos y perseguidores
daban brazadas allí en la espantosa extensión de agua
que la Cámara de Comercio de Garden City proclama como «La
mayor piscina gratuita del
mundo». Mientras los detectives avanzaban hacia su presa, una
vez más (¿cómo pudo suceder?, ¿podría
estar soñando?), la escena se desvaneció y reapareció
en otro paisaje: aquella isla gris verdosa de tumbas y árboles
y senderos de flores, oasis tranquilo, frondoso, lleno de murmullos,
que se extiende como fresca nube sombreando los luminosos trigales,
al norte de la ciudad. Pero ahora Duntz había desaparecido y
Dewey estaba solo con los hombres perseguidos. A pesar de que no
podía verlos, tenía la certeza de que se escondían
entre los muertos, allí, acurrucados tras una lápida,
quizá tras la lápida de su propio padre: «Alvin
Adams Dewey, 6 setiembre 1879 - 26 junio 1948.» Pistola en
mano, avanzó por entre las solemnes avenidas, oyendo risas y
dejándose guiar por ellas, hasta darse cuenta de que ni
Hickock ni Smith se escondían, sino que montaban a horcajadas
sobre la fosa todavía sin lápida de Herb y Bonnie y
Nancy y Kenyon, con las piernas separadas, las manos
en la cadera, las cabezas echadas atrás, riéndose a
carcajadas. Dewey disparó... y disparó... y disparó...
Ninguno de los dos caía a pesar de que a cada uno le había
dado tres veces en el corazón. Sino que, poco a poco, se
fueron haciendo transparentes, gradualmente invisibles, hasta
evaporarse. Pero las carcajadas seguían oyéndose y
Dewey no tuvo más remedio que someterse, ceder, huir de ellas,
lleno de una desesperación intensa, que le despertó.
 Al despertar del sueño
parecía un niño de diez años, febril y aterrado.
Tenía el pelo húmedo, la camisa empapada, fría y
pegada al cuerpo. La estancia, una de las habitaciones del despacho
del sheriff donde se había encerrado con llave antes de caer
dormido en la mesa, estaba a oscuras. Si escuchaba con atención,
podía oír el teléfono de la señora
Richardson que sonaba en la habitación contigua. Pero ella no
se encontraba allí para contestar, la oficina estaba ya
cerrada. Cuando iba a salir, pasó con decidida indiferencia
junto al teléfono que seguía sonando, pero luego dudó.
Podía ser Marie para preguntarle si todavía estaba
trabajando y si tenía que esperarle a cenar.
 —El señor A.
A. Dewey, tenga la bondad. Le llaman de Kansas City.
 —Soy yo.
 —Hable, Kansas City.
Al aparato.
 —¿Al? Aquí
hermano Nye.
 —Dime, hermano.
 —Prepárate a
oír una noticia bomba.
 —Preparado.
 —Nuestros amigos
están aquí. Aquí mismo, en Kansas City.
 —¿Cómo
lo sabes?
 —No es que guarden el
secreto, precisamente. Hickock anda firmando cheques de una punta a
otra de la ciudad. Con su propio nombre.
 —Con su nombre. Eso
quiere decir que no piensa quedarse mucho tiempo... o bien que se
siente tan seguro como si nada. ¿Y Smith está con él
todavía?
 —Oh, sí, van
juntos. Pero tienen otro coche. Un Chevy de mil novecientos cincuenta
y seis, negro y blanco de dos puertas.
 —¿Matrícula
de Kansas?
 —Matrícula de
Kansas. Y oye bien. Al, ¡hemos tenido suerte! Compraron un
aparato de televisión, ¿sabes?, y Hickock le pagó
al dependiente con un cheque. Pero cuando se marchaban, el
dependiente tuvo el buen sentido de tomar el número de la
matrícula. Lo anotó detrás del cheque. Matrícula
de Johnson County 16212.
 —¿Comprobada
la matrícula?
 —¿Adivina qué?
 —Es un coche robado.
 —Eso desde luego.
Pero la matrícula ha sido sustituida. Nuestro amigos la
tomaron de un De Soto hecho trizas en un garaje de Kansas City.
 —¿Sabes
cuándo?
 —Ayer por la mañana.
El jefe (Logan Sanford) envió una alerta con el número
de la matrícula y una descripción del coche.
 —¿Y qué
hay de la casa de Hickock? Si están todavía en la zona,
seguro que tarde o temprano se llegarán por allí.
 —No te preocupes, Al.
La tenemos vigilada. Oye Al...
 —Dime.
 —Ese es el regalo de
Navidad que quiero. Sólo ése. Liquidar este caso y
dormir de un tirón hasta Año Nuevo. ¿No te
parece que sería un regalo de maravilla?
 —Bueno, pues te deseo
que lo tengas.
 —Deseo que lo
tengamos los dos.
 Luego, mientras
atravesaba la oscurecida plaza del Palacio de Justicia, pensativo,
arrastrando los pies por entre montones de hojas secas, Dewey se
admiraba ante su propia falta de entusiasmo. ¿Por qué
cuando ahora sabía que los sospechosos no estaban ni para
siempre perdidos en Alaska, ni en México, ni en Tombuctú,
cuando de un momento a otro podían arrestarlos no
experimentaba ninguna excitación, ni el contento que era de
suponer? La culpa la tenía el sueño, aquella atmósfera
lúgubre que lo había dominado todo hacía que
cuestionara las afirmaciones de Nye... en cierto sentido, que se
negara a creerlas. No creía que a Hickock y a Smith pudieran
atraparles en Kansas City. Hickock y Smith eran invulnerables.
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Beach, es la dirección del Hotel Somerset, un pequeño
edificio cuadrado, pintado más o menos de blanco con varios
toques de azul, entre ellos un cartel que decía: «Habitaciones
libres. Precios muy módicos. Artículos de playa. Brisa
de mar constante.» Se trataba de uno de los muchos hotelitos de
estuco y cemento que bordean, uno al lado de otro, una calle blanca y
melancólica. En diciembre de 1959, los «artículos
de playa» consistían en dos parasoles clavados en una
franja de arena en la parte trasera del hotel. Uno de los parasoles,
rosa, tenía escrito: «Tenemos helados Valentine».
El día de Navidad, a mediodía, había un cuarteto
de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un transistor
que les daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden
«Use Coppertone», daba cobijo a Dick y a Perry que hacía
cinco días que se hospedaban en el Somerset, en una doble de
dieciocho dólares a la semana.
 Perry dijo:
 —Todavía no me
has dicho Feliz Navidad.
 —Feliz Navidad, rico.
Y próspero Año Nuevo.
 Dick
iba en traje de baño, pero Perry, como en Acapulco, se negó
a enseñar las piernas lisiadas (temía que el
espectáculo pudiera «ofender» a los demás
bañistas), por tanto, estaba vestido de arriba abajo, hasta
con calcetines y zapatos. No obstante se sentía relativamente
satisfecho y cuando Dick se levantó y empezó a
exhibirse (haciendo la vertical para impresionar a las damas del
parasol rosa), se dedicó de lleno al Herald
de Miami. Al poco rato, en una página
interior encontró un artículo que centró por
entero su atención, se refería a un asesinato, el de
toda una familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos,
un niño de cuatro años y una niña de dos. Cada
una de las víctimas, si bien ni atadas ni amordazadas, habían
muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El
crimen, del que no había ninguna pista y aparentemente tampoco
motivo, tuvo efecto el sábado 19 de diciembre por la noche, en
el domicilio de los Walker, un rancho ganadero vecino de Tallahassee.
 Perry interrumpió
las demostraciones atléticas de Dick para leerle la historia
en voz alta y terminó:
 —¿Dónde
estábamos el sábado por la noche?
 —¿En
Tallahassee?
 —Eso te pregunto.
 Dick se concentró.
El jueves por la noche, turnándose al volante, salieron de
Kansas City. Cruzaron Missouri y Arkansas y a través de los
Ozarks, «subieron» a Louisiana, donde tuvieron que parar
el viernes por la mañana, porque se les quemó la dinamo
(una de segunda mano que compraron en Shreveport, les costó
veintidós dólares cincuenta). Aquella noche, durmieron
en el coche aparcado junto a la carretera, cerca de la frontera entre
Alabama y Florida. La jornada siguiente transcurrió sin
prisas, incluyendo varios desvíos turísticos: visita a
un vivero de caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en
un bote de quilla de cristal por un pantano argentino, una tardía
comida abundante y costosa a base de langosta en un restaurante
turístico, especialidad mariscos. ¡Maravilloso día!
Pero los dos estaban rendidos cuando llegaron a Tallahassee y
decidieron pasar la noche allí.
 —Sí, en
Tallahassee —confirmó Dick.
 —¡Increíble!
—Perry releyó el artículo—. ¿Sabes lo que no
me extrañaría? Que lo hubiese hecho un lunático.
Un maniático que hubiera leído lo de Kansas.
 Como
a Dick no le entusiasmaba la idea de oir a Perry «machacar
sobre el tema», se encogió de hombros, sonrió y
se fue a buen paso hasta la orilla del
océano, donde empezó a pasearse con toda calma por la
arena mojada, agachándose de vez en cuando a coger una concha.
De niño, había envidiado tanto al hijo de unos vecinos
que fue de vacaciones al golfo de México y volvió con
una caja llena de conchas, había llegado a odiarle tanto que
se la robó y las fue aplastando una a una con un martillo. La
envidia era una constante en su personalidad. Enemigo suyo era todo
aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que tuviese
algo que él hubiese querido hacer.
 Por ejemplo, aquel
hombre que había visto en el Fontainebleau. Allá a
kilómetros de distancia, envueltos en el velo estival de la
calina y la espuma del mar, podía ver las torres de los
pálidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el Edén Roc,
el Roney Plaza. Al segundo día de estar en Miami, le sugirió
a Perry hacer una incursión por aquellas catedrales del
placer.
 —A ver si pescamos un
par de ricachonas —había dicho Dick.
 Perry
tenía muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaría
mirando por los pantalones caqui y las camisetas. Pero en realidad,
su excursión por las lujosas dependencias del Fontainebleau,
pasó inadvertida entre los hombres que se paseaban
desenfadadamente en calzones de seda cruda a rayas y mujeres en traje
de baño y colorida estola de visón simultáneamente.
Los intrusos
deambularon por el vestíbulo, salieron al jardín,
pasaron a la piscina. Y fue allí donde Dick vio a aquel hombre
que tendría más o menos su misma edad, veintiocho o
treinta. Podía ser un «jugador, un abogado o quizás
un gángster de Chicago». Fuera lo que fuese tenía
aire de conocer las glorias del dinero y el poder. Una rubia que se
parecía a Marilyn Monroe, masajeándole, le untaba
aceite solar y la perezosa mano del hombre provista del
correspondiente anillo, se alargó hasta un vaso de naranja
helada. Todo aquello le correspondía de derecho también
a él, a Dick, pero él no lo tendría jamás.
¿Por qué aquel hijo de puta había de tenerlo
todo y él nada? ¿Por qué había de tener
toda la suerte aquel «puñetero de mierda» y él
ninguna? Sólo con un cuchillo en la mano, él, Dick,
tenía poder. A los puñeteros de mierda como aquél
más les valdría cuidarse, porque él podía
«abrirlos en canal para que soltaran un poco de aquella
suerte». A Dick le habían estropeado el día. La
espléndida rubia que le ponía aceite solar a aquel
tipo, se lo había arruinado. Se limitó a decirle a
Perry:
 —¡Larguémonos
de aquí, puñeta!
 Ahora, allí
junto a la orilla, una niña de unos doce años hacía
dibujos en la arena, grababa grandes rostros rudimentarios con un
palito de los que el mar suele traer a la arena. Dick, haciendo ver
que se interesaba por los dibujos, le ofreció las conchas que
había recogido, y le dijo:
 —Van muy bien para
hacerles los ojos.
 La niña las
aceptó, en vista de lo cual, Dick sonrió y le guiñó
un ojo. Lamentaba sentir lo que sentía por la niña
aquella, porque su interés sexual por las niñas era una
flaqueza de la que «sinceramente se avergonzaba», un
secreto que jamás había confesado a nadie y que deseaba
que nadie sospechara (aunque se daba cuenta de que Perry tenía
ya sus buenas razones para hacerlo), porque entonces los demás
podrían pensar que él no era «normal».
Seducir a niñas púberes, como había hecho unas
«ocho o nueve» veces en los últimos años,
no demostraba lo contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la
verdad era que muchos hombres verdaderos sentían los mismos
deseos que él. Tomó la mano de la niña y dijo:
 —Ven, amorcito. Mi
novia chiquitina.
 Pero ella le rechazó.
La mano que él tenía cogida se escurrió como el
pez del anzuelo y él supo reconocer aquella expresión
de asombro de los ojos, vista en anteriores incidentes de su carrera.
La soltó, se rió un poco y dijo:
 —Sólo es un
juego. ¿No te gustan los juegos?
 Perry, reclinado aún
bajo el parasol azul, había observado la escena e intuido
inmediatamente los propósitos de Dick, despreciándolo
por aquel acto, ya que «no sentía respeto alguno por las
personas incapaces de controlar sus tendencias sexuales»,
especialmente cuando la falta de control atañe lo que él
llamaba «perversión», «molestar a críos»,
«asuntos de maricas», violación. Y creía
que Dick conocía de sobra sus puntos de vista. Es más,
¿no habían llegado casi a las manos cuando, muy
recientemente, él impidió que Dick violara a una
aterrada muchacha? Pero de todos modos, aunque no tenía
inconveniente en repetir la hazaña, le alivió ver que
la niña se alejaba de Dick.
 Flotaban
villancicos en el aire. Procedían de la radio de las cuatro
mujeres y se fundían extrañamente con el sol de Miami y
los gritos de las quejumbrosas gaviotas, nunca completamente
silenciosas. Venite adoremus, venite
adoremus, el coro de una catedral, una
música exaltada que conmovió a Perry hasta saltarle las
lágrimas, lágrimas que no cesaron ni aun acabada la
música. Y como le ocurría con frecuencia cuando se
encontraba en semejante estado de congoja, empezó a darle
vueltas por la cabeza aquella idea que ejercía sobre él
una «fascinación tremenda»: el suicidio. De niño
había pensado con mucha frecuencia en suicidarse, pero
entonces no se trataba más que de fantasías
sentimentales, nacidas del deseo de castigar de su padre, a su madre
y a otros enemigos más. Sin embargo, desde que se hizo hombre,
la perspectiva de quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza
fantasiosa. No podía olvidar que aquélla había
sido la solución de Jimmy, y la de Fern también y
últimamente, había comenzado a considerarla no
sólo una alternativa posible, sino como la clase de muerte que
le esperaba.
 No lograba ver que le
quedaran ya «muchas cosas por las que valiera la pena vivir».
Cálidas islas, oro enterrado, inmersiones en mares de fogoso
azul tras tesoros enterrados, esos sueños ya no existían.
Tampoco existía Perry O'Parsons, el nombre inventado para
quien sería sensacional revelación de la escena y la
pantalla que más o menos seriamente pretendía realizar.
Perry O'Parsons había muerto sin ni siquiera haber conocido la
vida. ¿Qué otras aspiraciones podían quedarle?
El y Dick estaban «corriendo una carrera sin fin», así
lo veía él. Ahora, cuando todavía no hacía
una semana que estaban en Miami la marcha sin tregua iba a
recomenzar. Dick, que había trabajado un día en la
estación de servicio ABC a sesenta y cinco centavos la hora,
había dicho:
 —Miami es peor que
México. ¡A sesenta y cinco! No es para mí. Yo soy
un blanco.
 Así que, al día
siguiente, con sólo los veintisiete dólares que les
quedaban de los obtenidos en Kansas City, se dirigirían otra
vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a ningún sitio en
concreto.
 Dick, que había
chapoteado en la marejada, volvió a su lado. Se dejó
caer, mojado y sin aliento, boca abajo sobre la pegajosa arena.
 —¿Cómo
estaba el agua?
 —Maravillosa.


   La proximidad entre
Navidad y el cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente
después de Año Nuevo, siempre le había creado
problemas a su novio Bobby Rupp. Necesitaba buen esfuerzo de
imaginación para pensar en dos regalos apropiados en tan
rápida sucesión. Pero cada año, con el dinero
que había ganado en verano trabajando en la hacienda de
remolacha azucarera de su padre, hacía todo lo posible, y el
día de Navidad por la mañana, siempre se había
presentado en la de los Clutter con un paquete que sus hermanas le
habían ayudado a hacer y que esperaba sería una
sorpresa deliciosa para Nancy. El año anterior le había
regalado un pequeño medallón de oro en forma de
corazón. Este año, con la anticipación de
costumbre, estuvo dudando entre los perfumes de importación
que vendían en Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy
había muerto.
 El día de
Navidad por la mañana, en lugar de dirigirse a la finca River
Valley, se quedó en casa y luego compartió con el resto
de la familia la espléndida comilona que su madre llevaba una
semana preparando. Todo el mundo, sus padres y cada uno de sus siete
hermanos, le habían tratado con mucho cariño desde la
tragedia. Aun así, a las horas de comer, tenían que
repetirle una y otra vez que por favor tratara de comer algo. Nadie
se hacía cargo que, en realidad, estaba enfermo, enfermo de
pena, que el dolor formaba un cerco a su alrededor del que no podía
escapar y en el que los demás no podían entrar, con
excepción quizá de Sue. Hasta la muerte de Nancy, no
había sabido apreciar a Sue ni se había sentido jamás
a gusto con ella. Era demasiado diferente. Se tomaba demasiado en
serio cosas que las chicas no tenían por qué: pintura,
poesía, la música que interpretaba al piano.
 Y, naturalmente, estaba
celoso de ella, por aquella estima que le profesaba Nancy que, si
bien de distinto orden, era por lo menos igual a la que le profesaba
a él. Pero por esta razón, podía ella ahora
comprender su pérdida. Sin Sue, sin su presencia casi
constante, ¿cómo hubiera podido hacer frente a
semejante alud de golpes dolorosos: el crimen, los interrogatorios de
Dewey, la patética ironía de verse convertido al
principio en el sospechoso número uno?
 Pero luego, al cabo de
un mes, la amistad se empañó. Bobby empezó a ir
con menos frecuencia a la diminuta y acogedora sala de estar de las
Kidwell y, cuando iba, Sue no parecía ya tan encantada de su
visita. El problema era que se impelían mutuamente a
acongojarse y recordar lo que en realidad ambos deseaban olvidar. A
veces Bobby lo conseguía: cuando jugaba a basket o cuando iba
al volante de su coche por carreteras de campo, a ciento veinte por
hora, o cuando, como parte de un programa de entrenamiento atlético
que se había impuesto (su ambición era ser profesor de
educación física en un colegio de segunda enseñanza),
hacía largos recorridos a medio trote, a través de los
llanos campos amarillos. Hoy también, después de ayudar
a quitar la mesa, puesta con la mejor vajilla de fiesta, eso fue lo
que decidió hacer: se puso su suéter de atletismo y
salió a correr un poco.
 El tiempo era
espléndido. Hasta para la Kansas del oeste famosa por sus
interminables veranillos fuera de estación, aquel día
parecía de otro clima: aire seco, sol radiante, cielo azul.
Los granjeros, optimistas, pronosticaban un «invierno
despejado» tan benigno que el ganado podría apacentar
sin interrupción. Esos inviernos son raros, pero Bobby
recordaba uno, el del año que empezó a cortejar a
Nancy. Los dos tenían entonces doce años y al salir del
colegio, él solía llevarle los libros todo el trayecto
desde el colegio de Holcomb hasta la finca del padre de ella. Muchas
veces, si el día era caluroso y el sol quemaba, se detenían
por el camino y se sentaban junto al río, un trozo del
Arkansas, pardusco, lento y serpenteante.
 Un día Nancy le
dijo:
 —Un verano que
estuvimos en Colorado, vi dónde nace el Arkansas. El lugar
exacto. Nadie hubiera dicho que aquél era nuestro río.
No tiene el mismo color. Sino que es claro como el agua de beber. Y
lleno de rocas. De remolinos. Papá pescó una trucha.
 Aquel recuerdo del
lugar donde nacía el río se le había grabado a
Bobby en la memoria y desde su muerte... Bueno, no podía
explicárselo, pero siempre que miraba al Arkansas, por un
momento no veía la sucia corriente siguiendo los meandros a
través de las llanuras de Kansas sino lo que Nancy había
descrito: un torrente allá en el estado de Colorado, un
riachuelo fresco y cristalino lleno de truchas que descendía
rápido monte abajo. Así había sido Nancy
también: un agua joven, enérgica, alegre.
 Pero normalmente, los
inviernos de la Kansas del oeste son duros y por lo general la helada
en los campos y los cortantes vientos han cambiado el clima antes de
que llegue la Navidad. Unos años atrás, la nieve empezó
a caer la víspera de Navidad y siguió cayendo. Cuando
Bobby se dirigía a la mañana siguiente a casa de los
Clutter que estaba a unos cinco kilómetros de distancia, tuvo
que luchar contra montones de nieve. Valió la pena porque a
pesar de que llegó aterido y rojo de frío, el
recibimiento que le hicieron le desentumeció completamente.
Nancy estaba admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan tímida
y distante, lo abrazó, lo besó y le instó a que
se envolviera en un edredón y se sentara junto a la chimenea
de la sala. Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él,
Kenyon y el señor Clutter se quedaron sentados alrededor del
fuego, cascando nueces y pacanas. Clutter dijo que le venía a
la memoria otra Navidad cuando él tenía la edad de
Kenyon:
 —Éramos siete.
Mi madre, mi padre, mis dos hermanas y los tres chicos. Vivíamos
en una granja muy apartada de la ciudad. Por esa razón
teníamos la costumbre de hacer de una sola vez nuestras
compras de Navidad. Hacíamos un solo viaje y lo comprábamos
todo. Aquel año, la mañana destinada a las compras, la
nieve estaba tan alta como hoy, o quizá más, y además
seguía nevando: copos como platillos, íbamos a tener
unas Navidades sin regalos, allí aislados por la nieve. Mi
madre y mis hermanas estaban desconsoladas. Entonces se me ocurrió
una idea.
 Ensilló
el caballo de tiro más fuerte que tenían, se fue con él
a la ciudad para hacer las compras de todos. La familia celebró
la idea. Cada cual entregó a Clutter sus ahorros y la lista de
lo que quería; cuatro metros de batista, un balón de
fútbol, una almohadilla para alfileres, cartuchos de fusil,
tal cantidad de encargos que no terminó hasta la noche. De
vuelta a casa, con las compras seguras dentro de una bolsa
impermeable, no pudo menos que agradecer a su padre que le hubiera obligado a llevarse una lámpara y
que los arreos del caballo estuvieran provistos de campanillas porque
ambas cosas, el airoso tintineo y la oscilante luz de la lámpara
de petróleo, le hacían compañía.  
 —El viaje de ida fue
fácil: coser y cantar. Pero a la vuelta, la carretera había
desaparecido con todas sus indicaciones.
 Cielo y tierra, todo
era nieve. El caballo, metido en ella hasta las ancas, resbaló
de lado.
 —Dejé caer la
lámpara. Estábamos perdidos en la noche. Era sólo
cuestión de tiempo hasta que nos durmiéramos y
muriéramos de frío. Sí, pasé miedo. Pero
recé. Y sentí la presencia de Dios...
 Unos perros aullaban.
Anduvo en dirección a los aullidos hasta que logró ver
las ventanas de una granja vecina.
 —Debí quedarme
allí. Pero pensé en la familia, imaginé que mi
madre estaría llorando, que papá y los chicos saldrían
a dar una batida y seguí adelante. Así que,
naturalmente, no me complació mucho cuando por fin llegué
a casa y vi que estaba completamente a oscuras. Las puertas cerradas.
Me encontré con que todos se habían acostado y se
habían olvidado de mí. Nadie comprendía por qué
estaba deprimido. Mi padre dijo:
 —Estábamos
convencidos de que pasarías la noche en la ciudad. ¡Por
todos los santos, muchacho! ¿Quién iba a pensar que
harías la locura de volver a casa con una tempestad como ésta?


   El olor a sidra de las
manzanas podridas. Manzanos y perales, melocotoneros y cerezos: el
huerto de árboles frutales, aquel tesoro que había
plantado el señor Clutter. Bobby, en su carrera sin rumbo, no
se había propuesto llegar allí ni a ninguna otra parte
de River Valley. Era inexplicable y se dio la vuelta para marcharse
pero volvió sobre sus pasos y se dirigió a la casa,
blanca, sólida y espaciosa. Siempre le había
impresionado aquella casa y le gustaba pensar que su novia vivía
allí. Pero ahora que estaba falta de los esmerados cuidados de
quien había sido su dueño, las primeras telarañas
del abandono se empezaban a tejer. Un rastrillo estaba tirado en
mitad del camino, el césped agostado y descuidado. Aquel fatal
domingo, cuando el sheriff pidió que enviaran ambulancias para
sacar de allí a la familia asesinada, las ambulancias
atravesaron el prado de césped para dirigirse derecho a la
puerta y las marcas de los neumáticos todavía se
notaban.
 También
la casa del aparcero estaba vacía. Había encontrado
nuevo alojamiento para su familia, más cerca de Holcomb, y a
nadie le extrañó porque ahora, por espléndido
que fuese el tiempo, la finca Clutter parecía sombría,
silenciosa y sin vida. Pero cuando Bobby pasó junto al granero
tras el que había un corral para el ganado, oyó el chasquido de la cola de un caballo. Era la Babe de
Nancy, la obediente yegua manchada, de crin pajiza y ojos púrpura,
oscuros como dos magníficos pensamientos. Agarrándola
por el crin, Bobby frotó su mejilla contra el cuello de Babe,
cosa que Nancy solía hacer. Y Babe relinchó.
Precisamente el domingo pasado, la última vez que estuvo a ver
a los Kidwell, la madre de Sue había mencionado a Babe. La
señora Kidwell, mujer fantasiosa, había estado en la
ventana, contemplando el crepúsculo que teñía la
pradera, e, inesperadamente, dijo:
 —¿Susan?
¿Sabes qué tengo siempre delante de los ojos? A Nancy.
Montada en Babe. Que viene hacia aquí.


   Perry fue el primero en
ver los dos auto-stopistas, un chico y un viejo, ambos con mochila de
confección casera y, a pesar del viento de Texas arenoso y
frío, sin más abrigo que tejanos y delgadas camisas de
algodón.
 —Déjalos que
suban -dijo Perry.
 Dick no parecía
muy dispuesto. No tenía nada en contra de recoger
auto-stopistas, siempre y cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el
viaje por lo menos, de «contribuir con diez litros de
gasolina». Pero Perry, el pequeño Perry de gran corazón,
fastidiaba continuamente a Dick pidiéndole que recogiera a la
gente más miserable. Al fin Dick cedió y paró el
coche.
 El chico, que tendría
doce años y era rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatán,
se deshizo en agradecimientos, pero el viejo, que tenía la
cara amarilla y surcada de profundas arrugas, se arrastró casi
sin fuerzas hasta el asiento de atrás y se desplomó
silenciosamente en él. El dijo:
 —Se lo agradecemos
mucho. Johnny ya no podía más. No nos ha parado un
coche desde Galveston.
 Hacía una hora
que Perry y Dick habían salido de aquel puerto, después
de haber pasado la mañana ofreciéndose en varias
oficinas de embarque como marineros. Una compañía les
ofreció trabajo inmediato en un carguero que se dirigía
a Brasil y por cierto, los dos se hubieran hecho a la mar si su
futuro patrón no hubiese descubierto que ninguno de los dos
estaba sindicado ni tenía pasaporte. Cosa rara, la
contrariedad de Dick fue mayor que la de Perry:
 —¡Brasil! Allí
es donde están construyendo una capital nueva. De la nada.
¡Imagínate meterse de los primeros en una cosa así!
Cualquier idiota puede hacer una fortuna.
 —¿Adonde vais?
—preguntó Perry al niño.
 —A Sweetwater.
 —¿Dónde
está Sweetwater?
 —Bueno,
pues en esta dirección, en alguna parte. Por allí, en
Texas. Johnny es mi abuelo. Y tiene a su hermana que vive en
Sweetwater. ¡Jesús! Por lo menos espero que viva allí.
Creíamos que vivía en Jasper, Texas. Pero cuando
llegamos a Texas, van y nos dicen que ella y su familia se fueron a
Galveston. Pero tampoco estaba en Galveston. Una señora nos
dijo que se marchó a Sweetwater. Espero, ¡Jesús!,
que acabemos por encontrarla. Johnny —dijo frotando las manos del
viejo como para calentarlas—. ¿Me
oyes, Johnny? Vamos en un Chevrolet modelo
56 calentito y estupendo.
 El viejo tosió,
movió ligeramente la cabeza, abrió y cerró los
ojos y volvió a toser.
 Dick dijo:
 —¡Eh, oye! ¿Qué
le pasa?
 —Es el cambio —dijo
el chaval—. Y tanto andar. Venimos andando desde antes de Navidad.
Me parece que hemos recorrido casi todo Texas.
 Con la máxima
naturalidad y sin dejar de masajear las manos del viejo, el chico les
contó que antes de empezar aquel viaje, él, su abuelo y
una tía vivían solos en una granja, cerca de
Shreveport, Louisiana. Hacía poco, la tía había
muerto.
 —Hace un año
que no está bien y la tía lo tenía que hacer
todo. Sin más ayuda que la mía. Estábamos
cortando leña. Cortando un tocón. A la mitad, la tía
va y me dice que no podía más. ¿Has visto alguna
vez a un caballo que se echa al suelo y no se levanta más? Yo
sí. Eso hizo mi tía. Unos días antes de la
Navidad, el hombre que le había alquilado la granja al viejo
nos echó a la calle.
 —Por eso decidimos
venir a Texas. Buscando a la señora Jackson. Yo no la conozco
pero es la hermana de sangre del abuelo. Y alguien tiene que cargar
con nosotros. Por lo menos con él. No puede seguir mucho más.
Esta noche la hemos pasado bajo la lluvia.
 El coche se detuvo.
Perry le preguntó a Dick por qué había parado.
 —Ese hombre está
muy enfermo —dijo Dick.
 —¿Y bueno?
¿Qué quieres hacer? ¿Echarlo?
 —Piensa con la
cabeza. Aunque sea una vez.
 —Eres un podrido de
mierda.
 —Imagínate que
se muere.
 —No se morirá
—intervino el chico—. Si hemos llegado hasta aquí,
aguantará.
 Dick insistió:
 —¿Y si se
muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las preguntas.
 —Francamente, me
importa un comino. ¿Quieres dejarlos en la carretera?
 Perry miró al
viejo enfermo, aún soñoliento, aturdido, sordo y miró
al chico que le devolvió la mirada tranquilo, sin suplicar,
sin «pedir nada» y Perry se acordó de sí
mismo, cuando tenía esa edad, de sus vagabundeos con un viejo.
 —Adelante. Échalos.
Pero yo me bajo también.
 —Muy bien, muy bien.
Pero, recuerda, será culpa tuya.
 Dick puso el coche en
marcha. De pronto, cuando el coche empezaba a andar, el chico gritó:
 -¡Pare!
 Saltó del coche,
corrió por el arcén de la carretera, se detuvo, se
agachó, recogió una, dos, tres, cuatro botellas vacías
de Coca-Cola, volvió corriendo y saltó dentro del
coche, feliz y sonriente:
 —Se hace un montón
de dinero con las botellas —le dijo a Dick—. Oiga, si pudiera
conducir así, despacio, le garantizo que nos sacaríamos
unos buenos cuartos. De eso venimos comiendo el abuelo y yo. De los
cuartos de los cascos.
 A Dick le pareció
divertido y además le interesó: cuando el chaval le
volvió a decir que parase, obedeció en seguida. Le
hacía parar con tanta frecuencia, que les llevó una
hora recorrer ocho kilómetros pero valió la pena. El
chaval era un «genio como Dios es Dios», para descubrir,
entre las piedras del borde de la carretera, las basuras cubiertas de
hierba y el brillo pardusco de botellas de cerveza inaprovechables,
las manchas esmeralda de las que habían contenido 7-Up y
Canada Dry. Muy pronto, Perry desarrolló un don natural para
descubrir botellas. En un principio se limitaba a indicar al chaval
dónde veía alguna. Le parecía poco digno
precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy tonto»,
«cosa de críos». Pero el juego hizo nacer en él
poco a poco la excitación de la caza del tesoro y acabó
por sucumbir y participar en la diversión, en el fervor de
aquella búsqueda de botellas con reembolso. Hasta Dick
participó, pero Dick lo hacía muy en serio. Por muy
raro que pareciera, aquél era un sistema para hacer dinero, o
por lo menos para reunir unos cuántos dólares. Sabe
Dios que buena falta les hacían a él y a Perry: sus
fondos reunidos no llegaban a cinco dólares.
 Ahora los tres, Dick,
el chico y Perry, salían a empellones del coche sin vergüenza
y competían amistosamente. Una vez Dick descubrió un
escondrijo de botellas de vino y whisky y sufrió la desilusión
de saber que no valían.
 —No pagan las
botellas de vino y licor vacías —le informó el
chico—. Hay muchas de cerveza que tampoco valen. Yo no doy un paso
por ellas. Me quedo con lo seguro: Dr. Pepper, Pepsi, Coca-Cola,
White Rock, Nehi.
 Dick le preguntó:
 —¿Cómo
te llamas?
 —Bill —contestó
el chico.
 —Pues contigo se hace
uno una cultura, Bill.
 Cayó la noche y
ello obligó a los cazadores a abandonar la partida; eso y la
falta de espacio, pues el coche ya llevaba cuantas botellas podía
contener. El portaequipajes estaba repleto, el asiento de atrás
parecía un reluciente montón de basuras. Inadvertido,
ignorado hasta por su nieto, el anciano enfermo quedaba oculto por la
carga oscilante, de peligroso tintineo.
 Dick dijo:
 —Estaría bueno
que chocáramos.
 Un puñado de
carteles luminosos era el reclamo del New Motel; resultó ser,
a medida que los viajeros se acercaron a él, un impresionante
complejo consistente en varios bungalows, garaje, restaurante y bar.
Asumiendo el mando, el chico dijo:
 —Pare aquí.
Quizá podamos hacer negocio. Pero déjenme hablar a mí.
Estoy acostumbrado. A veces, intentan timarte.
 Perry no podía
imaginar que existiera nadie «lo suficientemente listo como
para timar a aquel chaval», dijo más tarde hablando de
él.
 —No le daba ningún
apuro meterse allá dentro con todas aquellas botellas. Yo no
hubiera podido nunca, por la vergüenza. Pero la gente del motel
lo trató estupendamente, sólo que rieron. Resultó
que las botellas valían doce dólares sesenta.
 El chico dividió
el dinero equitativamente, quedándose con la mitad y dando la
otra a sus socios y dijo:
 —¿Sabéis
qué? Nos vamos a zampar, el viejo y yo, algo que valga la
pena, ¿es que no tenéis hambre?
 Como siempre, Dick
tenía. Y después de tanta actividad, hasta Perry estaba
famélico. Y como contaría más tarde:
 —Acarreamos al viejo
hasta el restaurante y lo apuntalamos en una mesa. Seguía
teniendo el mismo aspecto de muerto. Y no dijo palabra. Pero había
que verle atracándose. El chico pidió tortitas que dijo
era lo que más le gustaba a Johnny. Puedo jurar que se comió
por lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo menos y un
litro de jarabe. Y el chico tampoco era manco. Patatas fritas y
helado, no comió otra cosa, pero desde luego, se hinchó.
No sé si le haría daño.
 Durante el festín,
Dick, que había consultado un mapa, anunció que
Sweetwater estaba a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste
de la ruta que él llevaba, la ruta que debía
conducirles atravesando Nuevo México, Arizona y Nevada, hasta
Las Vegas. Aunque era verdad. Perry comprendió que Dick
intentaba simplemente deshacerse del chico y el viejo.
 El niño
comprendió también las intenciones de Dick, pero dijo
cortésmente:
 —No se preocupe por
nosotros. Seguro que paran muchos coches. Alguien nos llevará.
 El chico los acompañó
hasta el coche, dejando que el viejo devorara a gusto un nuevo montón
de tortitas. Les dio la mano a Dick y a Perry, les deseó un
Feliz Año Nuevo y los saludó con la mano en la
oscuridad.


   La noche del miércoles
30 de diciembre fue memorable en casa del agente A. A. Dewey. Su
mujer recordándola tiempo después dijo:
 —Alvin
cantaba en el baño La rosa
amarilla de Texas. Los niños
miraban la televisión y yo preparaba la mesa. Para una cena
fría. Yo soy de Nueva Orleáns y me encanta guisar y
tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, precisamente, un
cajón de aguacates, habichuelas y... ¡Oh, un montón
de cosas orgánicas! Por eso decidí organizar una cena
fría, invitar a algunos amigos, a los Murray, a Cliff y a
Dodie Hope. Alvin no quería, pero yo estaba decidida. ¡Por
todos los santos! Aquel caso podía durar eternamente y él
no se había tomado ni un minuto libre desde que empezó.
Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oí el teléfono
y le dije a uno de los niños, a Paul, que contestara. Paul
dijo que era para papá y yo le apunté: «Diles que
está en el baño.» Pero Paul no se atrevió
a hacerlo porque era el señor Sandford, que llamaba desde
Topeka. El jefe de Alvin. Alvin contestó al teléfono
con una toalla atada a la cintura. ¡Me puso furiosa... dejando
charcos de agua por todas partes! Pero cuando fui por una bayeta, vi
algo peor: el gato, el idiota de Pete estaba comiéndose la
ensalada de cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates!
 »Y
entonces súbitamente Alvin me cogió, me abrazó:
"Alvin Dewey, ¿te has vuelto loco?", dije. La
alegría es la alegría pero el hombre estaba empapado y
me ponía el vestido perdido. Porque yo me había
arreglado ya para recibir a nuestros invitados. Claro que cuando
entendí por qué me abrazaba así, me puse a
abrazarle yo también. ¡Imagínese lo que
representaba para Alvin saber que aquellos hombres habían sido
detenidos! Allá en Las Vegas. Me dijo que se iba
inmediatamente a Las Vegas. Le pregunté si no sería
mejor que antes se pusiera algo de ropa y Alvin, excitadísimo,
me dijo: "Caramba, cariño, siento estropear tu fiesta."
Y a mí no se me hubiera ocurrido una forma mejor de
estropearla si eso significaba que pronto volveríamos a llevar
una vida normal. Alvin se echó a reír. Era maravilloso
oírlo. Porque las dos últimas semanas habían
sido las peores: la semana antes de Navidad, aquellos hombres fueron
vistos en Kansas City, llegaron y se fueron
sin dejarse atrapar. No había visto nunca tan deprimido a
Alvin desde que tuvimos al pequeño Alvin en el hospital con
encefalitis y creíamos que se moría. Pero no hablemos
de eso ahora.
 »Hice
café y se lo llevé al dormitorio donde suponía
que estaría vistiéndose. Pero no se vestía.
Estaba sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos,
como si le doliera. No se había puesto ni un calcetín.
"¿Qué quieres, pillar una pulmonía?",
le dije. Se quedó mirándome: "Marie, oye, tienen
que haber sido ellos, forzosamente, es la única explicación
lógica." Alvin tiene cada cosa. Como cuando se presentó
por primera vez para sheriff del condado de Finney. La noche de las
elecciones, cuando se había hecho ya prácticamente el
recuento de votos y estaba claro como el agua que él había
ganado, empezó a decir, era como para matarlo, a decir y
repetir: "Bueno, no lo sabremos hasta el final." 
 »Le
dije entonces: "Por favor, Alvin, no empieces. Claro que fueron
ellos." "¿Qué pruebas tienes? —me
preguntó—. ¿Cómo podemos probar siquiera que
pusieron los pies en la casa de los Clutter?" Pero a mí
me parecía que precisamente eso le podía probar: había
huellas. ¿No eran las marcas de las suelas lo único que
los animales aquellos habían dejado? Alvin contestó:
"Sí, y serían definitivas... con tal que todavía
lleven las mismas botas. Las marcas de las huellas solas, no valen un
céntimo." Yo le contesté: "Muy bien, cariño.
Anda, tómate el café, te ayudaré a hacer la
maleta." A veces no se puede discutir con Alvin. Del modo que
hablaba, casi me convenció de que Hickock y Smith eran
inocentes y que si no lo eran, no confesarían jamás y
si no confesaban, nunca podrían ser condenados... porque las
pruebas eran demasiado vagas. Pero lo que más le preocupaba
era... que el asunto se les fuera de las manos, que los dos hombres
se enterasen de cómo estaban las cosas antes de que el KBI
pudiera interrogarles. Por ahora creían que los habían
cogido por violación de palabra. Por pasar cheques falsos. Y a
Alvin le parecía muy importante que siguieran creyéndolo.
Decía: "El nombre de Clutter tiene que ser un martillazo,
un golpe que no sepan de dónde les ha caído." 
 »Paul...
lo había mandado por unos calcetines de Alvin. Cuando los
trajo, se quedó contemplando cómo hacía la
maleta. Preguntó dónde iba Alvin. Alvin lo alzó
en brazos, diciéndole: "¿Eres capaz de guardar un
secreto, Paul?" No hacía falta que lo preguntara, pues
los dos niños saben que no deben hablar del trabajo de su
padre, de los comentarios que pueden oír en casa. Así
que le dijo: "Pauly, ¿recuerdas esos hombres que estamos
buscando? Bueno, los hemos encontrado y papá se va ahora por
ellos, para traerlos aquí a Garden City." Pero Paul le
suplicó: "Por favor, papá, no los traigas. Que no
vengan por aquí." Estaba aterrado, como era lógico
en un niño de nueve años. Alvin lo besó
diciendo: "No te preocupes, Pauly, no dejaremos que hagan daño
a nadie. No volverán a hacer daño a nadie nunca más."


    A
las cinco de aquella tarde, unos veinte minutos después de que
el Chevrolet robado saliera del desierto de Nevada para entrar en Las
Vegas, la larga marcha tocó a su fin. Pero no antes de que
Perry se presentara en la oficina de correos de Las Vegas a reclamar
un paquete enviado a su nombre. Era la enorme caja de cartón
que se había enviado él mismo desde México,
asegurándola en cien dólares, suma que superaba
absurdamente el valor de su contenido: caquis, tejanos, camisas
usadas, ropa interior y dos pares de botas con reborde de acero.
Afuera, Dick, que aguardaba a que Perry saliera, estaba de excelente
humor; había tomado una decisión que, ciertamente, iba
a poner fin a sus actuales dificultades financieras, colocándolo
en una nueva senda, ante un arco iris distinto. La decisión
consistía en hacerse pasar por un oficial de las fuerzas
aéreas. Era un proyecto que le fascinaba desde hacía
tiempo y Las Vegas era el lugar ideal para ponerlo en práctica.
Había elegido ya el nombre y grado del oficial, el primero
tomado de un antiguo conocido suyo: el alcaide de la Penitenciaria
del Estado de Kansas Tracy Hand. Dick quería, vistiendo el
cuidado uniforme del capitán Tracy Hand, «dar una batida
a la Strip», o sea
a la calle de los casinos de Las Vegas abiertos toda la noche. Los
grandes, los pequeños, el Sands, el Stardust. Pensaba
recorrerlos todos, distribuyendo en su ruta «un puñado
de confetti». Firmando cheques falsos sin parar pensaba hacerse
con tres o quizás cuatro mil dólares en veinticuatro
horas. Eso era la mitad del plan. La otra mitad era: «Adiós,
Perry.» Dick estaba hasta la coronilla de él: de su
armónica, de sus males y dolencias, de sus supersticiones, de
sus ojos lacrimosos y femeninos, de su voz regañona y
susurrante. Suspicaz, santurrón rencoroso, era como una esposa
de la que había que librarse. Y no había más que
un medio de lograrlo: largarse sin decir palabra.
 Absorto en sus planes,
Dick no vio el coche patrulla que pasaba junto a él muy
despacio observando. Tampoco vio Perry, que bajaba los escalones de
correos con la caja a hombros, el coche que pasaba y los policías
que había dentro.
 Los
agentes Ocie Pigford y Francis Macauley se sabían de memoria
páginas enteras de datos incluyendo la descripción de
un Chevrolet 1956 blanco y negro con matrícula de Kansas JO
16212. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta de que los seguía la
policía cuando se alejaron de correos, y Dick al volante y
Perry indicándole el camino, se dirigieron hacia el norte.
Cinco manzanas más allá torcieron a la izquierda, luego
a la derecha, rodaron medio kilómetro más y detuvieron
el coche frente a una palmera moribunda y un letrero medio borrado
por las inclemencias del tiempo que sólo había dejado
una palabra: OOM1. 
 —¿Es aquí?
—preguntó Dick.
 Perry asintió
mientras el coche patrulla se acercaba a ellos.


   El Departamento de Investigación
de la Prisión de Las Vegas contiene dos dependencias para
interrogatorios, habitaciones que miden tres metros por cuatro,
iluminadas con fluorescentes, con paredes y techo de celotex. En cada
habitación además de un ventilador eléctrico,
una mesa metálica y dos sillas plegables, metálicas
también, existen micrófonos disimulados, magnetófonos
escondidos e, inserta en la puerta, una mirilla de observación
en forma de espejo. El sábado, 2 de enero de 1960, ambas
habitaciones estaban reservadas para las dos de la tarde, hora que
cuatro detectives de Kansas habían elegido para tener que
enfrentarse con Hickock y Smith por primera vez.
 Poco antes de la hora
fijada, el cuarteto de agentes del KBI (Harold Nye, Roy Church, Alvin
Dewey y Clarence Duntz) se reunió en el corredor junto a las
dependencias de interrogatorios. Nye tenía fiebre.
 —Algo de gripe, pero
nada más que nervios —le diría posteriormente a un
periodista—. Hacía dos días que aguardaba en Las
Vegas: en cuanto tuve noticias de que los tenían tomé
el primer avión.
 »El resto del
equipo, Al, Roy y Clarence, llegaron en coche. Un viaje pésimo.
Pésimo tiempo. Pasaron la Nochevieja aislados por la nieve en
un hotel de Alburquerque. Caramba, cuando por fin llegaron a Las
Vegas, falta les hacía un buen whisky y buenas noticias. Yo
los aguardaba con las dos cosas. Nuestros jovencitos habían
firmado sendas renuncias de extradición. Y algo todavía
mejor: teníamos las botas, los dos pares, y las suelas: las
Cat's Paw y las de dibujo a rombos, correspondían exactamente
con las huellas encontradas en la casa de los Clutter. Las botas
venían en una caja llena de trastos que acababan de recoger de
correos precisamente un momento antes de que cayera el telón.
Como le decía yo a Al Dewey: «Imagínate si la
patrulla llega cinco minutos antes».
 »A
pesar de ello, nuestro caso era débil, nada absolutamente
indiscutible. Pero recuerdo que, mientras aguardábamos en el
corredor, sí, recuerdo que estaba febril y nervioso pero
confiado; nos sentíamos muy cerca de la verdad. Mi tarea, la
mía y la de Church, era sacarle la
verdad a Hickock. Smith era tarea de Al y el viejo Duntz. Yo no había
visto todavía a los sospechosos, sólo había
examinado sus pertenencias y dispuesto las renuncias de extradición.
No había visto jamás a Hickock hasta que lo llevaron al
interrogatorio. Me lo imaginaba más corpulento. Más
fuerte. No que fuera una especie de muchachito flaco. Tenía
veintiocho años pero parecía un crío.
Hambriento, se le veían los huesos. Llevaba camisa azul,
pantalones caqui, zapatos negros y calcetines blancos. Le di la mano;
la suya estaba más seca que la mía. Limpio, educado,
voz agradable, buena dicción, un tipo de buen aspecto con una
sonrisa de esas que desarman... y al principio, sonreía
bastante. Le dije: "Soy Harold Nye, señor Hickock, y este
otro caballero es el señor Roy Church. Somos agentes
especiales del Departamento de Investigación de Kansas y hemos venido a tratar de la
violación de palabra que ha cometido. Por supuesto no tiene
obligación de contestar a nuestras preguntas, y todo cuanto
diga aquí puede ser empleado en contra suya. Puede nombrar un
abogado en cualquier momento. No usamos la fuerza ni le haremos
ninguna promesa." Estaba más fresco que una rosa.
 —Conozco la fórmula —dijo
Dick—. Me han interrogado otras veces.
 —Así, señor
Hickock...
 —Dick.
 —Dick, queremos
hablarte de tus actividades desde que te concedieron la libertad bajo
palabra. Por lo que sabemos, has repartido cheques sin fondos, en la
zona de Kansas City, por lo menos dos veces.
 —Aja. Coloqué
bastantes.
 —¿Podrías
hacernos una lista?
 El preso, evidentemente
orgulloso de su único auténtico don natural, una
memoria increíble, recitó los nombres y direcciones de
veinte establecimientos de Kansas City, tiendas, cafés y
garajes, recordando con precisión la «compra»
hecha y el importe del cheque que había pasado.
 —Dick, siento
curiosidad. ¿Por qué toda esa gente aceptó tus
cheques? Me gustaría mucho saber el secreto.
 —El secreto es éste:
la gente es idiota.
 Roy Church dijo:
 —¡Tienes
gracia, Dick! Pero olvidemos un momento esos cheques.
 A pesar de que parecía
tener la garganta forrada de cerda y que sus manos eran tan duras
como para pegar puñetazos a una pared de piedra (su número
preferido, en realidad), la gente solía confundir a Church con
un bondadoso hombrecillo, una especie de tiíto calvo, de
mejillas rosadas.
 —Dick —dijo—, ¿y
si hablaras un poco de tus antecedentes familiares?
 El preso se puso a
recordar. Cuando tenía nueve o diez años, su padre cayó
enfermo. Eran fiebres cuniculares y la enfermedad duró muchos
meses durante los cuales la familia había dependido de la
ayuda de la Iglesia y la caridad de los vecinos, «si no,
hubiésemos muerto de hambre». Aparte de este episodio,
su infancia había sido normal.
 —Nunca tuvimos mucho
dinero pero tampoco nunca estuvimos sin nada —dijo Hickock—.
Siempre había ropa limpia y algo con que llenar el estómago.
Mi padre era muy severo. No estaba contento más que cuando me
veía haciendo algo. Pero nos llevábamos bien y jamás
tuvimos un altercado. Mis padres tampoco discutían. No
recuerdo una sola pelea. Ella es estupenda, mi madre. Papá es
también un buen tipo. Debo decir que hicieron por mí
cuanto pudieron.
 ¿Los estudios?
Bueno, pues estaba convencido de que hubiera sido mejor el promedio
si no hubiera «malgastado» tanto tiempo con los deportes.
 —Béisbol,
rugby. Pertenecía a todos los equipos. Al terminar el
bachillerato, podría haber ido a la universidad gracias a una
beca que me ofrecieron para jugar a rugby. Yo quería ser
ingeniero pero, incluso con una beca, eso cuesta mucho. No sé,
me pareció más seguro buscar empleo.
 Antes de cumplir
veintiún años, Hickock había trabajado como peón
de ferrocarril, como conductor de ambulancia, pintor de coches y
mecánico en un garaje. También se había casado
con una muchacha de dieciséis años.
 —Carol. Su padre era
pastor. Me la tenía jurada. Me decía que yo no servía
para nada. Puso todas las trabas posibles. Pero yo estaba loco por
Carol. Todavía lo estoy. Es una verdadera princesa. Sólo
que... sabe, tuvimos tres hijos. Chicos. Y éramos demasiado
jóvenes para tener tres hijos. Quizá si no nos
hubiéramos entrampado tanto... Si yo hubiese podido ganar algo
más. Lo intenté.
 Intentó jugar,
empezó a falsificar cheques y tanteó luego otras formas
de robo. En 1958, convicto y confeso de robo con escalo ante un
tribunal del condado de Johnson, fue sentenciado a cinco años
en la Penitenciaría del Estado de Kansas. Para entonces, Carol
se había marchado y él había tomado por esposa a
otra muchacha de dieciséis años.
 —Pérfida como
el diablo. Ella y toda su familia. Se divorció mientras yo
estaba dentro. No es que me queje. El pasado agosto, cuando salí
de la jaula, me pareció que tenía muchas posibilidades
de empezar de nuevo. Encontré trabajo en Olathe, vivía
con mi familia y las noches las pasaba en casita. Todo iba de
primera...
 —Hasta el veinte de
noviembre —dijo Nye y Hickock pareció no comprender...—.
Día en que dejó de ir todo de primera y empezaste a
pasar papel mojado. ¿Por qué?
 Hickock suspiró
y dijo:
 —Eso daría
para escribir un libro. —Luego mientras fumaba un cigarrillo
ofrecido por Nye y encendido por el cortés Church, dijo—:
Perry, mi compañero Perry Smith, obtuvo la libertad bajo
palabra en primavera. Después, cuando yo salí me
escribió una carta. Con matasellos de Idaho. Me escribió
recordándome lo que solíamos planear juntos. Ir a
México. La idea era largarnos a Acapulco, un sitio de allí,
comprar una barca de pesca y ganarnos la vida llevando turistas a
pescar a alta mar.
 —Y esa barca —dijo
Nye—. ¿Cómo pensabais pagarla?
 —A eso voy —dijo
Hickock—. ¿Sabe? Perry me escribió diciendo que tenía
una hermana en Fort Scott. Y que ella tenía mucho dinero suyo.
Algunos miles de dólares. Dinero que su padre le debía
por la venta de una propiedad, allá en Alaska. Me dijo que
pensaba venir a Kansas a recoger la pasta.
 —Y vosotros la
usarías para comprar la barca.
 —Exacto.
 —Pero no salió
bien.
 —Lo que pasó
fue que Perry apareció un mes después. Yo fui a
esperarlo a la estación del autobús, en Kansas City.
 —¿Cuándo?
—preguntó Church—. ¿Qué día de la
semana?
 —Un jueves.
 —Catorce de
noviembre.
 Los ojos de Hickock
relampaguearon de sorpresa. Era evidente que se preguntaba por qué
Church estaba tan seguro de la fecha. Era demasiado pronto para
despertar sospechas así que el detective se apresuró a
preguntar:
 —¿A qué
hora saliste para Fort Scott?
 —Por la tarde.
Tuvimos que hacerle algunos arreglos a mi coche y luego nos tomamos
un chili en el Café West Side. Sería a eso de las tres.
 —A eso de las tres.
¿Os esperaba la hermana de Perry Smith?
 —No. Porque, ¿sabe?,
Perry había perdido la dirección. Y ella no tenía
teléfono.
 —¿Y entonces,
se puede saber cómo pensabais dar con ella?
 —Preguntando en
correos.
 —¿Lo
hicisteis?
 —Perry fue a
preguntar. Le dijeron que se había mudado a otra parte. Creían
que a Oregón. Pero no había dejado la nueva dirección.
 —Vaya chasco os
debisteis llevar. Después de haber contado con un montón
de dinero así.
 Hickock asintió:
 —Porque... bueno,
porque habíamos resuelto largarnos a México. Si no,
jamás hubiera firmado aquellos cheques. Pero tenía la
esperanza de que... Oiga, voy a decirle la verdad. Pensaba que una
vez en México, en cuanto empezase a ganar dinero, podría
pagarlos. Los cheques.
 Nye intervino:
 —Un minuto, Dick.
 Nye es un hombre bajo,
impulsivo, que tiene dificultad para moderar su agresividad, su
tendencia a expresarse en un lenguaje cortante y franco.
 —Me gustaría
saber algo más del viaje a Fort Scott —dijo conteniéndose—.
Al no encontrar allí la hermana de Smith, ¿qué
hicisteis?
 —Dar una vuelta.
Tomar una cerveza. Volvernos.
 —¿Quieres
decir que volvisteis a casa?
 —No.
A Kansas City. Paramos en el drive-in
Zesto. Comimos unas hamburguesas. Y
fuimos al Cherry Row.
 Ni Church ni Nye sabían
qué era Cherry Row.
 —¡No me tomen
el pelo! —dijo Hickock—. Todos los «polis» de Kansas
han estado allí.
 Al insistir en que
ellos no lo conocían, les explicó que era una zona del
parque donde uno encuentra «sobre todo prostitutas». Y
añadió, «también con aficionadas.
Enfermeras. Secretarias. A veces he tenido suerte».
 —Y esa noche, ¿hubo
suerte?
 —Muy mala. Terminamos
con un par de tomates.
 —¿Que se
llamaban?
 —Mildred. La otra, la
de Perry, Joan, me parece.
 —Descríbelas.
 —Quizá fueran
hermanas. Las dos rubias. Gordas. No lo tengo muy claro. ¿Sabe?
Compramos una botella de Orange Blossom, es decir, vodka y zumo de
naranja, y yo estaba como una cuba. Les hicimos beber un poco a las
chicas y luego las llevamos a Fun Haven. ¿Supongo que ustedes
no habrán oído hablar nunca de Fun Haven?
 No, no habían
oído hablar.
 Hickock sonrió y
se encogió de hombros.
 —Está en Blue
Ridge Road. A unos doce kilómetros al sur de Kansas City. Es
una combinación de cabaret y motel. Pagas diez dólares
y te dan la llave de una cabaña.
 A
continuación describió la cabaña donde
pretendían que los cuatro habían pasado la noche: camas
gemelas, un viejo almanaque de Coca-Cola,
una radio que funcionaba depositando una moneda. La seguridad con que
hablaba, su precisión, la exacta descripción de
detalles comprobables, impresionaron a Nye, aunque por supuesto, el
chico mentía. ¿O no mentía? Fuera a causa de la
gripe y la fiebre o de un brusco descenso en el ardor de su
convicción, Nye estaba empapado en sudor frío.
 —Al día
siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos que nos habían
limpiado y se habían largado —dijo Hickock—. A mí
no me quitaron mucho. Pero Perry perdió la cartera con
cuarenta o cincuenta dólares.
 —¿Y qué
hicisteis?
 —No se podía
hacer nada.
 —Pudisteis
denunciarlo a la policía.
 —¡Oh,
por favor!... Vaya una... Denunciarlo a
la policía. Por si no lo sabe, un tipo que está bajo
palabra, no puede coger una cuerda. Ni andar por ahí con otro
ex.
 —De acuerdo, Dick, es
domingo. El domingo quince de noviembre. Dinos qué hicisteis
desde que salisteis de Fun Haven.
 —Pues tomar el
desayuno en un lugar de esos de camioneros que hay cerca de Happy
Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé a Perry en el hotel donde
vivía. Sería alrededor de las once. Luego me fui a mi
casa y comí con mi familia. Como todos los domingos. Vi la
televisión... un partido de basket o quizá fuera de
rugby. Yo estaba rendido.
 —¿Cuándo
volviste a ver a Perry Smith?
 —El lunes. Pasó
por donde yo trabajaba. Por el garaje de Bob Sands.
 —¿Y de qué
hablasteis? ¿De México?
 —Bueno. La idea nos
seguía gustando, aunque no hubiésemos conseguido el
dinero... para establecernos por nuestra cuenta una vez allí.
Pero queríamos hacerlo y nos parecía que valía
la pena el riesgo.
 —¿El riesgo de
otra temporada en Lansing?
 —Eso no entraba en
nuestros cálculos. ¿Sabe? No pensábamos volver
nunca a los Estados Unidos.
 Nye, que tomaba notas
en un cuaderno, dijo:
 —Al día
siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que sería el
veintiuno, tú y tu amigo Smith desaparecisteis. Ahora, Dick,
ten la bondad de describir vuestros movimientos desde entonces hasta
el momento en que os detuvieron en Las Vegas. Aunque sea sin
detalles.
 Hickock dejó
escapar un silbido y puso los ojos en blanco:
 —¡Uff!
—exclamó, y entonces, haciendo gala de su talento para
lograr una evocación casi completa, empezó el relato de
la larga marcha, de aquellos dieciséis mil kilómetros
que él y Smith habían cubierto en las últimas
seis semanas. Habló durante una hora y veinticinco minutos: de las dos cincuenta hasta las cuatro y
cuarto. Citó, mientras Nye intentaba anotarlos, nombres de
autopistas, hoteles, moteles, ríos, pueblos y ciudades, un
coro de nombres entremezclados: Apache, El Paso, Corpus Christi,
Santillo, San Luis de Potosí, Acapulco, San Diego, Dallas,
Omaha, Sweetwater, Tenville Junction, Tallahassee, Meedles, Miami,
Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel,
Cherokee Motel y muchos, muchísimos más. Les dio el
nombre del hombre de México a quien había vendido su
Chevrolet 1948 y confesó que había robado otro más
nuevo en Iowa. Describió las personas que él y su
compinche habían encontrado: una viuda mexicana rica y
sensual, Otto el «millonario» alemán, un par de
«elegantes» boxeadores negros que conducían un
«elegante» Cadillac malva, el ciego propietario de un
vivero de serpientes de cascabel de Florida, un viejo moribundo y su
nieto... Y otros muchos más. Y cuando terminó se quedó
con los brazos cruzados y una sonrisa complacida, como si esperara a
que lo felicitaran por el humor, la claridad y el candor de su relato
del viaje.
 Pero Nye seguía
velozmente escribiendo en su cuaderno y Church, que golpeaba
perezosamente con el puño cerrado su palma abierta, callaba...
hasta que de pronto dijo...
 —Supongo que sabes
por qué estamos aquí.
 La boca de Dick cobró
rigidez. Su postura también.
 —Imagino que te darás
cuenta de que no hemos venido hasta aquí, hasta Nevada, sólo
por un par de timadores de pacotilla.
 Nye había
cerrado el cuaderno. También él miraba fijamente al
preso y observó que un racimo de venas había aparecido
en su sien izquierda.
 —¿No te
parece, Dick?
 —¿Qué?
 —Venir desde tan
lejos para charlar de un puñado de talones sin fondos.
 —No veo otra razón.
 Nye dibujó un
puñal en la cubierta de su cuaderno y mientras lo hacía
dijo:
 —Dime, Dick, ¿has
oído hablar del asesinato de los Clutter?
 A lo que, como
escribiría posteriormente en el informe oficial de la
entrevista: «El sospechoso experimentó una intensa
reacción perfectamente visible. Se puso gris. Se le desviaron
los ojos.”
 Hickock dijo:
 —¡Alto ahí!
Aguarden un poco, yo no soy un jodido asesino.
 —La pregunta —le
recordó Church— era si habías oído hablar del
asesinato de los Clutter.
 —Puede que leyera
algo —dijo Hickock.
 —Un crimen infecto.
Infecto. Cobarde.
 —Y casi perfecto
—saltó Nye—. Pero cometisteis dos equivocaciones, Dick.
Una, dejar un testigo. Que prestará declaración ante
los tribunales. Que se sentará en el banquillo de los testigos
y le dirá al jurado cómo Richard Hickock y Perry Smith
ataron, amordazaron y asesinaron a cuatro personas indefensas.
 La cara de Dick
recuperó los colores:
 —¡Un testigo
con vida! ¡Eso no puede ser!
 —¿Porque
pensaste que te habías librado de todos?
 —Dije que no podía
ser. Nadie puede relacionarme a mí con ningún jodido
asesinato. Cheques. Algún que otro hurto. Pero no soy un
maldito asesino.
 —Entonces —preguntó
Nye con calor—. ¿Por qué nos has mentido?
 —He dicho la puñetera
verdad.
 —A veces. No siempre.
Por ejemplo eso de la tarde del sábado catorce de noviembre.
Has dicho que fuisteis en el coche a Fort Scott.
 —Sí.
 —Y que cuando
llegasteis allí fuisteis a correos.
 —Sí.
 —Para averiguar la
dirección de la hermana de Perry.
 —Eso es.
 Nye se levantó.
Se colocó detrás de la silla de Hickock y, apoyando las
manos en el respaldo, se inclinó como para susurrarle al preso
algo en el oído.
 —Perry Smith no tiene
ninguna hermana que viva en Fort Scott ni nunca la ha tenido. Y los
sábados por la tarde, la estafeta de correos de Fort Scott da
la casualidad que está cerrada.
 Luego añadió:
 —Piénsalo,
Dick. Nada más por ahora. Volveremos a hablar contigo luego.
 Cuando
dejaron a Hickock, Nye y Church cruzaron el corredor y observaron por
la mirilla en forma de espejo de la puerta de la otra habitación,
el interrogatorio de Perry Smith, escena que podían ver pero
no oír. A Nye, que veía a Smith por primera vez, le
fascinaron sus pies y aquellas piernas tan cortas que sus pies, como
los de un niño, no llegaban al suelo. La cabeza de Smith, el
liso pelo indio, la mezcla indioirlandesa que daba a su piel aquel
tono oliva y a su rostro rasgos atrevidos y traviesos, le recordaron
a la guapa hermana del sospechoso, la agradable señora
Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad niño, rechoncho y
deforme, no era guapo; la punta rosácea de su lengua
chasqueaba como la de un lagarto. Fumaba un cigarrillo y por la
regularidad de las exhalaciones, Nye dedujo que todavía
era «virgen», es decir, todavía ignoraba el
verdadero propósito del interrogatorio.
 Nye no se equivocaba.
Porque Dewey y Duntz, profesionales pacientes, habían
circunscrito gradualmente la vida de Perry a los acontecimientos de
las últimas semanas y luego, reducido el período hasta
concentrarse en la recapitulación del fin de semana crucial,
desde el sábado por la tarde, a la tarde del domingo: 14 y 15
de noviembre. Ahora, después de haber pasado tres horas
preparando el terreno, no estaban lejos de su objetivo:
 —Perry —dijo
Dewey—. Revisemos los hechos. Cuando te concedieron la libertad
bajo palabra fue con la condición de que nunca volverías
a Kansas.
 —Al estado de los
girasoles. Lloré a gritos.
 —Pensando así,
¿cómo fue que volviste? Debiste de tener muy buenas
razones.
 —Ya se lo he dicho. A
ver a mi hermana. A recoger el dinero que ella me guardaba.
 —¡Ah, sí!
La hermana que tú y Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott.
Perry, ¿cuánto hay de Kansas City a Fort Scott?
 Smith meneó la
cabeza. No lo sabía.
 —Bueno, ¿cuánto
tardasteis en llegar hasta allí en coche?
 Ninguna respuesta.
 —¿Una hora?
¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?
 El preso dijo que no lo
recordaba.
 —Claro que no lo
recuerdas. Porque nunca has estado en Fort Scott.
 Hasta aquel momento
ninguno de los detectives había puesto en duda las
declaraciones de Smith. Se agitó en la silla y se humedeció
los labios con la punta de la lengua.
 —En realidad, no has
dicho la verdad. Nunca pusisteis los pies en Fort Scott. Nunca
recogisteis ninguna chica ni la llevasteis a ningún motel...
 —Claro que sí.
¡En serio!
 —¿Cómo
se llamaban?
 —No se lo pregunté.
 —¿Así
que tú y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres sin
preguntarles ni el nombre?
 —Eran prostitutas.
 —Dinos el nombre del
motel.
 —Pregúntenselo
a Dick. El lo sabrá. Yo nunca recuerdo esas cosas.
 Dewey se dirigió
a su colega:
 —Clarence, me parece
que es hora de que seamos sinceros con Perry.
 Duntz
se encorvó hacia adelante. Duntz es un peso pesado con la agilidad de un peso ligero, pero sus ojos son
perezosos y velados. Habla lentamente, cada una de sus palabras
parece pronunciada de mala gana y con un dejo de la pradera.
 —Sí —asintió—.
Creo que ha llegado.
 —Presta mucha
atención, Perry, porque el señor Duntz va a decirte
dónde estabas la noche de aquel sábado. Dónde
estabas y qué hacías.
 —Asesinabas a la
familia Clutter —dijo Duntz.
 Smith tragó
saliva. Empezó a frotarse las rodillas.
 —Estabas allá
en Holcomb, en Kansas. En casa del señor Herbert W. Clutter. Y
antes de salir de aquella casa, mataste a todas las personas que
había en ella.
 —Nunca. Yo nunca.
 —¿Nunca qué?
 —Conocí a
nadie que se llamara Clutter.
 Dewey le llamó
embustero y sacándose de la manga una carta que en una
consulta previa los cuatro detectives habían acordado jugar
como último recurso, le dijo:
 —Hay un testigo con
vida, Perry. Alguien a quien pasasteis por alto.
 Transcurrió un
minuto entero y Dewey disfrutó con el silencio de Smith,
porque un inocente hubiera preguntado quién era aquel testigo
y quiénes eran esos Clutter y por qué creía que
él les había dado muerte... Hubiera dicho, en fin,
algo. Pero Smith seguía callado, frotándose las
rodillas.
 —¿Y bien
Perry?
 —¿Tiene una
aspirina? Me quitaron las aspirinas.
 —¿Te
encuentras mal?
 —Son mis piernas.
 Eran las cinco y media.
Dewey, con toda intención, terminó bruscamente la
entrevista.
 —Volveremos a hablar
de esto mañana. A propósito, ¿sabes qué
día es mañana? El cumpleaños de Nancy Clutter.
Hubiera cumplido los diecisiete años.


   «Hubiera
cumplido diecisiete años.» Perry, insomne, de madrugada
(recordó luego), se preguntaba si sería cierto lo del
cumpleaños de la muchacha y decidió que no, que era una
forma de hacerle perder el control, como aquella falsa historia del
testigo, «un testigo con vida». No podía haber
ninguno. A no ser que... ¡Si pudiera hablar con Dick! Pero a él
y a Dick los habían separado. Dick estaba encerrado en una
celda dentro de otro piso. «Presta mucha atención,
Perry, porque el señor Duntz va a
decirte dónde estabas...» Hacia la mitad del
interrogatorio, cuando empezó a notar las numerosas alusiones
a aquel fin de semana de noviembre, se fue preparando para lo que
sabía había de llegar y, cuando el fornido cow-boy de
voz adormilada dijo: «Asesinabas a la familia Clutter»...
bueno, casi se muere, ésa es la verdad. Debió de perder
cinco kilos de golpe. A Dios gracias no lo había dejado
traslucir. O así lo esperaba. ¿Y Dick? Era de suponer
que habrían usado el mismo truco con él. Dick era
listo, comediante, convincente, pero no tenía cojones, se
asustaba con facilidad. Aun así, por mucho que le hubieran
apretado los tornillos, Perry estaba convencido de que no se iría
de la lengua. A no ser que quisiera verse ahorcado. «Y antes de
salir de aquella casa, mataste a todas las personas que había
en ella.» No le sorprendería que todos los ex
presidiarios de Kansas hubieran oído aquella frase. Seguro que
habían interrogado a centenares de hombres y sin duda, acusado
a docenas. El y Dick eran simplemente dos más. Pero, por otro
lado, bueno, ¿iba a enviar el estado de Kansas cuatro agentes
especiales a mil quinientos kilómetros para pescar a un par de
tipos que habían violado la palabra? Quizá sí,
de verdad se
apoyaban en algo, en alguien, en «un testigo viviente».
Era imposible. A menos que... Hubiera dado un brazo, una pierna, por
poder hablar con Dick, cinco minutos siquiera.
 Y
Dick, despierto en la celda del piso de abajo tenía (como
recordó después) las mismas ganas de hablar con Perry,
de saber qué había dicho el espantajo. Cristo, no se
podía confiar ni siquiera en que recordara la coartada del Fun
Haven, a pesar de que lo habían hablado con bastante
frecuencia. ¡Y cuando aquellos cochinos lo habían
amenazado con un testigo! Diez contra uno que el pequeño
espantajo habría creído que se refería a un
testigo ocular. Pero él, Dick, comprendió
inmediatamente quién era el supuesto testigo: Floyd Wells, su
viejo amigo y compañero de celda. Cuando cumplía los
últimos meses de la sentencia, había planeado apuñalar
a Floyd, traspasarle el corazón con una «aguja»
hecha por él mismo, ¡Qué necio fue no haciéndolo!
Excepto Perry, Floyd Wells era el único ser humano capaz de
relacionar los nombres de Hickock y Clutter. Floyd con su espalda
curva y su barbilla hundida... Dick creyó que le daría
demasiado miedo. El hijo de perra estaría aguardando una
recompensa extraordinaria, que le concedieran la libertad bajo
palabra o que le dieran dinero, o las dos cosas. Pero le saldrían
canas antes de conseguirlo, porque la declaración de alguien
que está en la cárcel, no es prueba. Pruebas son
huellas de pisadas, dactilares, testigos, una confesión.
¡Carajo! Si todos los cow-boys aquellos sólo tenían
la historia que Floyd les había contado, no había por
qué preocuparse. En el fondo, Floyd no era la mitad de
peligroso que Perry. Perry si perdía la cabeza y cantaba, los
metería a los dos en El Rincón.
Y de pronto lo vio claro: era a Perry
a quien debió reducir al
silencio. En alguna carretera de México. O cuando atravesaban
el Mojave. ¿Por qué no se le había ocurrido
hasta ahora? Porque ahora, era demasiado tarde.


   Por fin, a las tres y
cinco de la tarde, Smith admitió la falsedad del cuento de
Fort Scott.
 —Eso sólo fue
algo que Dick le dijo a su familia. Para poder pasar la noche fuera
de casa. Y beber un poco. ¿Saben? El padre de Dick le vigilaba
de cerca, porque tenía miedo que no cumpliese su palabra. Por
eso dimos la excusa de mi hermana, sólo para apaciguar al
señor Hickock.
 Por lo demás,
repitió la misma historia una y otra vez. Y ni Duntz ni Dewey,
por mucho que lo corrigieran y lo acusaran de mentir, pudieron lograr
que cambiara una sola palabra... aunque sí que añadiera
detalles nuevos. Aquel día logró recordar los nombres
de las prostitutas: Mildred y Jane (o Joan):
 —Se cobraron bien el
trabajo —recordaba ahora—. Se largaron con toda la pasta mientras
estábamos durmiendo.
 Y aunque Duntz había
perdido la compostura (había abandonado, junto a la chaqueta y
corbata, su enigmática y soñolienta dignidad), el
sospechoso parecía tranquilo y sereno, y no cedía ni un
centímetro: no había oído hablar nunca de los
Clutter, ni de Holcomb, ni de Garden City.
 Al otro lado del
corredor, en una habitación llena de humo donde Hickock se
sometía a su segundo interrogatorio, Church y Nye aplicaban,
metódicamente, una estrategia directa. Ni una sola vez durante
el interrogatorio, que duraba ya tres horas, ninguno de los dos
habían mencionado la palabra asesinato, omisión que
mantenía al preso sobre ascuas. Hablaban de cualquier cosa: de
la filosofía religiosa de Hickock («Ya conozco el
infierno. He estado en él. Y quizás exista el cielo
también. Muchos ricos lo creen»), la de la historia de
su vida sexual («Siempre me he comportado como un tipo normal
cien por cien»), y otra vez, de la historia de su reciente
hégira («¿Que por qué continuábamos
viajando siempre? Porque íbamos buscando trabajo. No pudimos
encontrar un empleo decente. Un día trabajé cavando un
foso...») Pero las cosas que no se mencionaban, eran el meollo,
la causa, pensaban los detectives, de la creciente nerviosidad de
Hickock. Finalmente, cerró los ojos y se tocó los
párpados con dedos temblorosos. Y Church preguntó:
 —¿Algo que no
va?
 —Dolor de cabeza. Me
vuelve loco.
 Entonces Nye le dijo:
 —Mírame, Dick.
 Hickock obedeció
con una expresión que el detective interpretó como una
súplica de que hablara, de que le acusara por fin y lo dejara
refugiarse en la negación absoluta y constante.
 —Ayer cuando
discutimos este asunto, recordarás que te dije que el
asesinato de los Clutter había sido un crimen casi perfecto.
Que los asesinos habían cometido sólo dos errores. El
primero fue dejar un testigo. El segundo... bueno, te lo voy a
enseñar.
 Se levantó y fue
a buscar a un rincón una caja y un maletín que había
traído al comenzar el interrogatorio. Del maletín sacó
una fotografía grande.
 —Esto —dijo
poniéndola sobre la mesa— es una reproducción tamaño
natural de ciertas pisadas encontradas junto al cadáver del
señor Clutter. Y aquí —prosiguió, abriendo la
caja— están las botas que las hicieron. Tus botas, Dick.
 Hickock le echó
una ojeada y en seguida apartó la vista. Apoyó los
codos en las rodillas y apoyó la cabeza en las manos.
 —Smith —dijo Nye—
fue todavía menos cuidadoso. También tenemos sus botas,
que también corresponden exactamente a otro par de pisadas.
Ensangrentadas.
 Church estrechó
el cerco:
 —Mira lo que va a
ocurrirte, Hickock —dijo—: te llevarán a Kansas otra vez.
Te acusaran de cuatro cargos por asesinato en primer grado. Cargo
primero: Que alrededor del quince de noviembre de mil novecientos
cincuenta y nueve, Richard Eugene Hickock, con premeditación,
alevosía y ensañamiento asesinó y quitó
la vida a Herbert W. Clutter. Cargo segundo: Que alrededor del quince
de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, el mismo Richard
Eugene Hickock...
 —Perry Smith mató
a los Clutter —dijo Dick. Levantó la cabeza y muy despacio
se enderezó en su silla como un púgil que intenta que
no le cuenten hasta diez—. Fue Perry. Yo no pude impedirlo. Los
mató a todos.


   Clare, la encargada de
correos, disfrutaba de un descanso, tomándose una taza de café
en el Café Hartman. Se quejó del poco volumen de la
radio diciendo:
 —Ponla más
alta.
 La radio sintonizaba la
estación de Garden City KIUL y decía:
 «...
después de su dramática confesión entre
sollozos, Hickock salió del interrogatorio y se desmayó
en el corredor. Agentes del KBI lo recogieron
del suelo. Los agentes informaban que Hickock declaró que él
y Smith asaltaron la casa de los Clutter esperando hallar una caja
fuerte que contenía por lo menos diez mil dólares. Pero
no había tal caja fuerte, de modo que ataron y amordazaron a
toda la familia, matándolos uno a uno. Smith ni ha confirmado
ni ha negado que tomara parte en el crimen. Cuando le dijeron que
Hickock había firmado una confesión, Smith dijo:
"Quisiera ver la declaración de mi amigo". Pero la
petición fue denegada. La policía no ha querido revelar
si fue Hickock o Smith quien cometió en realidad los
asesinatos, y subrayó que la declaración es sólo
la versión de Hickock. Los agentes del KBI que traen los dos
hombres a Kansas, han salido ya en coche de Las Vegas. Se espera que
lleguen a Garden City a última hora del miércoles.
Mientras tanto, el fiscal del distrito Duane West... »
 —Uno a uno —dijo la
señora Hartman—. Imagínate. No me extraña que
el mal bicho ese se haya desmayado.
 Las demás
personas que se hallaban en el café, la señora Clare,
Mabel Helm y un joven agricultor, bien plantado, que había
entrado a comprar un paquete de picadura Brown's Mule, hablaban entre
dientes. La señora Helm se llevó una servilleta de
papel a los ojos:
 —No lo quiero oír...
—dijo—. No debo. No quiero.
 «... las noticias
del esclarecimiento del suceso han provocado escasa reacción
en el pueblo de Holcomb, que se halla a menos de un kilómetro
de la casa de los Clutter. En general, los integrantes de esta
comunidad de doscientas setenta personas han hecho constar su
alivio... »
 El joven granjero
resopló:
 —¿Alivio?
Anoche cuando lo dio la televisión, ¿saben lo que hizo
mi mujer? ¡Llorar como un bebé!
 —¡Chis! —dijo
la señora Clare—. Esa soy yo.
 «...Y la
encargada de correos de Holcomb, señora Myrtle Clare, dijo que
los habitantes se alegran de que el caso se haya resuelto pero que
todavía hay quien teme que pueda haber otras personas
complicadas. Dijo que muchas familias aún siguen con la puerta
cerrada y las armas al alcance de la mano... »
 La señora
Hartman rió y dijo:
 —¡Oh, Myrt! ¿A
quién le dijiste eso?
 —A
un periodista del Telegram.
 Los hombres que la
conocían, muchos de ellos, trataban a la señora Clare
como si fuera un hombre más. El granjero le dio una palmada en
la espalda y le dijo:
 —¡Caramba,
Myrt! ¡Caramba! ¿Todavía crees que alguien de
aquí tuvo algo que ver con ellos?
 Pero eso era,
precisamente, lo que la señora Clare pensaba, y aunque por lo
general estaba sola en sus opiniones, esta vez las compartían
la mayoría de los habitantes de Holcomb, que después de
vivir siete semanas entre malsanas murmuraciones, recelo y sospecha
generales, parecieron desilusionados al enterarse de que el asesino
no era ninguno de ellos. En realidad, muchos se negaban a aceptar el
hecho de que dos desconocidos, dos ladrones forasteros fueran los
únicos responsables. Como dijo entonces la señora
Clare:
 —Quizá
sea verdad que esos tipos lo hicieron: pero ahí no acaba la
historia. Aguarden. Algún día llegarán al fondo
del asunto y entonces descubrirán quién se esconde tras
ellos. Quién quería quitar a Clutter de en medio. El
cerebro.
 La señora
Hartman suspiró. Deseaba que Myrt se equivocara. Y la señora
Helm dijo:
 —Lo que yo quiero es
que los encierren bien. No podré sentirme tranquila sabiendo
que los tenemos por aquí.
 —¡Oh, no tiene
por qué preocuparse, señora! -dijo el granjero—. En
este momento esos dos nos tienen más miedo del que les podamos
tener nosotros.


   Por una autopista de
Arizona una caravana de dos coches cruza como un rayo el país
de la salvia, el país de las mesas, los halcones, las
serpientes de cascabel, las imponentes rocas rojas. Dewey conduce el
coche que va delante, Perry Smith va sentado junto a él y
Duntz en el asiento de atrás. Smith lleva las esposas puestas
y las esposas van atadas a un cinturón de seguridad por una
corta cadena, lo que limita tanto sus movimientos, que no puede fumar
si no le ayudan. Cuando quiere un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo
y ponérselo entre los labios, tarea que el detective encuentra
«repelente» por lo que tiene de íntima... cosa que
hacía cuando cortejaba a su esposa.
 En conjunto, el
prisionero ignora a sus guardianes y sus esporádicas
tentativas de pincharlo, repitiendo partes de la confesión de
Dick que duró una hora y fue grabada en magnetofón:
 —Dice que trató
de detenerte, Perry. Pero que no pudo. Mantiene que tenía
miedo de que lo mataras a él también.
 O bien:
 —Sí señor,
Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz
de matar ni las pulgas de un perro.
 Nada de esto, por lo
menos exteriormente, le hace efecto a Perry. Sigue contemplando el
paisaje, leyendo la publicidad de Burma-Shave, contando los
esqueletos de los coyotes que adornan las cercas de los ranchos.
 Dewey, sin prever
especial respuesta, dice:
 —Hickock nos ha dicho
que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa efecto.
Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro con una cadena
de bicicleta. Que le diste hasta dejarlo muerto. Así, por
diversión.
 Sorprendido, Dewey ve
que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio hasta poder
ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de
la caravana y su interior:
 —¡El duro!
 Le vuelve la espalda
otra vez y contempla la negra veta de la autopista que atraviesa el
desierto:
 —¡Pensé
que era un truco! No me lo creía. Que Dick se hubiera ido de
la lengua. ¡El duro! ¡Oh, un auténtico hombre de
hierro! No se atrevería a matarle las pulgas a un perro. Se
limitaría a atropellarlo. —Escupe—. No he matado jamás
a ningún negro.
 Duntz le da la razón.
Ha estudiado los archivos de los homicidios no resueltos de Las Vegas
y sabe que Smith es inocente de aquel delito en particular.
 —Yo
no he matado jamás a ningún negro. Pero él
lo creía. Lo he sabido siempre, que si nos pescaban, que si
Dick de verdad cantaba, cantaba hasta la última cosa, sabía
que diría lo del negro —escupe otra vez—. ¿Así
que Dick me tenía miedo? ¡Qué divertido! Me
divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato a él.
 Dewey enciende dos
cigarrillos, uno para el preso, otra para él.
 —Cuéntanoslo,
Perry.
 Smith fuma con los ojos
cerrados y empieza:
 —Lo estoy pensando.
Quiero recordar exactamente cómo fue —guarda silencio un
buen rato y luego añade—: Bueno, todo empezó con una
carta que recibí cuando estaba en Buhl, Idaho. Sería en
setiembre u octubre. Era una carta de Dick en la que me decía
que tenía una breva a la vista. El golpe perfecto. No le
contesté pero volvió a escribirme apremiándome
para que fuera a Kansas y diéramos el golpe juntos. Nunca me
dijo la clase de golpe. Sólo que era un breva madura «de
éxito seguro». La verdad era que yo tenía otra
razón para estar en Kansas por entonces. Un asunto personal,
que me guardo y que nada tiene que ver con todo esto. Sólo que
si no hubiera sido por eso, yo no hubiera vuelto. Pero lo hice. Y
Dick fue a esperarme a la estación de autobuses de Kansas
City. Me llevó en su coche a la granja de sus padres. Pero no
me querían allí. Yo soy muy sensible, siempre sé
lo que la gente siente.
 »Lo
mismo que usted —se refiere a Dewey pero no lo mira—. Le revienta
tener que encenderme un cigarrillo. Eso es cosa suya. No se lo
reprocho. Tampoco se lo reprocho a la madre de Dick. La verdad es que
es una persona muy amable. Pero como sabía quién era
yo, un amigo de la cárcel, no me
quería en su casa. Cristo, lo que me alegré de
marcharme a un hotel. Dick me llevó a un hotel de Olathe.
Compramos cerveza, la subimos a la habitación y allí
fue donde Dick me contó lo que tenía pensado. Me dijo
que cuando yo salí de Lansing tuvo en la celda a uno que había
trabajado para un cultivador de trigo muy rico allá por la
Kansas del oeste. El señor Clutter. Sabía dónde
estaba todo: puertas, pasillos, dormitorios. Dijo que una de las
habitaciones de la planta se usaba como despacho y que en ese
despacho había una caja fuerte empotrada en la pared. Dijo que
el señor Clutter la necesitaba porque siempre tenía en
casa sumas de dinero. Nunca menos de diez mil dólares. El plan
era robar la caja fuerte y si nos veían, bueno, quienquiera
que nos hubiera visto, tenía que desaparecer. Dick lo repitió
lo menos un millón de veces: "Nada de testigos." 
 Dewey pregunta:
 —¿Cuántos
testigos podía haber? Quiero decir, ¿cuántas
personas esperaba encontrar en casa de los Clutter?
 —Eso es lo que yo
quería saber. Pero no lo sabía con certeza. Por lo
menos cuatro. Quizá seis. Y era posible que la familia tuviera
invitados. Decía que teníamos que estar dispuestos a
enfrentarnos con una docena.
 Dewey suelta un
gruñido, Dunt silba y Smith, sonriendo sombrío, añade:
 —Ya, y a mí
también. Me parecía un despropósito. Doce
personas. Pero Dick decía que era una breva. Decía:
«Entraremos allí y les reventaremos las cabezas contra
las paredes.» Yo estaba en un estado de ánimo de esos de
dejarse llevar. Pero, además, seré franco: tenía
fe en Dick. Me había fijado en él porque me parecía
muy práctico, muy masculino y quería el dinero tanto
como yo. Quería el dinero y poder marcharse a México.
Pero esperaba poder conseguirlo sin violencia. Me parecía que
podía hacerse, si usábamos máscaras. Tuvimos una
discusión por eso. De camino, de camino para Holcomb. Yo
quería parar a comprar un par de medias de seda negra para
ponernos en la cabeza. Pero Dick creía que incluso con una
media podían identificarlo. Por el ojo. De todos modos, cuando
llegamos a Emporia...
 —Aguarda, Perry —dice
Duntz—. Te has adelantado demasiado. Vuelve a Olathe. ¿A qué
hora salisteis de allí?
 —A la una. A la una y
media. Salimos después de comer y nos fuimos a Emporia. Allí
compramos unos guantes de goma y un rollo de cuerda. El cuchillo, la
escopeta y los cartuchos... los había traído Dick de su
casa. Pero no quiso que compráramos medias negras. Tuvimos una
buena discusión. Al salir de Emporia, en las afueras, pasamos
por un hospital católico y yo le convencí de que parase
y entrara a comprarles medias negras a las monjas. Pero él,
sólo fingió intentarlo. Salió diciendo que no se
las querían vender. Yo estaba convencido de que no había
preguntado siquiera y él mismo lo confesó, diciendo que
era una idea ridícula, que las monjas le hubieran tomado por
loco. Así que no volvimos a parar hasta Great Bend. Allí
compramos la cinta adhesiva. Cenamos allí, una cena de miedo.
A mí me dio sueño. Cuando desperté, estábamos
llegando a Garden City. Parecía una ciudad de perros muertos.
Paramos en una estación de gasolina a repostar...
 Dewey le pregunta si
recuerda cuál.
 —Creo que una
Phillips 66.
 —¿Qué
hora era?
 —Hacia
medianoche. Dick dijo que faltaban diez kilómetros para
Holcomb. El resto del camino se lo pasó hablando solo,
diciendo que esto tendría que estar aquí y aquello
allá, siguiendo las instrucciones que se sabía de
memoria. Cuando atravesamos Holcomb, yo apenas me di cuenta; era muy
pequeño. Cruzamos una vía de tren. De pronto Dick
exclamó: «Aquí es, tiene que ser aquí.»
Era la entrada a un camino particular bordeado de árboles.
Redujo la marcha y apagó las luces. No las necesitábamos.
A causa de la luna. No había otra cosa en el cielo, ni una
nube, nada. Sólo la luna llena. Era como si fuese pleno día
y cuando tomamos el paseo de árboles aquel, Dick dijo:
«¡Fíjate qué propiedad! ¡Qué
granero! ¡Qué casa! ¡No me dirás que un
tipo así, no estará forrado!» Pero a mí no
me gustaba aquello, el ambiente era demasiado
imponente. Aparcamos a la sombra de un
árbol. Mientras estábamos allí sentados, se
encendió una luz, no la de la casa principal, sino a un
centenar de metros, a la izquierda... Dick dijo que era la casa del
peón, lo sabía por el esquema. Pero dijo que estaba
puñeteramente más cerca de la casa de lo que él
suponía. Luego la luz se apagó. Señor Dewey, el
testigo que usted menciona... ¿es él, el aparcero?
 —No. El no oyó
nada. Pero su mujer estaba cuidando un crío que tenían
enfermo. Dijo que se habían pasado la noche entera de un lado
para otro.
 —Un crío
enfermo. Bueno, sentía curiosidad. Mientras seguíamos
allí sentados, volvió a suceder, una luz que se
encendía y se apagaba. Entonces sí que me entró
miedo. Le dije a Dick que no contara conmigo. Que si estaba decidido
a seguir adelante, que lo hiciera él solo. Puso en marcha el
coche, vi que nos marchábamos de allí y pensé:
«¡Jesús bendito!» Siempre me he fiado de mi
intuición, que me ha salvado la vida más de una vez.
Pero a mitad del camino, Dick paró. Estaba rabioso. Yo vi lo
que pensaba: He planeado un golpe de los gordos, llegamos hasta aquí,
y ahora resulta que este idiota es un gallina. Me dijo: «Quizá
creas que me faltan agallas para hacerlo yo solo. ¡Por Dios!
Voy a demostrarte lo que es tener agallas.» Había licor
en el coche y los dos echamos un trago. Luego le dije: «De
acuerdo Dick. Estoy contigo.» Así que dimos la vuelta.
Aparcamos donde habíamos aparcado antes. A la sombra de un
árbol. Dick se puso los guantes. Yo ya me había puesto
los míos. El llevaba el cuchillo y la linterna. Yo la
escopeta. Al claro de luna la casa tenía un aspecto tremendo.
Parecía vacía. Recuerdo que deseé... que no
hubiera nadie dentro.
 Dewey pregunta:
 —¿No visteis
un perro?
 —No.
 —La familia tenía
un perro que se asustaba cuando veía armas. No pudimos
comprender por qué no había ladrado. A menos que
hubiera visto la escopeta y se hubiera marchado.
 —Bueno,
no vi nada ni a nadie. Por eso no lo creí nunca. Lo del
testigo ocular.
 —No
es un testigo ocular. Un
testigo. Alguien que os asoció a ti y a Dick con el caso.
 —Oh.
¡Ah, ja, ja! El. Y
Dick que decía que se moriría de miedo. ¡Aja!
 Duntz, que no quería
desviarse del tema, le recordó:
 —Hickock llevaba el
cuchillo. Tú la escopeta. ¿Cómo entrasteis en la
casa?
 —La puerta estaba
abierta. Una puerta lateral. Daba al despacho del señor
Clutter. Aguardamos a oscuras. Escuchando. Pero sólo se oía
el viento. Hacía un poco de viento afuera. Movía los
árboles y se podían oír las hojas. La única
ventana tenía cortinas venecianas que dejaban pasar la luz de
la luna. Yo la cerré y Dick encendió la linterna. Vimos
el escritorio. La caja fuerte tenía que estar en la pared,
exactamente detrás, pero no pudimos encontrarla. La pared
estaba forrada de madera, había libros y mapas enmarcados. En
un estante, vi unos prismáticos fabulosos. Decidí que
me los llevaría cuando nos marcháramos.
 —¿Lo hiciste?
—pregunta Dewey, porque los prismáticos no habían
sido echados de menos.
 Smith asiente.
 —Los vendimos en
México.
 —Perdona. Sigue.
 —Bueno,
pues cuando vimos que no podíamos encontrar la caja fuerte,
Dick apagó la linterna y a oscuras salimos del despacho y
entramos en una sala de estar. Dick me susurró si no podía
andar con más suavidad. Pero a él le pasaba lo mismo.
Cada paso que dábamos hacía
un ruido horrible. Llegamos a un pasillo y a una puerta. Dick,
recordando el plano, dijo que era la de un dormitorio. Encendió
la linterna y abrió la puerta. Un hombre dijo: «¿Cariño?»
Estaba durmiendo, parpadeó y preguntó otra vez: «¿Eres
tú, cariño?» Dick le preguntó: «¿Es
usted el señor Clutter?» Se despertó del todo, se
incorporó y dijo: «¿Quién es? ¿Qué
quiere?» Dick le contestó muy cortésmente, como
si fuéramos un par de vendedores a domicilio: «Queremos
hablar con usted, señor. En su despacho, si no le importa.»
Y el señor Clutter, descalzo con sólo el pijama puesto,
vino con nosotros al despacho y encendimos las luces.
 »Hasta entonces
no había podido vernos muy bien. Creo que lo que vio le
produjo una impresión fuerte. Dick va y le dice: "Ahora,
señor, sólo queremos que nos enseñe dónde
tiene la caja fuerte." Pero el señor Clutter le contesta:
"¿Qué caja fuerte?" Nos dice que no tiene
ninguna caja fuerte. Supe inmediatamente que era verdad. Tenía
esa clase de cara. En seguida te das cuenta de que dijera lo que
dijera, sería siempre la verdad. Pero Dick le gritó:
"¡No me mientas, hijo de perra! Sé puñeteramente
bien, que tienes una caja fuerte." La impresión que tuve
fue que nunca le habían hablado así al señor
Clutter. Pero él miró a Dick directamente a los ojos y
le dijo con mucha suavidad... le dijo... bueno, que lo sentía
pero que nunca había tenido una caja fuerte. Dick entonces le
golpeó el pecho con el cuchillo gritando: "Dinos dónde
la tienes o lo vas a sentir de veras." Pero el señor
Clutter, ¡oh!, se daba uno cuenta de que estaba aterrado aunque
su voz seguía siendo tranquila y firme. Siguió negando
que tuviera ninguna.
 «Fue en uno de
aquellos momentos cuando arreglé lo del teléfono. El
que había en el despacho. Le corté los cables. Y le
pregunté al señor Clutter si había otro en la
cocina. Así que cogí mi linterna y me fui a la cocina,
que estaba muy lejos del despacho. Cuando encontré el
teléfono, descolgué el auricular y corté la
línea con unos alicates. Luego, cuando volvía oí
un ruido. Un crujido arriba. Me detuve al pie de las escaleras.
Estaba oscuro y no me atreví a usar la linterna. Pero vi que
había alguien allí. Al final de las escaleras,
destacándose contra la ventana. Una sombra. Luego desapareció.
 Dewey se imagina que
debió de ser Nancy. En teoría había supuesto
muchas veces, basándose en el hallazgo de su reloj de oro en
el fondo de un zapato encerrado en el armario, que Nancy había
despertado, había oído gente en la casa y pensando que
podían ser ladrones había escondido prudentemente el
reloj, su más valiosa propiedad.
 —En
mi opinión podía ser alguien con un fusil. Pero Dick no
quería escucharme. Estaba muy ocupado haciéndose el
duro. Mandando al señor Clutter de un lado a otro. Lo había
llevado otra vez al dormitorio y se
entretenía en contar el dinero que llevaba el señor
Clutter en su billetero. Había unos treinta dólares.
Arrojó el billetero sobre la cama y dijo: «Tiene más
dinero en casa, estoy seguro. Un hombre así de rico. Que vive
en semejante casa.» El señor Clutter le dijo que aquél
era todo el dinero que tenía y le explicó que siempre
pagaba con cheques. Ofreció firmarnos un cheque. Dick estalló
de rabia: «¿Es que nos toma por retrasados mentales?»
Yo creí que Dick lo iba a golpear. Entonces dije: «Oye,
Dick. Hay alguien despierto arriba.» El señor Clutter
nos dijo que arriba sólo estaban su mujer, su hijo y su hija.
Dick quiso saber si su mujer tendría dinero y el señor
Clutter le contestó que si tenía algo sería muy
poco, unos dólares, y nos pidió, de veras, casi
desesperadamente, que no la molestáramos porque estaba enferma
desde hacía mucho tiempo. Pero Dick insistió en que
quería subir. Hizo que el señor Clutter pasara delante.
 »Al pie de la
escalera, el señor Clutter encendió las luces del
pasillo de arriba y mientras subíamos dijo: "No comprendo
por qué hacéis esto. Yo jamás os hice daño.
Ni siquiera os he visto nunca." Entonces fue cuando Dick le
dijo: "¡A callar! Cuando queramos que hable, se lo
diremos." En el pasillo de arriba no había nadie y todas
las puertas estaban cerradas. El señor Clutter señaló
las habitaciones donde el hijo y la hija dormían y luego abrió
la puerta de la habitación de su esposa. Encendió la
lamparita que había visto junto a la cama y le dijo: "No
tengas miedo, cariño. Todo va bien. Estos hombres sólo
quieren dinero." Era una mujer delgada, frágil, con un
camisón blanco. En el instante en que abrió los ojos
comenzó a llorar. Y le dijo a su esposo: "Cariño,
yo no tengo dinero." El le tenía la mano cogida y se la
acariciaba. "No llores, cariño. No tienes que tener
miedo. Es sólo que les he dado a estos hombres todo el dinero
que tenía y quieren más. Creen que tenemos una caja de
caudales en algún lugar de la casa. Ya les he dicho que no."
Dick levantó la mano como si fuera a darle en la boca y dijo:
"¿No le dije que a callar?" La señora Clutter
dijo: "Pero es que mi esposo les dice la pura verdad. No tenemos
ninguna caja de caudales." Y Dick le contestó: "Sé
puñeteramente bien que hay aquí una caja fuerte. Y la
encontraré antes de salir de aquí. No se preocupen, ya
la encontraré." Luego le preguntó a ella dónde
tenía el bolso. El bolso estaba en un cajón de la
cómoda. Dick lo volvió del revés y no encontró
más que un poco de calderilla y un par de dólares.
 Le hice salir al
pasillo porque quería discutir la situación. Así,
que salimos de la habitación y le dije...
 Duntz le interrumpe
para preguntarle si el señor y la señora Clutter podían
oír la conversación.
 —No.
Nos quedamos en la puerta para no perderlos de vista. Pero hablábamos en voz muy baja. Le dije a Dick:
«Esta gente está diciendo la verdad. El que mintió
fue tu amigo Floyd Wells. No hay ninguna caja fuerte, así que
larguémonos.» Pero a Dick le daba demasiada vergüenza
admitirlo. Dijo que sólo lo admitiría cuando hubiéramos
registrado la casa entera. Dijo que había que atarlos y
entonces buscar con tiempo. No se podía discutir con él,
estaba muy excitado. La gloria de tenerlos a todos a su merced, eso
es lo que lo excitaba. Bueno, había un cuarto de baño
junto a la alcoba de la señora Clutter. La idea era encerrar a
los padres en aquel cuarto de baño, despertar después a
los hijos y meterlos allí también. Luego hacerlos salir
uno a uno y atarlos en distintas dependencias de la casa. Y luego,
Dick dijo: «Cuando hayamos encontrado la caja fuerte, les
cortaremos el pescuezo. No podemos disparar porque haríamos
demasiado ruido. »
 Perry frunce el ceño,
se frota las rodillas con sus manos esposadas.
 —Déjeme pensar
un momento. Porque, al llegar aquí, las cosas se ponen un poco
complicadas. Ahora recuerdo. Sí, sí, saqué una
silla al pasillo y la metí en el cuarto de baño. Para
que la señora Clutter pudiera sentarse, ya que habían
dicho que estaba enferma. Cuando los encerramos, la señora
Clutter lloraba y decía: «Por favor, no hagan daño
a nadie. Por favor, no les hagan daño a mis hijos.» Y su
marido que la abrazaba diciendo: «Cariño, esos hombres
no quieren hacer daño a nadie. Todo lo que quieren es dinero.
»
 —Fuimos a la
habitación del hijo. Estaba despierto. Echado en la cama como
si tuviera miedo de moverse. Dick le dijo que se levantara, pero no
se movió o no se movió lo bastante deprisa y entonces
Dick le pegó un puñetazo, lo hizo saltar de la cama y
yo dije: "No tienes por qué pegarle, Dick." Y al
chico le indiqué que se pusiera los pantalones porque sólo
llevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y acabábamos de
encerrarlo en el cuarto de baño cuando apareció la
hija... había salido de su habitación. Iba
completamente vestida como si hiciera rato que estaba despierta.
Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono y el pelo recogido
en un pañuelo. Intentaba sonreír y dijo: "Santo
Dios, ¿qué ocurre? ¿Es alguna broma?"
Aunque no creo que imaginara que aquello fuera una broma. Sobre todo
cuando vio que Dick abría la puerta del baño y la
empujaba dentro...
 Dewey los imagina: la
familia prisionera, mansa y asustada pero sin sospechar su destino.
Herb no podía haberlo sospechado; hubiera luchado. Era un
hombre amable pero fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey
estaba convencido, hubiera luchado hasta la muerte defendiendo la
vida de Bonnie y de sus hijos.
 —Dick
montó guardia en la puerta del baño mientras yo hacía
un reconocimiento. Exploré la
habitación de la hija y hallé un pequeño
monedero, como de muñeca. En el interior había un dólar
de plata. Se me cayó y rodó por la habitación.
Fue a parar debajo de una silla. Tuve que ponerme de rodillas. En
aquel momento fue como si me viese a mí mismo desde fuera.
Como si me viera en una película. Aquello me hizo sentir mal.
Me asqueaba Dick y toda aquella cháchara acerca de la caja
fuerte, de un hombre riquísimo, y yo, arrastrándome de
bruces para robar un dólar de plata a una niña. Un
dólar. Y me arrastraba para cogerlo.
 Perry se estruja las
rodillas, pide aspirinas a los detectives, agradece a Duntz la que le
da, la mastica y sigue hablando:
 —Pero hay que tomar
las cosas como vienen. Tomar lo que haya. Registré la
habitación del hijo, también. Ni un céntimo.
Pero había una pequeña radio portátil y decidí
llevármela. Entonces recordé los prismáticos que
había visto en el despacho del señor Clutter. Bajé
a buscarlos. Llevé la radio y los prismáticos al coche.
Hacía frío y el frío y el viento me hicieron
bien. La luna tan clara que se podía ver a kilómetros y
kilómetros. Y pensé: «¿Por qué no
te largas? Te largas hasta la autopista y esperas a que alguien te
lleve.» Jesús, no quería volver a la casa. Y sin
embargo... ¿cómo podría explicarlo? Fue como si
no se tratara de mí. Más bien como si estuviera leyendo
un cuento... y quisiera saber qué ocurre después. El
final. Así que volví arriba. Y entonces... a ver...
¡Ah, sí! Entonces fue cuando los atamos. Clutter fue el
primero. Le dijimos que saliera del cuarto de baño y le atamos
las manos. Luego lo hice bajar hasta el sótano...
 Dewey dice:
 —¿Solo y
desarmado?
 —Llevaba la navaja.
 Dewey dice:
 —¿Y Hickock se
quedó arriba de guardia?
 —Para tenerlos
quietos. Además, yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas desde
que nací.
 Dewey dice:
 —¿Llevabas la
linterna o encendiste la luz que había en el sótano?
 —Las luces. El sótano
estaba dividido en dos. Una parte parecía un cuarto de estar.
Lo llevé a la otra, a la de la caldera. Vi una caja de cartón
muy grande apoyada contra la pared. Una caja de colchón.
Bueno, no me parecía bien pedirle que se echara en el suelo
frío y entonces arrastré la caja hasta allí, la
aplané y le dije que se tumbara encima.
 El
conductor, mira a su colega a través del retrovisor, atrae su
atención y Duntz mueve un poco la cabeza como dándole
la razón. Dewey había sostenido siempre que la caja del
colchón había sido colocada
en el suelo para mayor comodidad del
señor Clutter, y observando otros detalles por el estilo,
otras fragmentarias indicaciones de irónica y errática
compasión, el detective había supuesto que, por lo
menos, uno de los asesinos no carecía totalmente de
misericordia.
 —Le até los
pies y luego las manos a los pies. Le pregunté si le apretaba
mucho y me dijo que no, pero me pidió, por favor, que no le
hiciera nada a su mujer. No había necesidad de atarla porque
no iba a gritar ni a escaparse de la casa. Me dijo que hacía
años y años que estaba enferma y que empezaba a
encontrarse mejor, pero que un susto así podía
producirle una recaída. Ya sé que no es como para
reírse pero no pude evitarlo, oyéndole hablar de «una
recaída».
 »A continuación
bajé al hijo. Primero lo puse en la misma habitación
con su padre. Le até las manos a una tubería que había
en el techo. Pero pensé que no era muy seguro. Podía
desatarse y desatar a su padre o viceversa. Por eso corté la
cuerda y lo llevé al cuarto de estar donde había un
cómodo diván. Le até los pies a las patas del
diván, le até las manos y luego le pasé un nudo
corredizo alrededor del cuello de modo que si se movía se
ahorcaba él mismo. Mientras trabajaba, puse la navaja sobre...
bueno, era una cómoda de cedro recién barnizada. Todo
el sótano olía a barniz... y el caso es que me pidió
que no pusiera la navaja allí. La cómoda era un regalo
de boda que él había hecho para no sé quién.
Para una hermana, creo que dijo. Cuando me marchaba, tuvo un acceso
de tos, así que le puse un cojín debajo de la cabeza.
Entonces apagué la luz.
 Dewey dice:
 —Pero ¿no les
tapaste la boca con cinta adhesiva?
 —No.
Eso fue después cuando até a las mujeres, cada cual en
su habitación. La señora Clutter seguía llorando
y al mismo tiempo preguntaba por Dick. No le gustaba nada pero me
dijo que yo le parecía un joven decente. «Estoy segura
de que lo es», dijo
y me hizo prometer que no dejaría que Dick le hiciera daño
a nadie. Pienso que lo que tenía en la cabeza era su hija. Yo
también estaba preocupado por eso. Sospechaba que Dick estaba
planeando algo que yo no hubiera tolerado. Cuando acabé de
atar a la señora Clutter, me di cuenta de que él se
había llevado a la hija a su habitación. Ella estaba
acostada y él, sentado en el borde de la cama, le hablaba. Lo
frené en seco. Le dije que fuera a buscar la caja de caudales
mientras yo la ataba. Cuando se marchó, le até los pies
juntos y las manos a la espalda. Entonces la arropé bien
dejándole sólo al descubierto la cabeza. Había
una poltrona pequeña junto a la cama, y me senté a
descansar un poco. Mis piernas parecían fuego, con tanto
subir, bajar y agacharme. Le pregunté a Nancy si tenía
novio. Dijo que sí, que tenía. Ponía todo su
empeño en aparecer natural y amable. De veras me resultó
amable. Era muy bonita. Una muchacha estupenda, que no se daba aires.
Me habló mucho de sí misma. De su colegio y de que iría
a la universidad a estudiar música y arte. De caballos. Dijo
que después de bailar, lo que más le gustaba era
galopar. Entonces le dije que mi madre había sido amazona,
campeona del rodeo.
 »Y hablamos
también de Dick. Tenía curiosidad, ¿sabe?, por
saber qué le había dicho. Al parecer ella le había
preguntado por qué hacía esas cosas. Robar a la gente.
Y, cuernos, qué serial le contó el tío... que si
era huérfano y educado en un orfelinato, que nunca había
encontrado a nadie que lo quisiera, que el único pariente que
tenía era una hermana que vivía con hombres sin casarse
con ellos. Mientras hablábamos oíamos al lunático
rondando por abajo, buscando la caja fuerte.
 Duntz dice:
 —¿Cuánto
tiempo llevabais en la casa?
 —Quizás una
hora.
 Duntz dice:
 —¿Y cuándo
los amordazasteis?
 —En ese momento.
Empezamos por la señora Clutter. Le dije a Dick que me
ayudara... porque no quería dejarlo solo con la muchacha.
Corté la cinta a tiras y Dick las pegó alrededor de la
cabeza de la señora Clutter como si fuera una momia. Le
preguntó: «¿Por qué sigue llorando? Nadie
le hace daño.» Y apagando la lamparita de noche dijo:
«Buenas noches, señora Clutter. Duérmase.»
Entonces me dice mientras íbamos por el pasillo hacia la
habitación de Nancy: «Voy a tirarme a esa chiquita.»
Puse una cara como si no creyera haber oído bien. Y dice: «¿Y
a ti qué te importa? Carajo, hazlo tú también.»
Bueno, eso es algo que desprecio. A los que no se pueden dominar
sexualmente. Cristo, me dan asco esas cosas. Le dije sin rodeos:
«Déjala en paz. Si no te las tendrás que ver
conmigo.» Aquello lo irritó de veras pero se dio cuenta
de que no era el momento de pelear y dijo: «Muy bien, rico. Si
tú lo quieres.» El resultado fue que no la amordazamos.
Apagamos la luz del pasillo y fuimos al sótano.
 Perry vacila. Quiere
hacer una pregunta pero hace una afirmación:
 —Apuesto a que nunca
dijo que quería violar a la chiquilla.
 Dewey lo admite pero
añade que, salvo por la versión expurgada de su propia
conducta, la historia de Hickock coincide con la de Smith. Varían
algunos detalles, el diálogo no es idéntico, pero, en
sustancia, los dos relatos, por lo menos hasta entonces, se
corresponden.
 —Puede. Pero ya sabía
que no había contado lo de la chica. Hubiera apostado la
camisa.
 Duntz dice:
 —Perry, he venido
prestando atención a las luces. Si no me equivoco, cuando
apagasteis la luz de arriba, la casa se quedó completamente a
oscuras.
 —En efecto y no las
volvimos a encender. Sólo la linterna. Cuando fuimos a
amordazar al señor Clutter y al chico, la linterna la llevaba
él. Antes de que lo amordazara, el señor Clutter me
preguntó, y ésas fueron sus últimas palabras,
quiso saber cómo estaba su mujer, si estaba bien. Y yo le dije
que sí, que muy bien, que estaba a punto de dormirse y le dije
también que no faltaba mucho para la mañana, que
entonces alguien los encontraría y que entonces todo, yo y
Dick y todo aquello, les parecería un sueño. Y no es
que le estuviera tomando el pelo. Yo no quería hacerle daño
a aquel hombre. A mí me parecía un señor muy
bueno. Muy cortés. Lo pensé así hasta el momento
en que le corté el cuello.
 —Aguarde.
He perdido el hilo —Perry tuerce el gesto, se frota las rodillas,
las esposas tintinean—. Después ¿sabe?, después
de amordazarles, Dick y yo nos fuimos a un rincón. Para
hablar. Recuerden que Dick y yo habíamos tenido diferencias.
Se me revolvía el estómago al pensar que había
sentido admiración por él, que me había tragado
todas sus fanfarronadas. Le dije: "Bueno, Dick. ¿No
sientes escrúpulos?" No me contestó. Le dije:
"Déjalos vivos y no será poco lo que nos echen.
Diez años como mínimo." Tenía el cuchillo
en la mano. Se lo pedí y me lo entregó. Le dije: "Muy
bien, Dick. Vamos allá." Pero yo no quería decir
esto. Yo sólo quería fingir que le tomaba la palabra,
obligarlo a disuadirme, forzarlo a admitir que era un farsante y un
cobarde. ¿Sabe? Era algo entre Dick y yo. Me arrodillé
junto al señor Clutter y el daño que me hizo me recordó
aquel maldito dólar. El dólar de plata. Vergüenza.
Asco. Y ellos me
habían dicho que no volviera nunca a Kansas. Pero no me di
cuenta de lo que había hecho hasta que oí aquel sonido.
Como de alguien que se ahoga. Que grita bajo el agua. Le di la navaja
a Dick y le dije: "Acaba con él. Te sentirás
mejor." Dick probó o fingió que lo hacía.
Pero el hombre aquel tenía la fuerza de diez hombres, se había
soltado, y tenía las manos libres. A Dick le entró
pánico. Quería largarse de allí. Pero yo no lo
dejé. El hombre iba a morir de todos modos, ya lo sé,
pero no podía dejarlo así. Le dije a Dick que cogiera
la linterna y lo enfocara. Cogí la escopeta y apunté.
La habitación explotó. Se puso azul. Se incendió.
Jesús, nunca comprenderé cómo no oyeron el ruido
a treinta kilómetros a la redonda.
 Los
oídos de Dewey resuenan tanto que su ruido lo ensordece y deja
de oír el cuchicheo de la empalagosa voz de Smith. Pero la voz
sigue oyéndose, expulsando una andanada de sonidos e imágenes:
Hickock a la caza del cartucho, deprisa, deprisa, la cabeza de Kenyon en un círculo de luz, el murmullo de
súplicas amortiguadas, luego otra vez Hickock buscando a toda
prisa el cartucho vacío, la habitación de Nancy, Nancy
oyendo las botas en la escalera de madera, el crujir de los peldaños
mientras suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo cómo
la luz de la linterna busca el blanco. (Gritaba: «¡Oh,
no! No, por favor. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No
lo haga! ¡Oh, se lo suplico, no lo haga! ¡Por favor!»
Le di la escopeta a Dick y le dije que ya había hecho todo lo
que podía hacer. Apuntó y ella se volvió hacia
la pared»), el pasillo a oscuras, los asesinos corriendo hacia
la última puerta. Quizá, después de oír
cuanto había oído, Bonnie se alegró de oír
los pasos que se acercaban rápidos.
 —Pescar
el último cartucho fue un lío. Dick tuvo que meterse
debajo de la cama para cogerlo. Luego cerramos la puerta de la
habitación de la señora Clutter y bajamos al despacho.
Aguardamos allí, lo mismo que al llegar. Miramos por las
venecianas para ver si el aparcero andaba por allí o
cualquiera que hubiera podido oír los tiros. Pero todo estaba
como antes, ni un rumor. El viento únicamente y Dick
resoplando como si lo persiguieran los lobos. Fue entonces, en
aquellos escasos segundos antes de que corriéramos hacia el
coche y nos marcháramos, entonces fue cuando decidí que
lo mejor que podía hacer era cargarme a Dick. Me había
repetido una y otra vez, me había machacado aquello de: Nada
de testigos. Y pensé: El
es un testigo. No sé qué
me detuvo. Sabe Dios que debí hacerlo. Matarlo de un balazo.
Meterme luego en el coche y no parar hasta perderme en México.
 Silencio. Durante más
de quince kilómetros, los tres hombres guardaron silencio.
 Tristeza
y profunda fatiga en el centro del silencio de Dewey. Había
sido su ambición saber «exactamente qué había
sucedido en la casa aquella noche». Dos veces se lo habían
contado, dos versiones muy parecidas. La única discrepancia
importante era que Hickock atribuía las cuatro muertes a Smith
mientras Smith sostenía que Hickock había dado muerte a
las dos mujeres. Pero las confesiones, a pesar de que respondían
al cómo y al porqué, no satisfacían sus
exigencias de un motivo comprensible. El crimen era un accidente
psicológico, un acto virtualmente impersonal; las víctimas
podían haber sido muertas por un rayo. Salvo por una cosa: las
habían sometido a un prolongado terror, habían sufrido.
Y Dewey no podía olvidar su sufrimiento. A pesar de ello, pudo
mirar sin ira al hombre que llevaba al lado, más bien con
cierta comprensión, porque la vida de Perry Smith no había
sido ningún lecho de rosas, sino algo patético, una
horrible y solitaria carrera de un espejismo a otro. Sin embargo, la
comprensión de Dewey no era suficientemente profunda como para dar lugar al perdón o a la clemencia.
Deseaba ver a Perry y a su cómplice ahorcados, ahorcados
espalda contra espalda.
 Duntz le preguntó
a Smith:
 —En total, ¿cuánto
dinero encontrasteis en casa de Clutter?
 —Unos cuarenta o
cincuenta dólares.


   Entre los animales de
Garden City hay dos gatos grises que siempre están juntos.
Sucios y escuálidos, carecen de amo y tienen extrañas e
inteligentes costumbres. La ceremonia principal de su día,
tiene lugar al ocaso. Primero recorren la calle Mayor al trote,
deteniéndose a escudriñar las rejas de los motores de
los coches aparcados, especialmente los aparcados frente a los dos
hoteles, el Windsor y el Warren, porque esos coches, generalmente
propiedad de gente que viene de lejos, ofrecen muchas veces lo que
las huesudas y metódicas criaturas están buscando:
pájaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya
temeridad los hizo volar en el camino de los automovilistas.
Empleando sus pezuñas como si fueran instrumentos quirúrgicos,
los gatos extraen de las rejillas todas las partículas
plumosas. Después de recorrer la calle Mayor, invariablemente
vuelven a la esquina que da a la calle Grant y después corren
hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro de sus cotos de caza,
que se presentaba muy prometedor aquella tarde del miércoles 6
de enero, pues la zona estaba invadida por vehículos de todo
el condado de Finney que habían traído a la ciudad
parte de la multitud que se agolpaba en la plaza.
 La aglomeración
empezó a las cuatro de la tarde, hora que el procurador del
distrito había dado como probable para la llegada de Hickock y
Smith. Desde que el domingo por la noche se supo la noticia de la
confesión de Hickock, periodistas de todas clases se habían
dirigido a Garden City: representantes de las más importantes
agencias periodísticas, fotógrafos, operadores de cine
y televisión, cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas
y naturalmente de todos los periódicos de Kansas, en total
unas veinte o veinticinco personas. Muchas de ellas llevaban tres
días aguardando sin gran cosa que hacer, salvo entrevistar a
James Spor, empleado de la gasolinera, que después de haber
visto las fotografías de los asesinos los identificó
como dos clientes a los que sirvió tres dólares de
gasolina la noche de la tragedia de Holcomb.
 Era
el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos espectadores
profesionales se preparaban a registrar y el capitán Gerald
Murray, de la patrulla de carreteras, les había reservado un
amplio espacio en la acera frente a las escaleras del Palacio de
Justicia, escaleras que los prisioneros tendrían que subir
camino de la cárcel del distrito, institución que ocupa
el cuarto y último piso del edificio de piedra caliza. Un
reportero, Richard Parr, del Star de
Kansas City, había obtenido un ejemplar del Sun
del lunes, de Las Vegas. El titular del
periódico provocó carcajadas: «Se teme un
linchamiento a la llegada de los acusados.» El capitán
Murray observó:
 —A mí no me
parece que estén pensando en linchar a nadie.
 Por cierto la multitud
que había en la plaza podía haber estado aguardando a
que pasara un desfile o asistir a un mitin político.
Estudiantes de bachillerato, entre ellos los antiguos compañeros
de Nancy y Kenyon Clutter, entonaban cantos estudiantiles, masticaban
chicle, devoraban salchichas y bebidas carbónicas. Las madres
acallaban los llantos de sus hijos. Los hombres se paseaban con niños
al hombro. Estaban presentes también los niños
exploradores, toda una tropa. Los socios de un club femenino de
bridge, mujeres de edad madura, llegaron en masa. El señor J.
P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del Círculo de
Veteranos, apareció con una indumentaria de corte tan atrevido
que un amigo le gritó:
 —¡Eh, Jap! ¿Qué
haces vestido de mujer?
 Porque el señor
Adams, en sus prisas por no perderse la escena, se había
puesto, involuntariamente, el abrigo de su secretaria. Un cronista de
la radio que rondaba por entre el público, preguntaba a unos y
a otros cuál era en su opinión el castigo que merecían
«los autores de tan vil y cobarde acción» y si
bien la mayoría de los interrogados contestaba: «¡Caramba!»
o «¡Vaya!», hubo un estudiante que respondió:
 —Creo que deberían
encerrarlos juntos a los dos en la misma celda durante el resto de
sus vidas, sin permitir jamás una visita. Tenerlos allí,
contemplándose mutuamente, hasta el día de su muerte.
 Y un hombrecillo fuerte
y erguido dijo:
 —Yo soy partidario de
la pena de muerte. Como dice la Biblia... ojo por ojo. Y aun así
nos quedamos cortos de dos pares.
 Mientras duró el
sol, el día había sido seco y cálido, como de
octubre y no de enero... Pero cuando el sol se puso, cuando las
sombras de los gigantescos árboles de la plaza se confundieron
y entremezclaron, el frío y la oscuridad dejaron aterida a la
multitud. La dejaron aterida y la dispersaron.
 A las seis, quedaban
menos de trescientas personas.
 Los periodistas,
maldiciendo el indebido retraso, pateaban el suelo y se golpeaban las
heladas orejas con manos heladas desprovistas de guantes. De pronto,
se alzó un murmullo en la parte sur de la plaza. Los coches
llegaban.
 Aunque
ninguno de los periodistas había previsto violencias, varios
habían predicho gritos injuriosos. Pero cuando la muchedumbre vio a los asesinos con su escolta de patrulleros
con uniforme azul, guardó silencio, como sorprendida al
descubrir que tenían forma humana.
 Los
hombres esposados, pálidos y parpadeando cegados, brillaban a
la luz de las
bombillas de los flashes y los reflectores.
 Los fotógrafos subieron tres
tramos de escalera en persecución de los detenidos y la
policía que se metían en la Casa de Justicia y
fotografiaron la puerta de la cárcel, que se cerró de
un portazo.
 No quedó nadie,
ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad.
Casas calientes, cenas calientes los reclamaban y se fueron
apresurados, dejando la fría plaza a los dos gatos grises.
También el milagroso otoño desapareció, la
primera nevada del año empezó a caer.

















           IV.
EL RINCÓN







 La austeridad
correccional y una alegre atmósfera doméstica coexisten
en el cuarto piso del Palacio de Justicia del condado de Finney. La
prisión del condado proporciona la primera cualidad, imprime
el sello determinante mientras que la llamada «residencia del
sheriff», un agradable apartamento separado de la cárcel
propiamente dicha por puertas de acero y un corto corredor, es
responsable del segundo.
 En
enero de 1960, la residencia del sheriff no estaba, en realidad,
ocupada por Earl Robinson, sino por el vicesheriff y su mujer, Wendle
y Josephine («Josie») Meier. Los Meier, que hacía
más de veinte años que estaban casados, se parecían
mucho: altos, con peso y fuerza de sobra, anchas manos y rostros
cuadrados, tranquilos y bondadosos, esto último más
acusado en la señora Meier, mujer directa y práctica
que, sin embargo, parece iluminada por una mística serenidad.
Como ayudante del vicesheriff, su jornada es larga. Entre las cinco
de la mañana, cuando comienza el día leyendo un
capítulo de la Biblia, y las diez de la noche, hora en que se
va a acostar, guisa y cose para los presos, zurce, lava la ropa,
cuida espléndidamente de su marido y se ocupa de su
apartamento de cinco habitaciones con su mezcla gemütlich1 de mullidos cojines para los pies, y
poltronas y cortinas de encaje color crema. Los Meier tienen una hija
única, casada, que vive en Kansas City; por tanto la pareja
vive sola o, como más exactamente dice la señora Meier:
«Solos, menos cuando hay alguien en la celda de señoras.”
 La cárcel tiene
seis celdas; la sexta, reservada para mujeres, es en realidad una
unidad aislada situada en el interior de la residencia del sheriff,
contigua a la cocina de los Meier.
 —Pero —dice Josie
Meier— eso no me preocupa. Me gusta tener compañía.
Tener alguien con quien hablar mientras trabajo en la cocina. A la
mayoría de esas mujeres, llegas a compadecerlas. Lo que les
pasa es que se han metido en apuros, nada más. Claro que
Hickock y Smith eran harina de otro costal. Que yo sepa, Perry Smith
es el primer hombre que estuvo en la celda de mujeres. El sheriff
quería mantenerlos separados hasta el juicio. La tarde que los
trajeron, hice seis pasteles de manzana y cocí algo de pan,
sin dejar de estar al tanto de lo que ocurría ahí abajo
en la plaza. La ventana de mi cocina da a la plaza: no se puede pedir
mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero diría que
había varios centenares de personas esperando ver a los
muchachos que mataron a la familia Clutter. Yo no conocí a los
Clutter personalmente, pero, por todo cuanto he oído de ellos,
debieron de ser gente muy buena. Lo que les ocurrió es difícil
de perdonar y sé que Wendle estaba preocupado por si había
tumultos cuando la gente viera llegar a Hickock y Smith. Temía
que alguien intentara ponerles las manos encima. Así que tenía
el corazón en un puño cuando vi que llegaban los
coches, vi a los periodistas, a todos los de la prensa corriendo y
empujando. Pero para entonces ya había oscurecido, eran más
de las seis, y hacía muchísimo frío y más
de la mitad de la gente se había vuelto a casa. Los que
quedaron, no dijeron ni mu. Sólo miraban.
 —Luego, cuando
hicieron subir a esos chicos, al primero que vi fue a Hickock.
Llevaba pantalones de verano y una camisa de tela gastada. Me pareció
raro que no hubiera cogido una pulmonía con el frío que
hacía. Pero tenía aspecto de enfermo. Blanco como una
sábana. Bueno, tiene que ser una experiencia terrible, verse
contemplado así por una horda de desconocidos, tener que pasar
entre ellos, sabiendo quién eres y qué has hecho. Luego
subieron a Smith. Tenía cena preparada para darles en la
celda, sopa caliente, café, unos bocadillos y pastel. Solemos
dar de comer dos veces al día. Desayuno a las siete y media y
la comida principal a las cuatro y media. Pero yo no quería
que esos individuos se fueran a la cama con el estómago vacío;
me parecía que ya se sentirían bastante mal. Pero
cuando le llevé la cena a Smith en una bandeja, me dijo que no
tenía hambre. Estaba mirando por la ventana de la celda de
mujeres. De espaldas a mí. Esa ventana tiene la misma vista
que la ventana de mi cocina: árboles, la plaza y los techos de
las casas. Le dije: "Pruebe la sopa por lo menos, es de verdura,
no de lata. La he hecho yo. El pastel también." Al cabo
de una hora, volví a buscar la bandeja y no había
probado bocado. Seguía en la ventana. Como si no se hubiera
movido. Nevaba y recuerdo que le dije que era la primera nevada del
año y que hasta entonces habíamos tenido un largo y
maravilloso otoño. Y ahora había llegado la nieve. Le
pregunté luego si había algún plato que le
gustase en especial; si me lo decía, se lo haría al día
siguiente.
 —Se dio la vuelta y
me miró. Receloso, como si estuviera burlándome de él.
Después dijo algo de una película... ¡hablaba tan
bajo! Como en un susurro. Quería saber si yo había
visto una película. No me acuerdo cómo se llamaba y de
todos modos no la había visto: no me gusta mucho el cine. Dijo
que la película pasaba en tiempos de la Biblia y que había
una escena en que tiraban a un hombre por un balcón y caía
sobre una multitud de hombres y mujeres que lo hacían pedazos.
Y dijo que había pensado en eso cuando vio la gente en la
plaza. En el hombre destrozado. Y la idea de que quizá fuera
aquello lo que iban a hacerle. Me dijo que le había entrado
tanto pánico, que todavía le dolía el estómago.
Por eso no podía comer. Claro está que se equivocaba y
yo se lo dije. Que nadie iba a hacerle daño, por mucho que
llevara en la conciencia; las gentes de por acá, no son así.
 —Hablamos
un poco. Era muy tímido pero al cabo de un rato dijo: "Lo
que me gusta mucho es el arroz a la española." Así
que le prometí que lo haría y sonrió un poco y
yo me dije que, bueno, no era lo peor que yo había visto.
Aquella noche, después de acostarme, se lo dije también
a mi marido. Pero Wendle soltó un bufido. Wendle fue uno de
los primeros que entró en la casa cuando descubrieron el
crimen. Dijo que le hubiese gustado que yo hubiera estado allí,
en casa de los Clutter cuando encontraron los cuerpos. Entonces
hubiera podido juzgar por mí misma lo amable
que era el señor Smith. El y su
amigo Hickock. Dijo que eran capaces de sacarme el corazón sin
parpadear. No se podía negar, no, habiendo cuatro muertos. Y
me quedé despierta pensando si a ellos dos les resultaría
molesta... la idea de aquellas cuatro tumbas.


   Pasó un mes y
otro con nevadas casi a diario. La nieve blanqueó el paisaje
color trigo, se acumuló en las calles de la ciudad, las
silenció.
 Las
ramas más altas de un olmo cargado de nieve rozaban la ventana
de la celda de mujeres. En el árbol vivían ardillas y
después de haberse pasado semanas tentándolas con los
restos de su desayuno, Perry logró atraer a una ellas que pasó
de la rama al alféizar de la ventana y de allí al otro
lado de los barrotes. Era una ardilla macho de pelaje rojizo. Le puso
por nombre Red1
y Red pronto se instaló en la celda, satisfecho al parecer de
compartir la cautividad de su amigo. Perry le enseñó
varios trucos: a jugar con una pelota de papel, a pedir, a treparse
en su hombro. Todo eso le ayudaba a pasar el tiempo, pero al preso le
quedaban aún muchas horas libres. No le permitían
leer periódicos, y las revistas que la señora Meier le
prestaba lo aburrían: números atrasados de Good
housekeeping y de McCall.
Pero encontró cosas que hacer:
limarse las uñas con un pedacito de papel de lija, pulirlas
hasta darle un brillo rosa y sedoso, peinarse y volver a peinarse el
pelo perfumado y empapado en loción, cepillarse los dientes
tres y cuatro veces al día, afeitarse y ducharse, casi con la
misma frecuencia. Y mantenía la celda, que contenía un
retrete, una pila de ducha, un catre, una silla y una mesa, tan
pulcra como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que la señora
Meier le dedicó.
 —¡Hay que ver!
—había dicho señalando su catre—. ¡Hay que
ver esa manta! Se podrían botar monedas.
 Pero era en la mesa
donde pasaba la mayor parte de sus horas. Allí comía,
era allí donde se sentaba a hacer croquis y bocetos de Red, a
dibujar flores, el rostro de Jesús y rostros y torsos de
mujeres imaginarias y allí también donde, en papel
rayado barato, hacía anotaciones, a modo de diario, de los
acontecimientos, día a día.


   Jueves, 7 de enero.
Vino Dewey. Trajo un cartón de cigarrillos. También
copias a máquina de la declaración para que las
firmase. Me negué.
 La «Declaración»,
documento de setenta y ocho páginas que él había
dictado al taquígrafo del tribunal del condado de Finney
repetía lo que ya había admitido ante Alvin Dewey y
Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro con Perry Smith aquel
día, recordó que se había sorprendido mucho
cuando Perry se negó a firmar la declaración.
 —No tenía
importancia: yo podía servir de testigo en el proceso respecto
a la confesión oral hecha por él a Duntz y a mí.
Y, por supuesto, Hickock nos había dado una confesión
firmada estando aún en Las Vegas, aquella en que acusaba a
Smith de haber cometido los cuatro asesinatos. Sentía
curiosidad y le pregunté a Perry por qué había
cambiado de opinión. Y me respondió: "Todo lo que
dice mi declaración es exacto, excepto dos detalles. Si me
deja que los corrija, entonces la firmaré." No me era
difícil imaginar los detalles a que se refería. Porque
la única diferencia importante entre su declaración y
la de Hickock era que Perry negaba haber dado muerte a los Clutter él
solo. Hasta ahora había jurado que Hickock había matado
a Nancy y a su madre.
 »Y
no me equivocaba; eso era lo que pretendía hacer: admitir que
Hickock había dicho la verdad y que él, Perry Smith,
era quien había disparado contra todos los miembros de la
familia. Dijo que había mentido porque con aquello "quería
vengarme de Dick por ser un cobarde tan
grande, como para vomitar hasta el estómago". Y la razón
que lo había decidido a rectificar no era que, de pronto, sus
sentimientos hacia Hickock habían mejorado. Según él,
lo hacía por consideración a los padres de Hickock;
sentía pena por la madre de Dick. Dijo: "Es una mujer muy
buena, le consolará saber que Dick no apretó ni una vez
el gatillo. Nada de lo ocurrido hubiera sucedido sin él; en
realidad todo fue culpa suya. Pero el hecho es que yo fui el único
que disparó." Pero yo no estaba convencido de que dijera
la verdad. No lo suficiente como para dejar que cambiara su
declaración. Como digo, no era necesaria la confesión
formal de Smith para sostener la acusación; con o sin ella,
teníamos bastante para colgarlos diez veces.
 Entre los elementos que
contribuían a la confianza de Dewey se contaban la
recuperación de la radio y de los prismáticos que los
asesinos habían robado de casa de los Clutter y de los que se
habían deshecho en México (donde, habiéndose
desplazado en avión con ese propósito, el agente del
KBI Harold Nye, les había seguido la pista hasta una casa de
empeños). Además Smith, al dictar su declaración,
había revelado el paradero de otras importantísimas
pruebas.
 —Tomamos la autopista
y nos dirigimos al este —había dicho describiendo lo que él
y Dick hicieron después de huir del escenario del crimen—,
íbamos a todo gas, Dick conducía. Creo que los dos
estábamos como drogados. Yo, desde luego, sí.
Excitadísimos y al mismo tiempo aliviados. No podíamos
dejar de reír, ninguno de los dos. De pronto todo parecía
divertidísimo, no sé por qué; era así.
Pero la escopeta goteaba sangre y mis ropas estaban manchadas: tenía
sangre hasta en el pelo. Así que nos metimos en una carretera
comarcal y la seguimos por lo menos quince kilómetros hasta
que nos hallamos en plena pradera. Oíamos a los coyotes.
Fumamos un cigarrillo y Dick no dejaba de hacer chistes acerca de lo
que había pasado allí. Yo salí del coche, saqué
haciendo sifón agua del depósito y lavé la
sangre del cañón de la escopeta. Luego escarbé
un agujero en la tierra con el cuchillo de caza de Dick, y enterré
en él los cartuchos vacíos y lo que había
quedado del rollo de cuerda de nylon y de cinta adhesiva. Luego,
seguimos hasta llegar a la nacional Ochenta y tres que tomamos rumbo
este, hacia Kansas City y Olathe. Al amanecer Dick paró el
coche en uno de esos espacios destinados a comidas, eso que llaman
zonas de recreo que tienen fogones. Encendimos fuego y quemamos
algunas cosas como los guantes que habíamos usado y mi camisa.
Dick dijo que le gustaría tener un buey entero para asar
porque en su vida había tenido tanta hambre. Era casi mediodía
cuando llegamos a Olathe. Dick me dejó en mi hotel y él
se fue a su casa para la comida del domingo en familia. Sí, se
llevó el cuchillo. La escopeta también.
 Agentes del KBI
enviados a casa de Hickock encontraron el cuchillo en una caja con
utensilios de pesca y la escopeta, tranquilamente apoyada contra la
pared de la cocina. (El padre de Hickock, que se negaba a creer que
su «chico» hubiese tomado parte en «un crimen tan
espantoso», insistió en que la escopeta no había
salido de casa desde la primera semana de noviembre, y por lo tanto
no podía ser el arma del crimen.) En cuanto a los cartuchos
vacíos, la cuerda y la cinta adhesiva, fueron recuperados con
la ayuda de Virgil Pietz, empleado de carreteras del distrito quien
trabajando con una niveladora en la zona indicada por Perry Smith,
rastreó el terreno centímetro a centímetro hasta
descubrir los objetos enterrados.
 Con ello los últimos
cabos sueltos quedaron atados; el KBI había reunido unas
pruebas irrefutables, pues el examen determinó que los
cartuchos habían sido disparados por la escopeta de Hickock y
que los restos de cuerda y cinta correspondían a la misma
pieza que fue empleada para atar a las víctimas y reducirlas
al silencio.


   Lunes, 11 de enero.
Tengo un abogado. El señor Fleming. Un viejo de corbata roja.
 El tribunal, informado
de que los acusados no tenían fondos para costearse asistencia
legal, representado por el juez Roland H. Tate, nombró como
representantes suyos dos abogados del lugar, Arthur Fleming y
Harrison Smith.
 Fleming, setenta y un
años, antiguo alcalde de Garden City, hombre pequeño
que anima su aspecto nada sensacional con vistosas corbatas, se
resistía a aceptar el nombramiento.
 —No deseo encargarme
del caso —le dijo al juez—. Pero si el tribunal juzga conveniente
designarme, entonces, naturalmente, no tengo otra alternativa.
 El
abogado de Hickock, Harrison Smith, de cuarenta y cinco años y
metro ochenta de altura, jugador de golf, elk1
de alto nivel, aceptó la tarea con talante resignado.
 —Alguien tiene que hacerlo. Y yo lo
haré lo mejor que pueda. Aunque dudo que eso aumente mi
popularidad por estos contornos.


   Viernes,
15 de enero. La señora Meier tenía la radio encendida
en la cocina y oí que el fiscal del distrito pedirá
pena de muerte. «A
los ricos no los ahorcan nunca. Sólo a los pobres y sin
amigos».
 En su declaración
a la prensa, el fiscal del distrito, Duane West, joven ambicioso de
veintiocho años que por su gran porte, aparenta cuarenta y
hasta a veces cincuenta, dijo:
 —Si el caso pasa ante
jurado, yo pediré a los jurados que los declaren culpables,
que los declaren reos de muerte. Si los defensores renuncian a un
proceso ante jurado y presentan al juez declaración de
culpabilidad, pediré al juez que dicte pena de muerte. Ya
sabía que tendría que tomar una decisión al
respecto y no he llegado a semejante decisión con ligereza.
Creo que dada la violencia del crimen y la absoluta falta de
misericordia demostrada por los asesinos el único modo de
conseguir que el público se sienta totalmente protegido es
decretar pena de muerte contra esos acusados. Y ello es cierto
especialmente en Kansas, donde no existe cadena perpetua sin
posibilidad de conseguir la libertad bajo palabra. En la práctica,
los sentenciados a cadena perpetua no permanecen en la cárcel
más de quince años.


   Miércoles, 20
de enero. Me han pedido que me someta al detector de mentiras por lo
del caso Walker.
 Casos como el de los
Clutter, crímenes de semejante magnitud, despiertan el interés
de los hombres de leyes en todas partes, en especial los que tienen a
su cargo la investigación de crímenes similares todavía
sin resolver, porque siempre es posible que al solucionarse un
misterio pueda a la vez resolverse otro. Entre los muchos
funcionarios que se interesaban por los acontecimientos de Garden
City figuraba el sheriff de Sarasota County, Florida, distrito al que
pertenece Osprey, un pueblo pesquero cercano a Tampa y escenario,
sólo un mes después de la tragedia Clutter, del
cuádruple asesinato en un aislado rancho, que Smith había
leído en un diario de Miami el día de Navidad. Las
víctimas eran también los cuatro miembros de la
familia: un joven matrimonio, Clifford Walker y señora, y sus
dos hijos, niño y niña todos ellos muertos de un
escopetazo en la cabeza. Como los asesinos de los Clutter habían
pasado la noche del 19 de diciembre, fecha de los asesinatos, en un
hotel de Tallahassee, el sheriff de Osprey, que no tenía pista
alguna que seguir, muy comprensiblemente se hallaba ansioso de
interrogar a los dos hombres y someterlos a un examen con polígrafo.
Hickock consintió en someterse a la prueba y lo mismo hizo
Smith quien dijo a las autoridades de Kansas:
 —Lo comenté
cuando ocurrió, diciéndole a Dick: «Apuesto a que
quien lo hizo es alguien que se había enterado de lo de
Kansas. Un maniático.”
 Los resultados de la
prueba, con gran desilusión del sheriff de Osprey y de Al
Dewey, que no cree en excepcionales coincidencias, fueron
concluyentemente negativos. El asesino de la familia Walker está
aun por descubrir.


   Domingo, 31 de
enero. El padre de Dick vino a verlo. Le dije ¡hola! cuando
pasaba (por delante de la celda), pero ha seguido andando. Puede que
no me haya oído. Supe por la señora M (Meier) que la
señora H (Hickock) no vino porque no se sentía con
fuerzas. Nevando endiabladamente. Anoche soñé que
estaba en Alaska con papá y ¡me desperté en un
charco de orina helada!
 El señor Hickock
pasó tres horas con su hijo. Luego se dirigió, andando
bajo la nieve, a la estación de Garden City: un viejo gastado,
encorvado y enflaquecido por el cáncer que lo mataría
unos meses después. En la estación, mientras esperaba
el tren que iba a llevarle a casa, le dijo a un periodista:
 —He visto a Dick.
Hemos tenido una conversación muy larga. Puedo garantizarle a
usted que no es como la gente dice. O como escriben en los diarios.
Esos chicos no entraron en la casa con intenciones violentas. Mi
chico, no. El puede tener sus cosas malas pero nunca llegaría
a eso. Smitty fue. Dick me ha dicho que ni siquiera se enteró
cuando Smitty atacó a aquel hombre (Clutter), y le abrió
la garganta. Dick ni siquiera estaba en la misma habitación.
Entró corriendo cuando oyó la lucha. Dick llevaba su
escopeta y según él lo cuenta: «Smitty cogió
mi escopeta y le disparó en mitad de la cabeza.» Y
agregó: «Papá, tendría que haberle quitado
la escopeta y haberlo matado antes de que asesinara al resto de la
familia. Si lo hubiera hecho, ahora no me encontraría en esta
situación.» A mí también me lo parece.
Ahora, tal como están las cosas, tal como lo ve la gente, no
tiene ninguna probabilidad. Los colgarán a los dos. Y —añadió,
con la fatiga y la derrota asomando a sus ojos— ver colgar a un
hijo, saber que lo van a ahorcar, es lo peor que le puede pasar a un
hombre.
 Ni el padre ni la
hermana de Perry le escribieron o fueron a visitarle. Se suponía
que Tex John Smith estaba buscando oro en alguna parte de Alaska, si
bien la policía, a pesar de sus grandes esfuerzos, no había
podido localizarlo. La hermana había dicho a los
investigadores que temía a su hermano y les pidió por
favor que no le comunicaran su domicilio actual. (Cuando informaron
de ello a Smith sonrió un poco y dijo: «Ojalá
hubiese estado en esa casa aquella noche. ¡Qué linda
escena!»)
 Aparte
de la ardilla, aparte de los Meier y las poco frecuentes consultas
con su abogado Fleming, Perry estaba muy solo. Echaba de menos a
Dick. Pienso mucho en Dick, escribió
un día en su improvisado diario. Desde su arresto no se les
había permitido comunicarse y eso era, aparte de su libertad,
lo que más ansiaba: hablar con Dick, volver a estar con él.
Dick ya no era el «duro como la roca» que en un tiempo
creyó: «pragmático», «viril»,
«un auténtico hombre de acero»; había
demostrado ser «bastante débil y superficial», «un
cobarde». Aun así, de todas las personas del mundo, era
con él con quien más identificado se sentía en
aquel momento, porque, por lo menos, eran de la misma especie,
hermanos en la raza de Caín. Separado de él, Perry se
sentía «completamente solo. Como un individuo cubierto
de llagas. Alguien con quien sólo un loco querría tener
algo que ver».
 Pero una mañana
a mediados de febrero, Perry recibió una carta. El matasellos
era de Reading, Massachusetts, y decía:
 Querido
Perry: Me dolió mucho enterarme de la situación en que
te encuentras y decidí escribirte, decirte que me acuerdo de
ti y que me gustaría ayudarte del modo que me fuera posible.
Por si no recuerdas mi nombre, Don Cullivan, te mando una foto tomada
en el tiempo en que tú y yo nos conocimos. Cuando hace poco
leí en el periódico sobre ti, me sorprendí y
empecé a pensar en aquellos tiempos cuando yo te trataba. A
pesar de que no fuimos amigos íntimos, me acuerdo mucho más
de ti que de la mayoría de los tipos que conocí en el
ejército. Debió de ser en otoño de 1951 cuando
te destacaron a la 761ª Compañía de Ingenieros de
Equipo Ligero en Fort Lewis, Washington. Eras bajo (yo no soy mucho
mas alto), robusto, moreno, con un abundante y espeso pelo negro y
casi siempre una sonrisa en la boca. Como habías vivido en
Alaska, muchos te llamaban «Esquimal». Una de las
primeras veces que me fijé en ti fue durante una inspección
de la compañía en la que nos abrieron todos los
armarios. Todos los armarios estaban en orden, incluso el tuyo, sólo
que tenía la tapa llena de fotografías de chicas. Todos
pensamos que te la ibas a cargar. Pero el oficial de inspección
se lo tomó bien y cuando todo acabó recuerdo que todos
pensamos que eras un tío de narices. Recuerdo que jugabas
bastante bien al billar y te puedo ver aún en la sala de
recreo de la compañía; jugando. Eras uno de los mejores
conductores de camión del cuerpo. ¿Te acuerdas de los
ejercicios que nos hacían hacer? En un viaje en pleno invierno
recuerdo que a cada uno le asignaron un camión mientras durara
el ejercicio de entrenamiento. En nuestro cuerpo, los camiones no
tenían calefacción y nos moríamos de frío.
Me acuerdo que hiciste un agujero en el suelo de tu camión
para que pudiera entrar el calor del
motor. La razón de que lo recuerde tan bien es la impresión
que me produjo, por eso de que la «mutilación» de
la propiedad del ejército es un crimen por el que te pueden
castigar muy severamente. Claro que yo era aún muy novato en
el ejército y probablemente tenía miedo de infringir
las reglas en lo más mínimo, pero recuerdo cómo
te reías (y estabas calentito) mientras yo me preocupaba (y me
estaba helando). Recuerdo que te compraste una moto y no muy bien de
lo que te pasó con ella. ¿Te persiguió la
policía? ¿Un accidente? Fuera lo que fuese, fue la
primera vez que me di cuenta de que tenías algo raro. Puede
que me equivoque en alguno de mis recuerdos pues de eso hace ocho
años y yo sólo te traté durante ocho meses. Por
lo que recuerdo me llevaba muy bien contigo y me gustaba tu modo de
ser. Siempre estabas alegre y fanfarroneando, hacías muy bien
tu trabajo y no recuerdo que te quejaras de nada. Desde luego
parecías un poco salvaje pero nunca supe mucho de eso. Pero
ahora estas en un apuro de verdad. Trato de imaginar cómo
estarás ahora. En qué piensas. Cuando lo leí por
primera vez quedé aturdido. De veras que sí. Pero luego
dejé el periódico y me puse a pensar en otra cosa. Pero
volvía a pensar en ti. No lo podía olvidar. Soy, o
intento ser, bastante religioso (católico). No siempre lo fui.
Me limitaba a ir tirando sin pensar demasiado en la única cosa
importante que existe. Nunca había pensado seriamente en la
muerte ni en la posibilidad de otra vida. Estaba demasiado lleno de
vida: coche, universidad, chicas, etc. Pero mi hermano pequeño
murió de leucemia, tenia sólo diecisiete años.
El sabía que se moría y luego me he preguntado muchas
veces qué pensaría. Y ahora pienso en ti y me gustaría
saber qué piensas. No sabía qué decirle a mi
hermano en las últimas semanas, antes de que muriera. Pero sí
sé qué le diría ahora. Y por eso te escribo:
porque Dios te hizo a ti igual que a mí y El te ama a ti tanto
como a mí y por lo poco que sabemos de la voluntad de Dios lo
que te ha ocurrido a ti podía muy bien haberme ocurrido a mí.
Tu amigo, Don Cullivan.
 El
nombre no le decía nada, pero Perry reconoció
inmediatamente la cara de la fotografía, un soldado joven con
el pelo al cepillo y ojos redondos muy serios. Leyó la carta
muchas veces y, a pesar de que las alusiones religiosas le parecieron
muy poco persuasivas («He intentado creer, pero no creo, no
puedo y fingir no sirve de nada»), la carta lo conmovió.
Había alguien que le ofrecía ayuda, un hombre cuerdo y
respetable que le había tratado en otro tiempo y que le había
tenido simpatía, un hombre que firmaba tu
amigo. Lleno de agradecimiento, a toda
prisa, comenzó su carta:
 «Querido Don:
Caramba, claro que me acuerdo de Don Cullivan... »


   La celda de Hickock no
tenía ventana. Daba a un espacioso corredor y a las otras
celdas. Pero no estaba aislado, tenía gente con quien hablar,
una variedad de borrachos, falsificadores, hombres que habían
pegado a sus mujeres, vagabundos mexicanos, y Dick, con su
desenvoltura parlanchina de «confidente», sus anécdotas
sexuales, sus chistes verdes, era popular entre los reclusos (aunque
había uno que no quería saber nada de él, un
viejo que le silbaba: «Asesino. ¡Asesino!» Y que
una vez le había arrojado un cubo de sucia agua de fregar).
 Exteriormente,
Hickock parecía a todos un joven singularmente despreocupado.
Cuando no alternaba o dormía, estaba tumbado en su litera
fumando o mascando chicle o leyendo revistas de deportes o novelas
policíacas. A menudo se limitaba a pasarse horas silbando sus
melodías preferidas (you must
have been a beautiful baby, Shuffle off to Buffalo) con
la vista fija en la desnuda bombilla que colgaba del techo de la
celda y estaba encendida noche y día. Odiaba la monótona
vigilancia de aquella luz; perturbaba su sueño y, más
concretamente, ponía en peligro el éxito de un íntimo
proyecto: fugarse. Porque el prisionero no se sentía tan
despreocupado como aparentaba ni tan resignado; intentaría
todo lo posible para evitar «balancearse en el Gran Columpio».
Convencido de que esa ceremonia sería el resultado de
cualquier proceso, y más si el proceso tenía lugar en
Kansas, había decidido «tomárselas. Coger el
primer coche y poner pies en polvorosa». Pero antes necesitaba
un arma y hacía semanas que se dedicaba a la confección
de una: algo muy parecido a un punzón para romper el hielo y
que se metería con suavidad mortal entre los omoplatos del
vicesheriff Meier. Los componentes del arma, un pedazo de madera y un
alambre duro, formaban parte originariamente de un cepillo de
retrete, del que él se había apropiado, desmontándolo
y escondiéndolo debajo de su colchoneta. Tarde, de noche,
cuando los únicos ruidos eran ronquidos, tos y los lúgubres
quejidos del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban en la ciudad a
oscuras, afilaba el alambre contra el suelo de cemento de la celda, y
mientras trabajaba trazaba sus planes.
 El primer invierno
después de terminar el bachillerato. Hickock había
recorrido Kansas y Colorado haciendo auto-stop.
 —Era
cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez en un camión
el conductor y yo empezamos a discutir por nada en especial, pero la
emprendió a porrazos conmigo. Me plantó en la
carretera. Allá en lo más alto de las Rocallosas. Caía
aguanieve, y anduve muchos kilómetros con la nariz sangrado
como quince puercos. Entonces llegué a un grupo de cabañas
en una vertiente boscosa. Cabañas de
verano, todas cerradas y vacías en aquella época. Y me
metí en una. Había leña y latas de conserva y
hasta algo de whisky. Me quedé allí una semana y fue
una de las veces que mejor lo pasé en toda mi vida. A pesar de
que me dolía la nariz y tenía los ojos verdes y
amarillos. Y cuando terminó de nevar, salió el sol.
Nunca he visto cielo igual. Como en México. Si en México
hubiera clima frío. Registré las demás cabañas
y encontré jamón, una radio y un rifle. Fue estupendo.
Todo el día por allá con el rifle. Dándome el
sol en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé! Me
sentía como Tarzán. Por las noches, envuelto en una
manta junto al fuego, me hartaba de alubias con jamón frito, y
me dormía oyendo música en la radio. Nadie se acercó
por allí. Apuesto a que hubiera podido quedarme hasta la
primavera.
 Si la fuga tenía
éxito, eso es lo que Dick pensaba hacer: dirigirse a las
montañas de Colorado y buscar una cabaña donde
esconderse hasta la primavera (solo, claro; el futuro de Perry le
tenía sin cuidado). La perspectiva de un intermedio tan
idílico aumentaba el inspirado fervor con que afilaba su
alambre, limándolo hasta conseguir la flexibilidad y finura de
un estilete.


   Jueves, 10 de marzo.
El sheriff hizo una inspección. Revisó todas las celdas
y encontró un alambre afilado debajo de la colchoneta de Dick.
Quisiera saber qué se proponía (sonrisa).
 Y no es que Perry lo
considerase cosa de risa porque Dick, en posesión de un arma
eficaz, podría haber desempeñado un papel decisivo en
los planes que él mismo trazaba. Con el paso del tiempo se
había familiarizado con la vida de la plaza del Palacio de
Justicia, con sus parroquianos y sus costumbres. Los gatos, por
ejemplo: aquellos dos escuálidos gatos grises que aparecían
siempre al anochecer y rondaban la plaza, parándose a
inspeccionar los coches aparcados en su periferia, conducta que lo
tuvo intrigado hasta que la señora Meier le explicó que
los gastos buscaban los pájaros muertos que habían
quedado enganchados en la rejilla de los radiadores de los coches. A
partir de entonces le resultó doloroso contemplar sus
maniobras.
 —Porque he pasado la
vida haciendo lo que ellos hacen. El equivalente.
 Había
un hombre al que Perry observaba con particular interés, un
caballero robusto, erguido, con el pelo que parecía un
casquete plata y gris; la cara llena, de mandíbula firme,
tenía en reposo una expresión algo malhumorada, con las
comisuras de la boca hacia abajo, los ojos bajos como sumidos en
tétricos ensueños, la viva imagen, en fin,
de la severidad inexorable. Y sin embargo, aquélla era una
impresión en parte inexacta porque de vez en cuando el
prisionero lo veía detenerse a hablar con otros hombres,
bromear y reír con ellos, y entonces parecía
despreocupado, jovial y generoso: «La clase de persona que ve
el lado humano de las cosas...» Condición importante
porque el hombre era Roland H. Tate, juez del distrito 32, el jurista
que iba a presidir el tribunal del estado de Kansas en el juicio
contra Smith y Hickock. Tate, como pronto supo Perry, era un nombre
antiguo y temido en Kansas occidental. El juez era rico, criaba
caballos, poseía muchas tierras y se decía que su mujer
era muy hermosa. Había tenido dos hijos pero el menor había
muerto, tragedia que afectó mucho a sus padres y les llevó
a adoptar un niño comparecido ante el tribunal como abandonado
y sin familia.
 —Se me antoja que
tiene corazón blando —le dijo Perry a la señora Meier
una vez— Puede que nos dé una oportunidad.
 Pero no era eso lo que
Perry de veras creía; creía lo que le había
escrito a Don Cullivan con quien mantenía una correspondencia
regular: su crimen era «imperdonable» y estaba plenamente
convencido de que «subiría aquellos trece escalones».
Sin embargo, no estaba totalmente privado de esperanzas porque
también él proyectaba fugarse. Todo dependía de
un par de chicos jóvenes que había advertido que le
observaban. Uno era pelirrojo, el otro moreno. A veces, cuando se
paraban en la plaza bajo el árbol que tocaba la ventana de su
celda, le sonreían, le hacían señas o por lo
menos eso imaginaba. Nunca le habían dicho nada y siempre,
después de un minuto, se alejaban. Pero el preso se había
convencido de que los jóvenes, posiblemente impulsados por el
deseo de aventuras, querían ayudarle a escapar. Por
consiguiente trazó un mapa de la plaza indicando los puntos en
que el «coche de la fuga» debía estar estacionado.
Al pie del mapa escribió: «Necesito una hoja de sierra
n.° 5. Nada más. Pero ¿sabéis a qué
os exponéis si os cogen? (Moved la cabeza si es así.)
Puede significar mucho tiempo en la cárcel. O que os maten. Y
todo por una persona que no conocéis. ¡MEJOR QUE LO
PENSÉIS BIEN! ¡En serio! Además, ¿cómo
sé que puedo confiar en vosotros? ¿Cómo sé
que no es un truco para sacarme de aquí y matarme? ¿Y
Hickock qué? Todo plan ha de incluirle a él también.
»
 Perry
guardó el documento en su mesa, plegado y pronto para
arrojarlo por la ventana la próxima vez que aparecieran los
jóvenes. Pero no volvieron a aparecer: nunca más los
vio. Con el tiempo llegó a preguntarse si los habría
inventado (la sospecha de que quizá fuera «anormal»
o acaso «loco» le preocupaba «hasta cuando era
pequeño mis hermanas se reían de mí porque me
gustaba la luz de la luna, esconderme en las sombras y contemplar la
luna»). Fantasmas o no, dejó
de pensar en los jóvenes. Otra forma de fuga, el suicidio, los
reemplazó en sus meditaciones y a pesar de las precauciones
del carcelero (nada de espejo, ni cinturón, ni corbata, ni
cordones de zapatos) había hallado la forma de perpetrarlo.
Porque su celda estaba también provista de una bombilla en el
techo que no se apagaba nunca, pero a diferencia de Hickock, tenía
una escoba en la celda y con ella podía desenroscar la
bombilla. Una noche, soñó que desenroscaba la bombilla,
la rompía y con los cristales se cortaba las muñecas y
tobillos.
 —Sentí que la
respiración y la luz me abandonaban —dijo posteriormente,
describiendo sus sensaciones—. Las paredes de la celda se abrieron,
el cielo cayó y vi el enorme pájaro amarillo.
 A lo largo de toda su
vida, niño, pobre y maltratado, adolescente de vida libre y
hombre encarcelado, el pájaro amarillo, enorme y con cabeza de
papagayo, había aparecido en los sueños de Perry, como
ángel vengador que agredía a sus enemigos o, como
ahora, lo socorría en momentos de peligro mortal.
 —Me levantó,
como si no pesara más que un ratón, y empezamos a subir
y a subir. Yo veía la plaza, allá abajo, llena de
hombres que corrían, aullaban, el sheriff disparaba contra
nosotros, todos furiosos porque yo estaba en libertad, y volaba y
estaba por encima de todos ellos juntos.


   La apertura del proceso
estaba fijada para el 22 de marzo de 1960. En las semanas que
precedieron a esa fecha, los abogados defensores consultaron a menudo
a los acusados. Se discutió la conveniencia de pedir un cambio
de jurisdicción, pero como el anciano señor Fleming
advirtió a su cliente:
 —Cualquier lugar de
Kansas será lo mismo. Los sentimientos son los mismos en todo
el estado. Probablemente las circunstancias son más favorables
en Garden City. Es una comunidad religiosa. Once mil habitantes, y
veintidós iglesias. Y la mayor parte de ministros del culto se
oponen a la pena capital, diciendo que es inmoral, poco cristiana.
Hasta el reverendo Cowan, el ministro de los Clutter y gran amigo de
la familia, ha venido atacando la pena de muerte en sus prédicas
en este caso particular. Recuerde que sólo podemos intentar
salvar sus vidas. Tenemos las mismas probabilidades aquí que
en cualquier otra parte.
 Poco
después de que Hickock y Smith fueran oficialmente acusados,
sus abogados comparecieron ante el juez Tate para solicitar un examen
psiquiátrico de los acusados. Concretamente, se solicitó
del tribunal que permitiera que el hospital de Larned, Kansas,
institución para enfermos mentales
con las máximas garantías de seguridad, tomara en
custodia a los prisioneros con el propósito de determinar si
uno de ellos o ambos eran «locos, imbéciles o idiotas,
incapaces de comprender su posición y colaborar en su propia
defensa».
 Larned está a
ciento cincuenta kilómetros de Garden City. El abogado de
Hickock, Harrison Smith, informó al tribunal que el día
anterior había ido al hospital y se había entrevistado
con varios miembros del personal.
 —No contamos con
psiquiatras calificados en nuestra población. De hecho, Larned
es el único lugar en un radio de trescientos kilómetros
donde hay especialistas, médicos que pueden emitir a
conciencia diagnósticos psiquiátricos. Eso lleva
tiempo. De cuatro a ocho semanas. Pero los médicos con quienes
hablé me dijeron que estaban dispuestos a empezar
inmediatamente. Y desde luego, siendo una institución estatal,
no le costará un céntimo a nadie.
 El asesor especial del
fiscal, Logan Creen, se oponía al proyecto. Convencido de que
«locura temporal» era la defensa que sus antagonistas
pensaban esgrimir y sostener en el proceso en puertas, temía
que el resultado final de la propuesta sería, como había
pronosticado en una conversación privada, la comparecencia en
el banco de los testigos de una «cuadrilla de loqueros»
llenos de comprensión para con los acusados («Esos
individuos siempre están vertiendo lágrimas por los
asesinos; y nunca recuerdan a las víctimas»). Bajo,
combativo, nacido en Kentucky, Creen empezó por recordar al
tribunal que la ley de Kansas, en lo que concierne a incapacidad
mental, se adhiere a la ley de M'Naghten, antigua ley británica
según la cual si el acusado conocía la naturaleza de su
acto y sabía que obraba mal, es mentalmente competente y
responsable de sus actos. Y además, decía Creen, en las
leyes de Kansas nada indica que los médicos elegidos para
determinar la condición mental del acusado deban poseer
ninguna calificación especial.
 —Sólo simples
médicos. Médico de medicina general. Eso es todo lo que
la ley requiere. Cada año tenemos vistas en este tribunal de
pruebas de incapacidad mental con el propósito de internar a
determinados individuos en esa institución. Pero nunca
llamamos a nadie de Larned o de ninguna otra institución
psiquiátrica por el estilo. Nuestros médicos locales se
ocupan de la cuestión. No es tan difícil averiguar si
un hombre está loco, o es imbécil o idiota... Es
absolutamente innecesario, una pérdida de tiempo, enviar a los
acusados a Larned.
 En su refutación,
el abogado defensor Smith sugirió que el caso presente era
«mucho más grave que una simple comprobación de
estado mental como los que tienen lugar en una causa civil».
 —Hay dos vidas en
juego. Sea cual fuere su crimen, esos hombres tienen derecho a un
examen llevado a cabo por especialistas con experiencia. La
psiquiatría —añadió dirigiéndose
directamente al juez— ha madurado rápidamente en los últimos
veinte años. Los tribunales federales empiezan a actuar ya de
acuerdo con esta ciencia cuando se trata de individuos acusados de
delitos criminales. A mí me parece que tenemos una maravillosa
oportunidad de utilizar los nuevos conceptos en este campo.
 Fue una oportunidad que
el juez prefirió rechazar porque, como observó una vez
un colega suyo:
 —Tate es lo que se
podría llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos,
se atiene rigurosamente a la letra de la ley.
 Pero el mismo crítico
dijo también:
 —Si yo fuera
inocente, es él el primer hombre que quisiera tener en el
tribunal, pero si fuera culpable, el último.
 El juez Tate no denegó
totalmente la petición, sino que se limitó a hacer lo
que la ley decía, nombrando una comisión de tres
médicos de Garden City y pidiéndoles que dictaminaran
sobre la capacidad mental de los presos. (A su debido tiempo el trío
de médicos entrevistó a los acusados y tras una hora de
sondearlos en amable charla, declaró que ninguno de los dos
padecía de trastorno mental alguno. Cuando le comunicaron el
diagnóstico a Perry, dijo: «¿Y cómo lo
saben? Querían divertirse. Enterarse de todos los detalles
morbosos por boca de los asesinos. ¡Oh, les brillaban los
ojos!» El abogado de Hickock estaba furioso. Fue otra vez al
hospital de Larned donde pidió los servicios gratuitos de un
psiquiatra que quisiera desplazarse a Garden City para entrevistarse
con los acusados. El psiquiatra que se ofreció
voluntariamente, doctor W. Mitchell Jones, era extraordinariamente
competente; no tenía aún treinta años pero era
especialista en psicología criminal y en locos criminales y
había trabajado y estudiado en Europa y Estados Unidos.
Accedió a examinar a Hickock y Smith y si su diagnóstico
lo justificaba, a actuar de testigo en su descargo.)
 La
mañana del 14 de marzo, los abogados de la defensa se
presentaron de nuevo ante el juez Tate, en esta ocasión para
pedir que se retrasara el proceso, para el que sólo faltaban
ocho días. Daban dos razones, la primera que «un testigo
muy importante», el padre de Hickock, se hallaba demasiado
enfermo para comparecer. La segunda era más sutil. Durante la
semana anterior, en los escaparates de las tiendas, en bancos,
restaurantes, en la estación de la ciudad había
aparecido un cartel en grandes caracteres que decía: Subasta
de la hacienda Clutter —21 marzo 1960— en la granja Clutter.
 —Ahora —dijo
Harrison Smith dirigiéndose al tribunal— comprendo que es
casi imposible demostrar que hay prejuicio. Pero esta venta, la
subasta de la hacienda de la víctima, se celebrará
dentro de una semana, en otras palabras, el día antes de
empezar el juicio. No estoy en condiciones de afirmar en qué
grado perjudicará a los acusados. Pero esos carteles, unidos a
los anuncios de los periódicos y de la radio, serán un
constante recordatorio para todos los ciudadanos de la población,
entre los cuales han sido convocados ciento cincuenta como posibles
jurados.
 El juez Tate no se dejó
impresionar. Denegó la petición sin comentarios.


   A principio de aquel
año, el vecino japonés de Clutter, Hideo Ashida, había
vendido en subasta su equipo agrícola y se había
trasladado a Nebraska. La subasta de los Ashida, que se consideró
un éxito, atrajo un centenar escaso de compradores. Más
de cinco mil personas asistieron a la subasta de Clutter. Los
ciudadanos de Holcomb se habían preparado para recibir a una
concurrencia sin precedentes (el Círculo de Señoras de
la Iglesia de Holcomb había convertido uno de los graneros de
Clutter en una cafetería, provista de doscientos pasteles
caseros, ciento veinte kilos de carne para hamburguesas y treinta
kilos de jamón en lonchas), pero nadie contaba con que ésa
fuera la subasta más concurrida de toda la historia de Kansas
occidental. En Holcomb convergieron coches procedentes de la mitad de
los condados del estado y de Oklahoma, Colorado, Texas y Nebraska.
 Llegaron, uno tras
otro, por la avenida que conduce a la finca de River Valley.
 Era la primera vez que
se permitía al público visitar la finca de los Clutter
desde el descubrimiento de los asesinatos, circunstancia que
explicaba la presencia de un tercio de la inmensa aglomeración,
la de quienes habían ido por curiosidad. Desde luego, el
tiempo contribuyó a tal afluencia porque, a mediados de marzo,
la nieve alta del invierno se ha disuelto y la tierra blanda del
deshielo aflora en acres y acres de barro hasta el tobillo. No hay
mucho que pueda hacer el granjero hasta que el terreno se endurece.
 —¡Está
la tierra tan blanda y mojada! —dijo la mujer de Bill Ramsey, un
granjero—. No hay modo de trabajar. Así, que pensamos que
podíamos venir a la subasta.
 El día era
espléndido de verdad. De primavera. A pesar del fango, el sol,
durante tanto tiempo velado por la nieve y las nubes, parecía
un objeto recién hecho y los árboles —el huerto de
los Clutter de perales, manzanos, así como los olmos que
sombreaban la avenida— aparecían ligeramente cubiertos de
una capa de verde virginal. El hermoso césped que bordeaba la
casa de los Clutter estaba también reverdecido, y los
invasores que lo pisaban, mujeres ansiosas de ver más de cerca
la casa deshabitada, lo atravesaban furtivamente para espiar por las
ventanas, entre temiendo y deseando descubrir en la oscuridad, más
allá de las bonitas cortinas floreadas, macabras apariciones.
 A gritos, el subastador
ponderaba la mercancía: tractores, camiones, carretillas,
kilos de clavos, acotillos, maderas, cubos para la leche, hierros de
marcar ganado, caballos, herraduras, todo cuanto se necesita para
llevar una hacienda, desde cuerda y arreos hasta desinfectante para
ovejas y baños de estaño. La perspectiva de comprar
toda esa mercancía a precios de regalo había atraído
a la mayoría de aquellas personas. Pero las manos de los
postores se levantaban tímidamente, manos enrojecidas por el
trabajo, que no deseaban desprenderse de dinero duramente ganado. Sin
embargo, nada quedó por vender: hubo hasta quien compró
un manojo de llaves oxidadas y un joven cow-boy que lucía
botas amarillo claro compró el vagón coyote de Kenyon
Clutter, el estropeado vehículo que el muchacho muerto había
usado para asustar coyotes, persiguiéndolos en las noches de
luna.
 Los ayudantes, los
hombres que acarreaban los objetos más pequeños hasta
el estrado del subastador para volver a llevárselos después,
eran Paul Helm, Vic Irsik y Alfred Stoecklein, los tres viejos y
todavía fieles empleados del difunto Herbert W. Clutter.
Asistir a la venta de sus posesiones era su último servicio
porque ése era su último día en la granja River
Valley. La propiedad había sido arrendada a un hacendado de
Oklahoma y a partir de entonces allí iban a vivir y trabajar
gentes desconocidas. A medida que la subasta avanzaba, los bienes
terrenales de Clutter desaparecían poco a poco. Paul Helm,
recordando el entierro de la familia asesinada, dijo:
 —Es como un segundo
funeral.
 Lo último en
desaparecer fue el contenido del corral, en su mayoría
caballos, incluida la yegua de Nancy, la enorme y gorda Babe, cuyos
mejores años habían pasado ya. Acababa la tarde, la
escuela había terminado y varios compañeros de Nancy se
hallaban entre los espectadores, cuando comenzaron las ofertas por la
yegua. Susan Kidwell estaba allí. Sue, que había
adoptado otro de los favoritos de Nancy, un gato, hubiera querido
poder dar un hogar a Babe, porque quería a aquella vieja yegua
y sabía lo mucho que Nancy la había querido. Las dos
habían montado juntas muy frecuentemente en el ancho lomo de
Babe y trotado a campo traviesa por los trigales en las calurosas
tardes de verano, bajando al río, haciendo que la yegua
anduviera por el río contra corriente hasta que una vez, como
contaba Sue, «las tres nos quedamos fresquitas como peces».
Pero Sue no tenía sitio para su caballo.
 —Oí
cincuenta... sesenta y cinco... setenta...
 El remate se demoraba.
Nadie parecía querer realmente a la yegua y el hombre que por
fin se la quedó, un granjero menonita que dijo que la pondría
en el arado, pagó por ella setenta y cinco dólares.
Cuando la sacaban del corral, Sue Kidwell corrió y levantó
la mano como para decirle adiós pero tuvo que llevársela
a la boca.


   El
Telegram de
Garden City, en la víspera de la apertura del proceso, publicó
el siguiente editorial: «Algunos pensarán que los ojos
de la nación entera estarán fijos en Garden City
durante este sensacional proceso. Pero no es así. Sólo
a ciento cincuenta kilómetros más al oeste, en
Colorado, pocas personas saben del caso algo más que ciertos
miembros de una destacada familia fueron asesinados. Triste
comentario a la situación del crimen en nuestra nación.
Desde que los cuatro miembros de la familia Clutter fueron asesinados
el otoño pasado, varios casos de asesinato múltiple han
ocurrido en distintas partes del país. En los pocos días
que han precedido a este proceso, por lo menos tres casos de
asesinato en masa han usufructuado los titulares. Como resultado,
este crimen y proceso no es más que uno de tantos casos que la
gente leyó en el periódico y ha olvidado ya...”
 Aunque los ojos de la
nación no estuvieran puestos en ellos, los principales
participantes en el acontecimiento, desde el archivero del tribunal
hasta el juez, estaban pendientes de su propio comportamiento y
aspecto la mañana de la primera convocatoria. Los cuatro
abogados lucían trajes nuevos, y los nuevos zapatos de los
enormes pies del fiscal del distrito crujían y gemían a
cada paso. Hickock iba también pulcramente vestido con ropas
proporcionadas por sus padres: pantalones ajustados de sarga azul,
camisa blanca, angosta corbata azul marino. Sólo Perry Smith,
que no tenía ni corbata ni chaqueta, parecía fuera de
lugar. Con una camisa de cuello abierto (prestada por la señora
Meier) y tejanos con el bajo arrollado, su aspecto era tan desolado y
absurdo como el de una gaviota en un trigal.
 La sala de la
audiencia, una estancia sin pretensiones situada en el tercer piso
del Palacio de Justicia del condado de Finney, tiene deslucidas
paredes blancas y muebles barnizados de oscuro. Los bancos para el
público dan cabida a unas ciento sesenta personas. El jueves
22 de marzo por la mañana, los bancos estaban ocupados
exclusivamente por los residentes masculinos del condado de Finney
convocados con vistas a la selección del futuro jurado. No
muchos de los ciudadanos convocados parecían ansiosos por
participar (un jurado en potencia, hablando con otro le dijo: «No
podrán usarme. No oigo muy bien.» A lo que su amigo,
tras una corta reflexión contestó: «Ahora que
pienso, yo tampoco oigo bien.»), y se pensaba generalmente que
la elección de los jurados llevaría varios días.
Pero el procedimiento se completó en sólo cuatro horas
y además el jurado, incluyendo dos elementos de reserva, fue
elegido entre los primeros cuarenta y cuatro candidatos. Siete fueron
rechazados por la defensa y tres fueron excusados a requerimiento del
fiscal. Otros veinte fueron descartados, bien porque se oponían
a la pena capital, bien porque admitieron que tenían ya
formada una firme opinión respecto a la culpabilidad de los
acusados.
 Los
catorce hombres finalmente elegidos consistían en media docena
de agricultores, un farmacéutico, un director de centros de
arboricultura, un empleado del aeropuerto, un perforador de pozos,
dos viajantes, un mecánico y el gerente de la Bolera Ray.
Todos estaban casados (varios tenían más de cinco
hijos) y pertenecían activamente a una u otra de las iglesias
locales. Durante el voir dire, cuatro
de ellos dijeron al tribunal que habían conocido
personalmente, aunque no a fondo, a Clutter. Pero a continuación
declararon que no creían que esa circunstancia pudiera
disminuir su capacidad de dar un veredicto imparcial. El empleado del
aeropuerto, hombre de mediana edad, llamado N. L. Dunnan, dijo,
cuando le preguntaron qué opinaba de la pena capital: «En
general estoy en contra. Pero en este caso, no.» Declaración
que fue vista por algunos como claramente indicadora de prejuicio.
Sin embargo, Dunnan fue aceptado como jurado.
 Los
acusados eran espectadores poco atentos del procedimiento de voir
dire. El día anterior, el doctor
Jones, el psiquiatra que voluntariamente les había examinado,
estuvo hablando con cada uno de ellos por separado durante unas dos
horas. Al terminar las entrevistas les sugirió que escribieron
para él una declaración autobiográfica y la
redacción de esa declaración era lo que tan ocupados
tenía a los acusados durante las horas que se emplearon para
seleccionar el jurado. Sentados en extremos opuestos de la mesa de
sus abogados defensores, Hickock escribía con una pluma, Smith
con un lápiz.
 Smith escribió:

  Yo,
Perry Edward Smith, nací el 27 de octubre de 1928 en
Huntington, Elko County, Nevada, que está situado allá
donde Cristo dio las tres voces, por así decirlo. Recuerdo que
en 1929 nuestra familia se había aventurado a instalarse en
Juneau, Alaska. Mi familia constaba de mi hermano, Tex hijo (luego se
cambió el nombre por James por lo ridículo del nombre
de Tex y también creo que en sus primeros años odiaba a
mi padre, obra de mi madre). Mi hermana Fern (que también
cambió su nombre por Joy). Mi hermana Bárbara. Y yo...
En Juneau mi padre fabricaba alcohol ilegalmente. Creo que fue por
entonces cuando mi madre empezó a beber. Papá y mamá
empezaron a tener peleas. Recuerdo que mi madre había
«recibido» a unos marineros mientras mi padre estaba
fuera de casa. Cuando llegó, se armó la gorda y mi
padre, después de una violenta lucha, echó a los
marineros y luego le dio una paliza a mi madre. Yo estaba muerto de
miedo, la verdad es que todos los chicos estábamos aterrados.
Llorábamos. Yo tenía miedo porque pensaba que mi padre
iba a pegarme y también porque pegaba a mi madre. Yo no
comprendía por qué le estaba pegando pero pensé
que debía de haber hecho algo terrible... Lo que recuerdo
vagamente después de eso es que vivimos en Fort Bragg,
California. A mi hermano le habían regalado una escopeta de
aire comprimido. Mató un colibrí y después se
arrepintió. Le dije que me dejara disparar. Me apartó
diciéndome que era demasiado pequeño. Me dio tanta
rabia que me puse a llorar. Cuando dejé de llorar, estaba otra
vez rabioso y por la tarde, la agarré y apuntando a la oreja
de mi hermano grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre) me
pegó y me hizo pedirle perdón. Mi hermano solía
disparar contra el gran caballo blanco de un vecino que pasaba cerca
de casa siempre que iba a la ciudad. El vecino nos cogió a mi
hermano y a mí, escondidos entre los matojos, y nos llevó
a nuestro padre que nos dio una paliza soberana y a mi hermano le
quitaron la escopeta. ¡Qué contento me puse de que se la
quitaran!... Eso es casi lo único que recuerdo de cuando
vivíamos en Fort Bragg. (¡Oh! Nosotros los chicos
saltábamos desde el henil, con un paraguas abierto, sobre un
montón de heno que había en el suelo)... Mi recuerdo
siguiente es de varios años después, cuando vivíamos
en ¿California, Nevada? Recuerdo un odioso episodio entre mi
madre y un negro. En verano, nosotros los niños dormíamos
en la galería. Una de nuestras camas estaba justo debajo de la
habitación de mis padres. Cada uno de nosotros había
mirado por la cortina entreabierta y había visto lo que estaba
pasando. Papá había contratado a un negro (Sam) para
que trabajara en la granja, haciendo un poco de todo mientras él
trabajaba en otra parte, en la carretera. Por la noche llegaba tarde,
en su viejo camión. Yo no recuerdo cómo se
desencadenaron los acontecimientos pero supongo que papá
sabría o sospecharía lo que pasaba. Terminó con
que papá y mamá se separaron, y mamá nos llevó
a los chicos a San Francisco. Se escapó con el camión
de papá y todos los recuerdos que él había
traído de Alaska. Creo que eso fue por 1935... En San
Francisco siempre estaba metido en líos. Iba con una pandilla
en la que todos eran mayores que yo. Mi madre estaba siempre
borracha, nunca en condiciones de proporcionarnos las cosas y
cuidados que necesitábamos. Yo era tan libre y salvaje como un
coyote. No había reglas ni
disciplina, ni nadie que me enseñara a distinguir el bien del
mal. Iba y venía a mi antojo, hasta la primera vez que me metí
en un lío. Fui de un correccional a otro muchas veces por
escaparme de casa y robar. Recuerdo uno. Tenía los riñones
flojos y mojaba la cama todas las noches. Me humillaba mucho pero no
podía controlarme. La gobernanta me pegaba muy fuerte, me
insultaba y se burlaba de mí delante de los demás
chicos. Venía a todas horas durante la noche para ver si había
mojado la cama. Me destapaba y me pegaba furiosa con un gran cinturón
de cuero negro, me agarraba del pelo para sacarme de la cama, me
llevaba arrastrado hasta el cuarto de baño, me metía en
la bañera, abría el grifo del agua fría y me
ordenaba que me lavara, yo y las sábanas. Cada noche era una
pesadilla. Luego le pareció muy divertido ponerme una pomada
en el pene. Era casi insoportable. Quemaba como fuego. Más
tarde la despidieron del empleo. Pero eso no me hizo cambiar de idea,
acerca de lo que me hubiera gustado hacerle a ella y a toda la gente
que se burlaba de mí.
 Entonces, como el
doctor Jones le había dicho que tenía que entregar la
declaración aquella misma tarde, Smith pasó a la
primera adolescencia y a los años que había pasado con
su padre, recorriendo el Oeste y el Lejano Oeste buscando oro,
atrapando animales, haciendo trabajos ocasionales.
 Yo quería a
mi padre pero había veces en que cariño y afecto
goteaban de mi corazón como agua sucia. Siempre que se
desentendía de mis problemas. Cuando se negaba a darme un poco
de consideración, de voz, de responsabilidad. Tuve que
alejarme de él. Cuando tenía dieciséis años,
me alisté en la Marina Mercante. En 1948 entré en
filas, el oficial de reclutamiento me dio una oportunidad y me puso
más nota en mi examen. Entonces empecé a darme cuenta
de la importancia de la educación. Eso sólo aumentó
el odio y resentimiento que sentía por los demás.
Empecé a meterme en jaleos. Arrojé a un policía
japonés desde un puente, al agua. Me sometieron a consejo de
guerra por arrasar un café japonés. Me volvieron a
hacer consejo de guerra en Kyoto, Japón, por haber robado un
taxi japonés. Pasé en el ejército cuatro años.
Tuve varios arranques de cólera por entonces, mientras servía
en Japón y en Corea. Estuve quince meses en Corea, fui
relevado y enviado a los Estados Unidos. Se me concedió una
mención especial por ser el primer veterano de Corea que
regresaba al territorio de Alaska. Grandes artículos, todas
esas cosas... Terminé el servicio militar en Fort Lewis,
Washington.
 El lápiz de
Smith volaba casi indescifrable a medida que avanzaba hacia un pasado
más reciente: el accidente de moto que le había dejado
lisiado, el allanamiento de morada de Phillipsburg, Kansas, que le
había proporcionado su primera condena.
 ...Me sentenciaron
de cinco a diez años por hurto mayor, allanamiento de morada y
fuga de la cárcel... Me pareció muy injusto. En la
cárcel me volví un amargado. Cuando me soltaron tenia
que haberme ido con mi padre a Alaska; no lo hice. Trabajé un
tiempo en Nevada e Idaho, pasé a Las Vegas y continué
hasta Kansas donde me metí en la situación en que ahora
me hallo. No tengo tiempo de escribir más.
 Firmó con su
nombre y añadió una posdata:
 Me gustaría
volver a hablar con usted. Hay muchas cosas que no le dije y que
podrían interesarle. He experimentado siempre una emoción
profunda al encontrar personas con un fin en la vida y fuerza de
voluntad para realizarlo. Estando con usted, sentí eso.


   Hickock no escribía
con la intensidad de su compañero. Con frecuencia se detenía
para escuchar el interrogatorio de los candidatos a jurado o
contemplar los rostros que tenía a su alrededor, especialmente
y con evidente desagrado, la cara de Duane West, el fiscal que tenía
su edad, veintiocho años.
 Pero su declaración,
escrita con una estilizada caligrafía que recordaba la lluvia
inclinada, estuvo lista antes de que el tribunal suspendiera la vista
hasta el día siguiente.
 Intentaré
contar todo lo que pueda de mi vida aunque los primeros años,
hasta que cumplí los diez, los tengo muy oscuros. En el
colegio fui como todos los chicos. Tuve mi parte de peleas, de chicas
y todas las cosas propias de la edad. Mi vida familiar fue también
normal, pero como ya le conté no me dejaban casi salir de mi
casa ni siquiera para ir a jugar con mis compañeros. Mi padre
fue siempre muy riguroso con nosotros, los hijos (yo y mi hermano),
en ese aspecto. También tenía que ayudarlo mucho en la
casa... Sólo recuerdo una vez que mi padre y mi madre tuvieron
una discusión seria. Por qué era, no lo sé... Un
día mi padre me compró una bicicleta y creo que no
habría en el pueblo otro chaval más orgulloso que yo. Era una bici de chica y él me la
convirtió en una de chico. La pintó toda y parecía
nueva. De pequeño tenía montones de juguetes, muchos
considerando la situación económica de mis padres.
Fuimos siempre eso que se llama medio pobres. Nunca nos arruinamos
del todo, pero varias veces estuvimos a punto. Mi padre trabajaba
mucho y hacía cuanto podía para que en casa no faltara
nada. Mi madre también trabajaba sin descanso: la casa estaba
siempre impecable y nosotros teníamos toda la ropa limpia.
Recuerdo que mi padre usaba una de esas gorras planas pasadas de moda
y me obligaba a usar una y a mí no me gustaban... En
bachillerato iba estupendamente bien: los dos primeros años
tuve buenas notas. Pero luego empecé a bajar un poco. Me eché
una novia. Era una buena chica y nunca intenté meterle mano,
sólo besarla. Fue algo muy limpio... Yo tomaba parte en todos
los deportes y tuve nueve premios: basket, rugby, atletismo y
baseball. El último año fue el mejor. No tenía
chica fija, prefería no limitarme. Fue entonces cuando por
primera vez tuve relaciones con una chica. Claro que a los demás
chicos les decía que había tenido mujeres a montones...
Dos universidades me ofrecieron matrícula gratis con tal de
que jugara en sus equipos, pero no llegué nunca a la
universidad. Cuando terminé la segunda enseñanza, entré
a trabajar en los ferrocarriles de Santa Fe y trabajé hasta
que llegó el invierno y me despidieron. En la primavera
siguiente encontré empleo en la Roark Motor Company. Hacía
cuatro meses que trabajaba allí cuando sufrí un
accidente conduciendo un coche de la compañía. Pasé
varios días en el hospital con heridas graves en la cabeza. En
aquellas condiciones no pude encontrar otro empleo, así que
estuve en paro casi todo el invierno. Mientras tanto había
conocido a una chica y me había enamorado. Su padre era un
predicador baptista y no quería que saliera con ella. En julio
nos casamos. Su padre estaba furioso hasta que supo que estaba
encinta. Pero a pesar de todo nunca me deseó buena suerte, ni
nada y eso siempre me pesó. Después que nos casamos,
trabajé en una estación de servicio cerca de Kansas
City. Trabajaba de las ocho de la noche a las ocho de la mañana.
A veces mi mujer se quedaba toda la noche conmigo; temía que
no lograra estar toda la noche despierto, así que venía
a ayudarme. Luego me hicieron una oferta para trabajar en la Perry
Pontiac que acepté de mil amores. Era un empleo muy
satisfactorio aunque no ganaba mucho, sólo 75 dólares a
la semana. Me llevaba muy bien con los demás y mi jefe me
tenía simpatía. Allí trabajé cinco
años... Mientras trabajaba allí empecé con una
de las cosas más bajas que he hecho en mi vida.
 Aquí Hickock
revelaba sus tendencias homosexuales, y tras describir algunas de sus
experiencias como muestra, seguía:
 Sé que está
mal. Pero en esa época nunca pensé, ni por un momento,
si estaba bien o mal. Lo mismo que con el robo. Parece ser un
impulso. Algo que no le dije con respecto al caso Clutter es esto:
antes de entrar en aquella casa, sabía que habría una
chica allí. Creo que la principal razón de que fuera
allí no fue el robo, quería violar a la chica. Porque
había pensado mucho en ello. Por eso quise no echarme atrás
después de haber entrado. Incluso cuando vi que allí no
había caja de caudales. Le hice algunos avances a la chica
Clutter. Pero Perry no me lo permitió. Espero que nadie más
que usted se entere de eso porque no se lo he dicho ni a mi abogado.
Hay más cosas que debería decirle pero tengo miedo de
que mi familia se entere. Porque me avergüenzo más de
ellas (de esas cosas) que de ser ahorcado... Muchas veces me
encuentro mal. Creo que es por el accidente que tuve.
Desvanecimientos y a veces hemorragias por la nariz y el oído
izquierdo. Tuve una en casa de unos conocidos que se llaman Crist,
que son vecinos de mis padres. No hace mucho, me salió un
pedacito de cristal de la cabeza. Me salió por la punta de un
ojo. Mi padre me ayudó a sacármelo... Imagino que debo
contarle lo que me llevó a divorciarme y por qué estuve
en la cárcel. Todo comenzó a principios de 1957. Mi
mujer y yo vivíamos en un piso en Kansas City. Yo había
dejado mi empleo en la compañía de automóviles y
puse un garaje por mi cuenta. Alquilé el garaje a una mujer
que tenía una nuera que se llamaba Margaret. La conocí
un día mientras trabajaba y fuimos a tomar un café
juntos. Su marido estaba en Infantería de Marina. Para no
alargarlo más, pues empezamos a salir juntos. Mi mujer pidió
el divorcio. Yo empecé a pensar que en realidad nunca había
querido a mi mujer. Porque si la hubiera querido no habría
hecho todo lo que hice. Así que no me opuse al divorcio.
Empecé a beber y estuve borracho por lo menos un mes. Descuidé
el negocio, empecé a firmar cheques sin fondos y al final me
convertí en un ladrón. Por esto último me
enviaron a la penitenciaría... Mi abogado me ha dicho que debo
ser sincero con usted porque quizás pueda ayudarme. Y necesito
ayuda, como usted ya sabe.


   Al
día siguiente, miércoles, iba a tener lugar la apertura
del proceso propiamente dicho. Era también la primera vez que
se admitían espectadores en la sala, local demasiado pequeño
para dar cabida a más que un modesto porcentaje de las
personas que esperaban a la puerta. Los
mejores sitios habían sido reservados para veinte miembros de
la prensa y personas especiales como los padres de Hickock y Donald
Cullivan (quien, a instancias del abogado de Perry, había
venido desde Massachusetts para presentarse como testigo de la
defensa a favor de su antiguo compañero de armas). Había
corrido el rumor de que las dos hijas supervivientes de Clutter
estarían presentes. No lo estuvieron ni asistieron a ninguna
de las sesiones posteriores. La familia estuvo representada por el
hermano menor de Clutter, Arthur, que hizo ciento cincuenta
kilómetros para estar allí. Dijo a los periodistas:
«Sólo quiero mirarlos bien (a Smith y a Hickock). Quiero
ver qué clase de bestias son. Si me dejara llevar por lo que
siento, los despedazaría.» Se sentó detrás
de los acusados y se quedó mirándolos fijamente, con
persistencia, como si proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un
rato, y fue como si Arthur Clutter lo hubiera hipnotizado, Perry
Smith se volvió, lo miró y reconoció un rostro
muy parecido al del hombre que había asesinado: los mismos
ojos mansos, labios delgados, firme mentón. Perry, que mascaba
chicle, dejó de mascar; bajó los ojos y transcurrió
un minuto y luego, lentamente, sus mandíbulas volvieron a
ponerse en movimiento. A excepción de aquel momento, tanto
Smith como Hickock adoptaron durante la audiencia una actitud a la
vez indiferente y falta de interés: mascaban chicle y
golpeaban con los pies el suelo, con lánguida impaciencia,
mientras el estrado convocaba a sus primeros testigos.
 Nancy Ewalt. Y después
de Nancy, Susan Kidwell. Las jóvenes describieron lo que
vieron al entrar en casa de los Clutter aquel domingo 15 de
noviembre: las habitaciones en silencio, un monedero vacío en
el suelo de la cocina, la luz del sol en una alcoba y su compañera
de colegio, Nancy Clutter, en un charco de su propia sangre. La
defensa renunció al contrainterrogatorio, política que
siguió también con los tres siguientes testigos (el
padre de Nancy Ewalt, Clarence, el sheriff Earl Robinson y el forense
del distrito, doctor Robert Fenton) cada uno de los cuales relató
los acontecimientos de aquella soleada mañana de noviembre: el
descubrimiento de las cuatro víctimas, la descripción
de su aspecto y, por parte del doctor Fenton, el diagnóstico
clínico: «Gravísimos traumas en el cerebro y en
la estructura vital craneana causados por arma de fuego.”
 A continuación
prestó declaración Richard G. Rohleder.
 Rohleder
es el investigador jefe del Departamento de Policía de Garden
City. Su hobby es la fotografía y es un buen fotógrafo.
Fue Rohleder quien tomó las fotografías que, una vez
reveladas, descubrieron las pisadas polvorientas de Hickock en el
sótano de los Clutter, huellas que la cámara pudo
registrar y no el ojo humano. Y fue él quien fotografió
los cadáveres, aquellas imágenes macabras sobre las que Alvin Dewey tanto había meditado
mientras los asesinatos seguían sin resolverse. El objetivo
del testimonio de Rohleder era dejar sentado que había sido él
quien tomó las fotografías que el fiscal iba a
presentar como prueba. Pero el defensor de Hickock objetó:
 —La única
razón para requerir esas fotografías es provocar
prejuicio y apasionamiento en la mente de los jurados.
 El juez Tate denegó
la objeción y dio su venia para que las fotografías
fueran admitidas como pruebas, es decir, mostradas a los jurados.
 Mientras esto ocurría,
el padre de Hickock, dirigiéndose a un periodista que estaba a
su lado, comentó:
 —¡Vaya un juez!
En mi vida he visto hombre peor predispuesto. Es absurdo un proceso
con él ahí. ¡Si era uno de los que llevaban el
féretro en el funeral!
 (En realidad, Tate
apenas conocía a las víctimas y no estuvo presente en
su funeral.)
 Pero
la voz del padre de Hickock fue la única que se alzó en
la sala profundamente silenciosa. En total había diecisiete
fotos y mientras pasaban de mano en mano, las expresiones de los
jurados reflejaban el impacto de las imágenes: las mejillas de
un hombre se sonrojaron como si le hubieran dado una bofetada y
algunos, después de ver la primera, no tuvieron fuerzas para
proseguir. Era como si aquellas fotos hubiesen abierto su mente
obligándoles al fin a ver
efectivamente la real y espantosa
tragedia que le había ocurrido a un vecino, a su esposa e
hijos. Quedaron atónitos, enfurecidos y algunos de ellos, el
farmacéutico, el gerente de la bolera, miraron a los acusados
con el mayor de los desprecios.
 El anciano señor
Hickock, sacudiendo débilmente la cabeza, no dejaba de
murmurar:
 —Es absurdo. Es
absurdo que hagan proceso.
 Como
último testigo del día, el fiscal había
prometido presentar a un «hombre misterioso». Era el
hombre que había proporcionado la información que
condujo al arresto de los acusados: Floyd Wells, el antiguo compañero
de celda de Hickock. Como todavía estaba cumpliendo condena en
la Penitenciaría del Estado de Kansas y, por tanto, en peligro
de que los demás presos le hicieran objeto de represalias,
Wells no había sido identificado públicamente como
delator. Y para que pudiera prestar declaración como testigo
sin riesgo, fue transferido de la penitenciaría a una pequeña
cárcel de un condado vecino. No obstante, Wells al cruzar la
sala en dirección al estrado de los testigos, lo hizo de forma
furtiva, como si temiera hallarse con un asesino en su camino, y
cuando pasó junto a Hickock los labios de Hickock se
contrajeron al silbar unas pocas palabras atroces. Wells fingió no darse cuenta, pero como el
caballo que ha oído el tintineo de una serpiente de cascabel,
se apartó de la venenosa proximidad del hombre traicionado.
Subió a la tarima y quedó mirando a la lejanía.
 Era un tipo sin
barbilla, con aspecto de bracero, que llevaba un traje azul marino
muy sobrio, que el estado de Kansas le había comprado para la
ocasión. El estado se había preocupado de que su más
importante testigo tuviera aspecto respetable y, por consiguiente,
digno de crédito.
 El testimonio de Wells,
perfeccionado por un ensayo antes del proceso, fue tan pulcro como su
aspecto. Alentado por los avances comprensivos de Logan Creen, el
testigo reconoció que en un tiempo, durante un año
aproximadamente, había trabajado como peón en la finca
River Valley. Siguió diciendo que unos diez años
después, cumpliendo condena por robo, se había hecho
amigo de otro ladrón, Richard Hickock, y que le había
descrito la hacienda Clutter.
 —Vamos —le preguntó
Green—, en sus conversaciones con el señor Hickock, ¿qué
dijeron del señor Clutter?
 —Bueno hablamos
bastante del señor Clutter. Hickock decía que estaba a
punto de obtener la libertad bajo palabra y que iría al oeste
a buscar trabajo y que quizás iría a ver si el señor
Clutter se lo podía dar. Y yo le decía lo rico que era
el señor Clutter.
 —¿Eso parecía
interesar al señor Hickock?
 —Bueno, quería
saber si el señor Clutter tenía una caja de caudales en
casa.
 —Señor Wells,
¿creía usted entonces que había una caja fuerte
en casa del señor Clutter?
 —Bueno, pues hacía
tanto tiempo que yo había trabajado allí... Creí
que tenía una caja fuerte. Sabía qué había
una especie de armario... Todo lo que sé es que él
(Hickock) se puso a hablar de robar al señor Clutter.
 —¿Le dijo cómo
pensaba llevar a cabo el robo?
 —Me dijo que si hacía
algo así, no dejaría testigos.
 —¿Dijo qué
pensaba hacer con los testigos?
 —Sí. Me dijo
que probablemente los ataría y que después de cometer
el robo los mataría.
 Establecida así
la premeditación en primer grado, Green dejó el testigo
en manos de la defensa. El anciano señor Fleming, clásico
abogado de provincias, mucho más diestro en cuestiones
inmobiliarias que criminales, inició el contrainterrogatorio.
El objetivo de sus preguntas, como demostró bien pronto, fue
introducir un tema que el fiscal había evitado cuidadosamente:
la participación de Wells en el proyecto de asesinato y su
responsabilidad moral.
 —¿No le dijo
usted —preguntó Fleming apresurándose a llegar al
meollo de la cuestión— nada al señor Hickock para
convencerle de que no robara ni matara a la familia Clutter?
 —No. Si te dicen allá
(en la Penitenciaría del Estado de Kansas) que van a hacer
esto o aquello, no le haces el menor caso porque piensas que están
hablando por hablar.
 -¿Quiere
decir que hablaban de eso pero sin que significara
nada? ¿No trató usted de
convencerle (a Hickock) de que el señor Clutter tenía
una caja de caudales? Usted quería que el señor Hickock
lo creyera, ¿no es así?
 Con toda su flema,
Fleming hacía pasar un mal momento al testigo.
 Wells se llevó
la mano a la corbata, como si de pronto el nudo le apretara
demasiado.
 —Y además
trató de convencerle de que el señor Clutter tenía
mucho dinero, ¿no es así?
 —Sí, le dije
que el señor Clutter tenía un montón de dinero.
 Fleming quiso oír
otra vez la forma en que Hickock había informado a Wells de
sus planes de violencia para con la familia Clutter. Luego, como
tratando de contener una íntima pesadumbre, el abogado,
pensativo, dijo:
 —¿Y ni
siquiera después de oír todo eso, trató usted de
disuadirlo?
 —No creí que
fuera a hacerlo.
 —Usted no le creyó.
Entonces, ¿por qué, cuando supo lo que había
sucedido, por qué creyó que él era el culpable?
 Wells rebatió
con petulancia:
 —¡Porque había
sucedido exactamente como él había dicho!
 Harrison Smith, el más
joven de los defensores, entró en funciones. Adoptando una
postura agresiva, llena de menosprecio que parecía forzada,
pues en realidad era hombre blando e indulgente, le preguntó
al testigo si no tenía algún apodo.
 —No. Me llaman
simplemente «Floyd».
 El abogado soltó
un bufido:
 —¿Ahora no lo
llaman «Soplón»? ¿No le conocen por
«Acusica»?
 —Me llaman sólo
«Floyd» —repitió Wells un poco avergonzado.
 —¿Cuántas
veces ha estado en la cárcel?
 —Unas tres veces.
 —En alguna ocasión
por mentir, ¿no?
 Al negarlo, el testigo
añadió que una vez fue a la cárcel por conducir
sin permiso, que un robo fue el motivo de su segundo encarcelamiento
y que el tercero, noventa días en celda de castigo del
ejército, había sido el resultado de algo que sucedió
cuando era soldado.
 —Estábamos de
guardia en un tren, nos pusimos un poco alegres y empezamos a
disparar contra bombillas y ventanas.
 Se produjo una
carcajada general. Todos rieron menos los acusados (Hickock escupió
en el suelo) y Harrison Smith que preguntó a Wells por qué
después de enterarse de la tragedia de Holcomb, había
demorado varias semanas en comunicar a las autoridades lo que sabía.
 —¿No estaría
aguardando —dijo— a que se anunciara algo? ¿Algo así,
como una recompensa?
 —No.
 —¿No oyó
hablar de una recompensa?
 El
abogado se refería a la recompensa de mil dólares
ofrecida por el News de
Hutchinson, a cualquier información de la que resultara la
captura y condena de los asesinos de los Clutter.
 —Lo leí en los
periódicos.
 —Antes de acudir a
las autoridades, ¿no es así?
 Y cuando el testigo
admitió que eso era cierto, Smith, triunfante, prosiguió:
 —¿Qué
clase de inmunidad le ha ofrecido a usted el fiscal para que se
presente aquí hoy a declarar?
 Pero Logan Green
protestó:
 —Nos oponemos a la
formulación de la pregunta. Su Señoría. No ha
habido promesa de inmunidad alguna.
 La objeción fue
escuchada y el testigo despedido. Hickock anunció con voz que
oyó todo el que tenía orejas:
 —Hijo puta. Si
alguien merece que lo ahorquen, es él. Hay que ver. Ahora
sale, cobra los cuartos y lo sueltan.
 La predicción
resultó exacta porque no mucho después Wells obtuvo
ambas cosas, la libertad y la recompensa. Pero su buena fortuna duró
poco. Pronto volvió a las andadas y a lo largo de los años
ha pasado por muchas vicisitudes. En la actualidad se halla en la
Prisión del Estado de Mississippi de Parchman, condenado a
treinta años por robo a mano armada.


   El viernes, cuando la
vista se aplazó por el fin de semana, el estado había
terminado la acusación que incluía la comparecencia de
cuatro agentes especiales de la Oficina Federal de Investigación
de Washington D. C. Esos hombres técnicos de laboratorio,
especializados en diversas ramas de la investigación
científica criminal, habían estudiado las pruebas
físicas que vinculaban a los acusados con los asesinatos
(marcas de sangre, pisadas, cartuchos, cuerda y cinta adhesiva) y
cada uno de ellos certificó la validez de las pruebas
presentadas en el juicio. Para terminar, los cuatro agentes del KBI
dieron cuenta de sus entrevistas con los detenidos y de sus
confesiones. En el contrainterrogatorio de los hombres del KBI, los
abogados de la defensa, sin otra salida, alegaron que la confesión
de culpabilidad había sido obtenida por medios impropios:
brutales interrogatorios con focos potentes, en cuartos pequeños
como armarios. La alegación, que no era cierta, irritó
a los detectives que la negaron con declaraciones muy convincentes.
Después, en respuesta a un periodista que le preguntaba por
qué había seguido con tanta obstinación aquel
absurdo intento, el abogado de Hickock soltó: «¿Qué
otra cosa puedo hacer? Diablos, no tengo ninguna carta en la mano.
Pero no me voy a quedar ahí como una momia. Tengo que abrir la
boca de vez en cuando.”
 El
más efectivo testigo del fiscal fue Alvin Dewey. Su
declaración, el primer relato público de los sucesos
narrados en la confesión de Perry Smith, mereció
grandes titulares (REVELACIÓN DEL MUDO HORROR DEL DELITO.
Recuento de los escalofriantes hechos) y
sobrecogió al auditorio; a nadie tanto como a Richard Hickock
que, sorprendido y contrariado, prestó atención cuando
en el curso de su declaración el agente Dewey dijo:
 —Hay un incidente que
Smith me contó y que no he mencionado hasta ahora. Después
que la familia Clutter hubo sido atada, Hickock le dijo que Nancy
Clutter le gustaba mucho y que iba a violarla. Smith dice que le
contestó a Hickock que ni soñara en hacer eso. Smith me
explicó que despreciaba a la gente que no podía dominar
sus impulsos sexuales y que se hubiera pegado con Hickock antes de
permitirle que violara a la chica Clutter.
 Hasta aquel momento
Hickock ignoraba que su cómplice había informado a la
policía de aquel propósito suyo y también que,
con espíritu más amistoso, Perry había alterado
su versión original para declarar que había sido él
quien disparara contra las cuatro víctimas, hecho que Dewey
reveló solamente al final de su exposición.
 —Perry Smith me dijo
que quería cambiar dos cosas de su primera confesión.
Dijo que todo lo demás era cierto y exacto. Las dos cosas eran
que él había matado a la señora Clutter y a
Nancy Clutter; él, y no Hickock. Me dijo que Hickock... me
dijo que no quería morir dejando que su madre creyera que
había matado a alguno de los miembros de la familia Clutter. Y
añadió que los Hickock eran buena gente. Entonces, ¿por
qué no declararlo así?
 Al
oír esto, la señora Hickock lloró. Durante todo
el proceso había permanecido sentada junto a su marido,
silenciosa, retorciendo un pañuelo arrugado. Siempre que
podía, miraba a su hijo, le hacía señas con la
cabeza, y simulaba una sonrisa que, aunque forzada y débil,
atestiguaba su lealtad. Pero el autodominio de la mujer había
llegado a sus límites y empezó a llorar. Algunos
espectadores la miraron y en seguida
apartaron la vista embarazados. Los demás parecían no
darse cuenta del lamento que era como un contrapunto al recuento de
Dewey. Hasta su esposo, quizá porque le parecía poco
masculino darse por aludido, se mantenía ajeno. Al final, una
periodista, la única presente, sacó de la sala a la
señora Hickock y la condujo a la intimidad del tocador de
señoras.
 Superada la angustia,
la señora Hickock expresó su deseo de desahogarse.
 —No tengo muchas
personas con quienes poder hablar —le dijo a su acompañante—.
No quiero decir que la gente no haya sido bondadosa, los vecinos y
así. Y los desconocidos también, desconocidos que me
han escrito diciéndome que comprenden lo duro que ha de ser y
lo mucho que lo sienten. Nadie nos ha dicho una palabra malévola
ni a Walter ni a mí. Ni siquiera aquí donde hubiera
sido de esperar. Todos han hecho sólo lo posible por mostrarse
cordiales. La camarera del lugar donde vamos a comer pone helado en
el postre sin cobrarlo. Yo le dije que no lo hiciera, porque no podía
comerlo. Antes podía comer de todo, cualquier cosa. Pero nos
lo pone en el plato. Por ser amable. Sheila, que así se llama,
dice que no ha sido culpa nuestra lo ocurrido. Pero a mí me
parece que la gente me mira y piensa: «Bueno, alguna culpa
tendrá, por el modo como educó a Dick.» Quizá
sí, quizá hice algo mal. Sólo que no puedo saber
qué. Nosotros somos gente sencilla, campesinos nada más,
que vamos tirando como cualquier otro. Tuvimos épocas felices,
en casa. Yo le enseñé a Dick a bailar el foxtrot.
Bailar me gustaba con locura, cuando era joven, bailar era toda mi
vida. Y había un muchacho, caramba, que bailaba como los
ángeles... ganamos una copa de plata bailando el vals. Durante
mucho tiempo pensamos fugarnos y dedicarnos al teatro. A las
variedades. Pero no era más que un sueño. Un sueño
de críos. Se fue del pueblo y yo me casé con Walter y
Walter Hickock no sabía ni mover los pies. Solía
decirme que si quería bailar podía haberme casado con
un trompo. Nadie volvió a bailar conmigo hasta que le enseñé
a bailar a Dick y no es que lo hiciera muy bien pero era encantador.
Dick era un niño con un carácter maravilloso.
 La señora
Hickock se quitó las gafas que llevaba, limpió los
cristales empañados y volvió a colocarlas en su
simpática cara regordeta.
 —Dick es algo más
de lo que dicen en la sala. Esos abogados charlando sobre lo perverso
que es, sin nada bueno. Yo no encuentro excusas para lo que hizo, por
la parte que tuvo en ello. No me olvido de esa familia; rezo por ella
todas las noches. Pero también rezo por Dick. Y por ese chico,
Perry. No hice bien odiándole; ahora sólo siento
compasión por él. Y, ¿sabe?, creo que la señora
Clutter le tendría compasión, también. Siendo la
clase de mujer que dicen que era.
 La vista se había
aplazado. El ruido del público al marcharse resonaba tras la
puerta del tocador. La señora Hickock dijo que tenía
que volver con su marido.
 —Está
muriéndose. Creo que ya no le importa nada.


   A muchos observadores
del proceso les desconcertó la presencia del visitante de
Boston, Don Cullivan. No acababan de comprender por qué aquel
serio joven católico, un ingeniero próspero con título
de Harvard, casado y padre de tres hijos, había ofrecido su
amistad a un asesino mestizo, sin educación, al que había
conocido superficialmente y hacía nueve años que no
veía. Cullivan mismo decía:
 —Mi esposa tampoco lo
entiende. Venir hasta aquí es un lujo que yo no podía
permitirme, significa perder una semana de mis vacaciones y un dinero
que necesitamos para otras cosas. Pero, por otra parte, no podía
dejar de hacerlo. El abogado de Perry me escribió
preguntándome si querría ser testigo de la defensa y en
cuanto leí la carta supe que tenía que hacerlo. Porque
yo le había ofrecido mi amistad a ese hombre. Y porque...
bueno, porque creo en la vida eterna. Todas las almas pueden salvarse
para Dios.
 La salvación de
un alma, a saber, la de Perry Smith, era empresa a la que el
profundamente católico vicesheriff y su mujer deseaban
contribuir, a pesar de que la señora Meier había
recibido un desaire de Perry cuando le sugirió que conversara
con el padre Goubeaux, el sacerdote de allí. (Perry dijo:
«Monjas y curas han hecho ya todo lo que podían hacer
por mí. Tengo todavía las cicatrices que lo prueban.»)
Así que durante el descanso del fin de semana, los Meier
invitaron a Cullivan a comer el domingo en la celda con el preso.
 La
oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de anfitrión,
deleitó a Perry y planear el menú (ganso relleno asado
con salsa, patatas a la crema, judías verdes y gelatina de
ensalada, acompañado de galletas calentitas y leche fría,
para terminar con tarta de cereza, queso y café) parecía
preocuparle más que el resultado del proceso (que desde luego
no tenía para él nada de intriga y emoción:
«Esos machos de la pradera votarán para que nos cuelguen
como cerdos que se tiran a la pitanza. No hay más que mirarles
a los ojos. Que me aspen si soy el único asesino de la sala.»)
Toda la mañana del domingo se preparó para recibir a su
invitado. El día era cálido, con un poco de viento y la
sombra de las hojas, dóciles emanaciones de las ramas que
rozaban la enrejada ventana, atormentaban a la ardilla domesticada de
Perry. Red perseguía las sombras oscilantes de luz mientras su
amo barría, quitaba el polvo, fregaba el suelo, refregaba el
retrete y desembarazaba la mesa de la acumulación de material
literario. El escritorio iba a convertirse
en mesa de comedor y cuando Perry hubo terminado de arreglarla, ésta
tenía un aspecto de lo más atrayente porque la señora
Meier le había facilitado un mantel de lino, servilletas
almidonadas y lo mejor de su plata y porcelana.
 Cultivan se dejó
impresionar, soltando un silbido cuando el festín, servido en
bandejas, fue colocado sobre la mesa y antes de sentarse preguntó
al anfitrión si podía bendecir la mesa. El anfitrión,
con la cabeza alta, hacía crujir los nudillos mientras
Cullivan, con la cabeza gacha y las manos juntas, murmuraba:
 —Bendícenos,
Señor, a nosotros y a estos tus dones que estamos a punto de
recibir de tu generosidad, por misericordia de Cristo Nuestro Señor,
Amén.
 Perry comentó en
un murmullo que en su opinión todo el mérito era de la
señora Meier.
 —Lo hizo todo ella.
Bueno —añadió llenando el plato de su invitado—, me
alegro mucho de verte, Don. Eres el mismo de siempre. No has cambiado
nada.
 Cullivan, con su
aspecto de empleadillo de banca, de cabello ralo y cara difícil
de recordar, admitió que exteriormente no había
cambiado mucho. Pero su yo interno, el hombre invisible, era otra
cosa.
 —Me limitaba a ir
tirando. Ignoraba que Dios es la única realidad. Cuando lo
comprendes, todo queda en el lugar que le corresponde. La vida tiene
sentido y también la muerte. Chico, ¿te dan de comer
siempre así?
 Perry rió.
 —La señora
Meier es una cocinera estupenda. Tendrías que probar su arroz
a la española. He aumentado siete kilos desde que estoy aquí.
Claro que estaba muy flaco. Perdí mucho peso cuando Dick y yo
nos pasábamos el día en la carretera, andando sin
parar, sin comer nunca caliente y siempre con un hambre de lobo.
Vivíamos como animales. Dick siempre robaba comida en lata de
las tiendas. Alubias cocidas y spaghetti. Las abríamos en el
coche y nos lo tragábamos frío. Animales. A Dick le
encanta robar. Para él es emocionante, como una enfermedad. Yo
robo también pero sólo si no tengo dinero para pagar.
Dick, aunque tuviera cien dólares en el bolsillo, igualmente
robaría una barrita de chicle.
 Más tarde,
cuando pasaron a los cigarrillos y al café, Perry volvió
al tema del robo.
 —Mi
amigo Willie-Jay solía hablar de eso; decía que todos
los crímenes podían considerarse como «variantes
del robo». Incluido el asesinato. Cuando matas a un hombre, le
robas la vida. Lo que supongo me pone a mí entre los grandes
ladrones. Fíjate, Don: yo los maté. Allí en la
sala, Dewey hizo que pareciera como si yo estuviera mintiendo... a causa de la madre de Dick. Bueno,
pues no. Dick me ayudó, sostenía la linterna y recogió
los cartuchos. Y fue idea suya, eso sí. Pero Dick no disparó,
no sería capaz de hacerlo... aunque cuando se trata de
atropellar a un perro viejo, es muy rápido. No sé por
qué lo hice —frunció el ceño como si el
problema fuera nuevo para él, una piedra preciosa recién
desenterrada de sorprendente y desconocido color—. No sé por
qué —dijo como llevándola a la luz y haciéndola
girar entre sus dedos para contemplarla desde distintos ángulos—.
Estaba furioso con Dick. El duro, el hombre de acero. Pero no se
trataba de Dick. Ni del miedo de ser descubierto. Yo quería
correr la aventura. Y no era por nada que los Clutter hubieran hecho.
No me habían hecho nada. Como otros. Como otros que me han
dado una perra vida. Quizá sólo fuera que los Clutter
tuvieron que pagar por todos.
 Cullivan, tratando de
averiguar la profundidad de la contrición que atribuía
a Perry, lo sondeó, ¿verdad que experimentaba un
remordimiento suficientemente profundo como para desear el perdón
y la misericordia de Dios?
 Perry dijo:
 —¿Que si lo
siento? Si es eso lo que quieres decir, no. No siento nada en
absoluto. Y quisiera que no fuera así. Pero nada de aquello me
causa preocupaciones. Media hora después, Dick me contaba
chistes y yo me reía a carcajadas. Quizá no seamos
humanos. Yo soy lo bastante humano como para sentir lástima de
mí mismo. Me apena no poder largarme de aquí cuando tú
te vayas. Pero nada más.
 Cullivan no podía
dar crédito a actitud tan imparcial. Perry se confundía,
estaba en un error. Era imposible que un hombre estuviera tan falto
de conciencia o de compasión. Perry dijo:
 —¿Por qué?
Los militares no pierden el sueño. Asesinan y encima les dan
medallas. Las buenas gentes de Kansas quieren matarme y algún
verdugo estará encantado de hacer el trabajo. Matar es muy
fácil, mucho más fácil que pasar un cheque
falso. Recuerda una cosa: yo conocí a los Clutter durante una
hora quizá. Si de veras los hubiera conocido, imagino que mis
sentimientos serían diferentes. Que me sentiría
asqueado de mí mismo. Pero tal como fue la cosa, era como
disparar en un tiro al blanco de feria.
 Cullivan guardaba
silencio y su silencio perturbó a Perry, que lo interpretó
como una implícita censura.
 —¡Carajo,
Don! No hagas que sea hipócrita contigo.
Que te suelte un montón de
embustes acerca de cuánto lo siento, de que lo que quiero es
postrarme de rodillas y rezar. Esas cosas no van conmigo. No puedo
aceptar de un día a otro lo que siempre he negado. La verdad
es que tú has hecho más por mí de lo que nunca
hizo eso que tú llamas Dios. De lo
que nunca hará. Al escribirme, al firmar «tu amigo».
Cuando yo no tenía amigos. Excepto
Joe James.
 Joe James, le explicó
a Don Cullivan, era un joven leñador indio con el que había
vivido una vez, en un bosque cerca de Bellingham, Washington.
 —Está muy
lejos de Garden City. Tres mil kilómetros o más. Le
escribí a Joe contándole lo que me pasaba. Joe es
pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero me ha prometido que
vendrá aunque tenga que hacerlo andando. No ha venido aún
y quizá no venga, pero yo creo que sí, que vendrá.
Joe siempre me ha querido bien. ¿Y tú, Don?
 —Sí, yo
también.
 La respuesta suave y
enfática complació sobremanera a Perry y lo hizo
sonrojar. Sonrió y dijo:
 —Entonces debes de
estar un poco loco.
 Levantándose de
pronto, cruzó la celda y cogió la escoba.
 —No veo por qué
he de morir entre desconocidos. Dejar que un puñado de matones
de la pradera contemplen cómo estiro la pata. ¡Cristo!
Sería mejor suicidarme.
 Levantó la
escoba y presionó las cerdas contra la bombilla que brillaba
en el techo.
 —No tengo más
que desenroscar la bombilla, romperla y cortarme las muñecas.
Eso es lo que debería hacer. Mientras tú estás
todavía aquí. Mientras estoy con alguien a quien le
importo un poco.


   El juicio se reanudó
el lunes por la mañana a las diez. Noventa minutos después,
el tribunal levantó la sesión: en aquel breve espacio
de tiempo la defensa había completado su tarea. Los acusados
renunciaron a declarar en su propio favor, así que la cuestión
de si el verdadero asesino había sido Hickock o Smith no se
planteó.
 De los cinco testigos
que comparecieron, el primero fue el ojeroso señor Hickock.
Habló con digna y triste elocuencia con un sólo
propósito: demostrar que todo se debía a locura
temporal. Su hijo, manifestó, en un accidente de coche
ocurrido en julio del 1950, había recibido serias heridas en
la cabeza. Antes de aquel accidente, Dick había sido siempre
un chico «despreocupado y feliz», aplicado en el colegio
y respetuoso con sus padres y querido por sus compañeros.
 —Nunca fue problema
para nadie.
 Harrison Smith, guiando
hábilmente al testigo, dijo:
 —Quisiera preguntarle
si a partir de julio del año cincuenta observó algún
cambio en la personalidad y costumbres de su hijo Richard.
 —Pues no parecía
el mismo.
 —¿Cuáles
fueron los cambios que usted observó?
 El señor
Hickock, entre pensativas vacilaciones, enumeró algunos: Dick
se volvió taciturno e inquieto, andaba siempre con hombres
mayores que él, bebía y jugaba.
 —No era la misma
persona.
 Esta última
afirmación fue recusada inmediatamente por Logan Green, que
inició el contrainterrogatorio.
 —Señor
Hickock, ¿afirma usted que no tuvo nunca problemas con su hijo
hasta después de
1950?
 -Creo que en el
cuarenta y nueve lo detuvieron.
 Una irónica
sonrisa se dibujó en los delgados labios de Green.
 —¿Recuerda por
qué lo detuvieron?
 —Lo acusaron de
forzar un drugstore.
 —¿Lo acusaron?
¿No admitió acaso que lo había forzado?
 —Es verdad, lo
admitió.
 —Y eso fue en el
cuarenta y nueve. ¿Y, sin embargo, dijo usted que su hijo
cambió de conducta y actitud a partir del cincuenta?
 —Yo diría que
sí.
 —¿Quiere
decir que después del cincuenta se convirtió en un buen
chico?
 Accesos de fuerte tos
sacudieron al viejo, que escupió en un pañuelo.
 —No —declaró
examinando el esputo—, yo no diría eso.
 —Entonces, ¿cuál
fue el cambio que tuvo lugar?
 —Bueno, eso es
difícil de precisar. Sólo sé que ya no parecía
el chico de antes.
 —¿Quiere
decir que perdió sus
tendencias criminales?
 La salida del abogado
provocó carcajadas, un alboroto en la sala que la severa
mirada del juez Tate sofocó muy pronto. El señor
Hickock, despedido poco después, fue reemplazado en la tarima
por el doctor W. Mitchell Jones.
 El doctor Jones se
presentó ante el tribunal como «médico
especialista en el campo de la psiquiatría» y como
prueba de tal afirmación añadió que desde 1956,
año en que entró a formar parte del personal residente
en el hospital psiquiátrico del estado de Topeka, Kansas,
había asistido a unos mil quinientos pacientes. Durante los
dos últimos años había formado parte del
personal del hospital que el estado tenía en Larned, como
director del Pabellón Dillon, sección reservada a los
locos criminales.
 Harrison Smith le
preguntó al testigo:
 —Aproximadamente, ¿de
cuántos asesinos se ha ocupado?
 —Unos veinticinco.
 —Doctor, he de
preguntarle si conoce a mi cliente Richard Eugene Hickock.
 —Sí.
 —Ha tenido ocasión
de examinarlo desde un punto de vista profesional?
 —Sí..., he
sometido a examen psiquiátrico al señor Hickock.
 —Basándose en
su examen, ¿puede decirnos si Richard Eugene Hickock era capaz
de distinguir el bien del mal cuando se cometieron los crímenes?
 El testigo, hombre
robusto de veintiocho años, con cara redonda pero inteligente
y sutil, lanzó un profundo suspiro, como preparándose
para una respuesta larga, que el juez inmediatamente le advirtió
no hiciera.
 —Limítese a
contestar sí o no, doctor. Puede contestar con un sí o
un no.
 —Sí.
 —¿Y cuál
es su opinión?
 —Creo que según
la definición usual el señor Hickock distinguía
el bien del mal.
 Así, constreñido
como se veía por la ley M'Naghten («la definición
usual»), fórmula totalmente ciega a cualquier matiz
entre el blanco y el negro, el doctor Jones se veía impotente
para contestar de modo distinto. Pero, claro, su respuesta era una
contrariedad para el abogado de Hickock quien totalmente
desesperanzado preguntó:
 —¿Puede
precisar la respuesta?
 Era una empresa
desesperada: aunque el doctor Jones estuviera dispuesto a extenderse,
el fiscal tenía derecho a oponerse, cosa que hizo, aduciendo
el hecho de que la ley de Kansas no permite otra respuesta más
que sí o no a la pregunta formulada. La objeción fue
admitida y el testigo despedido. Pero si el doctor Jones hubiera
podido explicarse detalladamente, he aquí lo que hubiera
declarado:
 —Richard Hickock
posee una inteligencia superior a la media, entiende con facilidad
nuevas ideas y tiene un amplio bagaje de información. Capta
rápidamente cuanto sucede a su alrededor y no presenta señal
alguna de confusión mental ni de desorientación. Su
pensamiento es organizado y lógico y parece establecer un buen
contacto con la realidad. Si bien no he hallado los síntomas
habituales de lesiones orgánicas cerebrales (pérdida de
la memoria, anquilosamiento de conceptos, deterioro intelectual), no
por eso ha de ser excluida su existencia. El acusado sufrió
heridas de consideración en la cabeza, con conmoción
cerebral y varias horas de inconsciencia en 1950, cosa que he
verificado en el archivo del hospital. Declara que tiene momentos de
pérdida de conciencia, períodos de amnesia y neuralgias
desde esa época, y la mayor parte de su comportamiento
antisocial corresponde al período que empieza en esa fecha. No
se le ha sometido nunca a los exámenes médicos que
hubieran probado o excluido definitivamente residuos de lesiones
cerebrales. Serían necesarios exámenes clínicos
concretos antes de formular un dictamen definitivo... Hickock
presenta síntomas de anormalidad emotiva. El hecho de que
supiera lo que hacía y de que a pesar de ello prosiguiera, es
la más clara demostración de ello. Se trata de un
individuo impulsivo en la acción, que tiende a actuar sin
pensar en las consecuencias ni en lo que le espera a él y al
prójimo. No parece capaz de aprender por medio de la
experiencia y presenta un insólito cuadro de períodos
intermitentes de actividad productiva seguidos por otros de acciones
irresponsables. No puede tolerar los sentimientos de frustración
que tolera una persona normal, y no consigue librarse de esos
sentimientos a no ser con actividades antisociales... Se tiene en
poca estima, íntimamente se cree inferior a los demás y
sexualmente inadaptado. Esos sentimientos parecen estar
sobrecompensados con sueños de riqueza y poder, con una
tendencia a vanagloriarse de sus hazañas, con un excesivo
derroche cuando tiene dinero y por el descontento ante el lento
mejoramiento que normalmente cabe esperar de un trabajo honrado... La
relación con los demás lo intranquiliza y tiene una
incapacidad patológica para formar y mantener relaciones
personales. A pesar de que profesa una moral corriente, no parece
guiarse por ella en sus acciones. En resumen, presenta claras
características típicas de lo que en psiquiatría
se llama un grave trastorno de la personalidad. Es importante que se
tomen las medidas necesarias para excluir la posibilidad de una
lesión orgánica cerebral que, si existiera, podría
haber influido de modo determinante en su conducta durante estos
últimos años y en el momento del crimen.
 Aparte de la arenga
formularia al jurado, que no tendría lugar hasta el día
siguiente, el testimonio del psiquiatra puso término a la
defensa de Hickock. A continuación le tocó el turno a
Arthur Fleming, el anciano defensor de Smith. Presentó cuatro
testigos: el reverendo James E. Post, capellán protestante de
la Penitenciaría del Estado de Kansas; el indio amigo de
Perry, Joe james, quien había llegado por fin aquella mañana
en autobús después de haber viajado un día y dos
noches desde su casa de los bosques del lejano noroeste; Donald
Cullivan y, otra vez, el doctor Jones. A excepción de este
último, todos se ofrecían como testigos de la
personalidad del acusado, personas que iban a atribuirle al acusado
algunas virtudes humanas. No consiguieron mucho, aunque cada uno hizo
alguna observación favorable antes de que el fiscal protestara
diciendo que comentarios personales de aquella índole «no
eran competentes, ni relevantes y carecían de valor»,
reduciéndolos al silencio.
 Por
ejemplo, Joe James, pelo negro y piel quizá más oscura
aún que la de Perry, figura elástica
que, con su descolorida camisa de cazador y sus mocasines, parecía
haber salido misteriosamente de las sombras de los bosques, dijo al
tribunal que el acusado había vivido con él más
de dos años.
 —Perry era un
muchacho simpático, querido en toda la vecindad; que yo sepa,
no hizo nunca nada que no estuviera bien.
 El fiscal le
interrumpió aquí y también interrumpió a
Cullivan cuando dijo:
 —En el tiempo en que
tuve ocasión de tratarle, en el ejército, Perry fue
siempre un muchacho muy simpático.
 El reverendo Post
sobrevivió algo más porque no intentó alabar al
acusado, sino que describió de modo benevolente su encuentro
en Lansing.
 —Conocí a
Perry Smith cuando vino a mi despacho, en la capilla de la
penitenciaría con un dibujo a pastel hecho por él,
representando la cabeza y los hombros de Jesucristo. Quería
regalármelo para la capilla. Desde entonces está en la
pared de mi despacho.
 Fleming dijo:
 —¿Tiene usted
alguna fotografía de ese cuadro?
 El ministro tenía
un sobre lleno pero cuando las sacó evidentemente para
distribuirlas entre los jurados, un Logan Green exasperado se puso en
pie de un salto.
 -Con el permiso de Su
Señoría, creo que la cosa ha llegado demasiado lejos...
 Su Señoría
hizo que la cosa quedase allí.
 Entonces se requirió
la presencia del doctor Jones y después de los preliminares
que habían acompañado su primera declaración,
Fleming le hizo la pregunta crucial:
 —A partir de sus
conversaciones y examen, ¿sabe usted si Perry Smith distinguía
el bien del mal cuando tuvo lugar la ofensa que se discute en este
juicio?
 Y una vez más,
el tribunal advirtió al testigo:
 —Conteste sí o
no. ¿Lo sabe usted?
 —No.
 Entre murmullos de
sorpresa, Fleming, sorprendido también, dijo:
 —¿Puede
explicar al jurado por qué no lo sabe?
 Green objetó:
 —El hombre no lo sabe
y basta.
 Lo que era cierto,
legalmente hablando.
 Pero si al doctor Jones
le hubieran permitido explicar la causa de su indecisión,
hubiera declarado:
 —Perry
Smith presenta síntomas indiscutibles de una grave enfermedad
mental. Su infancia, que él me relató y que yo
verifiqué con los informes del
archivo de la penitenciaría, se caracterizó por la
brutalidad e indiferencia de ambos progenitores. A lo que parece, ha
crecido sin orientación, sin amor y sin asimilar nunca un
sentido claro de los valores morales... Capta con hipersensibilidad
todo lo que sucede a su alrededor y no presenta síntoma alguno
de confusión. De inteligencia superior a la media, posee una
buena cantidad de información, considerando la escasa
educación recibida... En los rasgos de su personalidad,
destacan dos claramente patológicos. El primero es su
«paranoica» orientación hacia el mundo externo: es
receloso y desconfiado, tiende a creer que los demás lo
discriminan, que no son justos con él y que no lo comprenden.
Hipersensible a las críticas, no puede soportar que se burlen
de él. Capta inmediatamente el desprecio o la ofensa y con
frecuencia interpreta mal palabras bienintencionadas. Siente que
necesita amistad y comprensión pero se resiste a confiar en
los demás y cuando lo hace espera ser mal interpretado o
incluso traicionado. Al valorar las intenciones y sentimientos de los
demás, le es casi imposible separar la situación real
de su propia proyección mental. Con mucha frecuencia agrupa a
las personas considerándolas en masa hipócritas,
hostiles y merecedoras de cualquier cosa que él pueda
hacerles. Relacionado con este rasgo, aparece otro, una rabia,
siempre presente, pero dominada, que se dispara fácilmente
ante la menor sensación de ser engañado, despreciado o
considerado inferior. En su mayor parte, los accesos de ira de su
pasado se dirigieron contra símbolos de la autoridad: padre,
hermano mayor, sargento, funcionario que le concedió libertad
bajo palabra; y en varias ocasiones lo impulsaron a una conducta
violentamente agresiva. Tanto él como las personas que
frecuenta conocen esos ataques de ira que, según dice, «le
suben por dentro» y el poco dominio que tiene sobre ellos. Esa
rabia, cuando se vuelve contra sí mismo, le provoca ideas de
suicidio. La desproporcionada fuerza de su ira y su incapacidad para
dominarla o encauzarla, traducen una grave debilidad en la estructura
de su personalidad... Además de estas características,
el sujeto presenta débiles síntomas de desorden en sus
procesos mentales. Tiene escasa capacidad de ordenar su pensamiento,
no parece en condiciones de organizarlo o sintetizarlo, perdiéndose
en detalles y algunos de sus razonamientos reflejan un contenido
«mágico», un desprecio de la realidad... Ha tenido
pocos lazos emotivos profundos con otras personas y aun esos pocos no
han podido sobrevivir a pequeñas crisis. Siente escasa
consideración para con todo aquel que no forme parte de su
reducido círculo de amigos y concede muy poco valor real a la
vida humana. Su aislamiento emotivo y su indiferencia en ciertos
campos es otra prueba de su anormalidad mental. Para un diagnóstico
psiquiátrico exacto sería necesario un examen más
profundo, pero la actual estructura de su personalidad se acerca
mucho a una esquizofrenia paranoica.
 Es significativo que un
veterano muy respetado de la psiquiatría legal, el doctor
Joseph Satten de la Clínica Menninger de Topeka, Kansas,
después de tener una consulta con el doctor Jones, confirmara
su diagnóstico de Hickock y Smith. El doctor Satten, que
posteriormente prestó detenida atención al caso,
sugirió que si bien el crimen no hubiera ocurrido de no
producirse una fricción entre los perpetradores, fue
esencialmente obra de Perry Smith quien, en su opinión,
representa un tipo de asesino que él describió en un
artículo: «Asesinato sin motivo aparente. Estudio sobre
la desorganización de la personalidad».
 El
artículo, aparecido en The
American Journal of Psychiatry (julio
1960) y escrito en colaboración con tres colegas, Karl
Menninger, Irwin Rosen y Martin Mayman, empieza por definir su tesis:
«Tratando de fijar la responsabilidad criminal de los asesinos,
la ley intenta dividirlos (como hace con todo culpable) en "cuerdos"
y "locos". Se supone que el asesino es "cuerdo"
cuando obra según motivos racionales comprensibles aunque
condenables; y "desequilibrado" cuando actúa
impulsado por motivos absurdos e irracionales. Cuando los motivos
racionales son evidentes (por ejemplo, cuando alguien mata en
provecho propio) o cuando los motivos irracionales aparecen
acompañados de ilusiones o alucinaciones (por ejemplo, el
enfermo paranoico que mata al imaginario perseguidor), el problema
que se le presenta al psiquiatra es bastante sencillo. Pero los
asesinos que parecen racionales, coherentes y controlados pero cuyas
acciones homicidas presentan características extravagantes,
aparentemente absurdas, plantean un problema difícil a juzgar
por las disensiones en los tribunales y de los informes
contradictorios sobre un mismo acusado. Nuestra tesis es que la
psicopatología de tales asesinos forma, por lo menos, un
síndrome específico que intentaremos describir. En
general, tales individuos están predispuestos a graves fallos
en su autodominio, lo que hace posible manifestaciones abiertas de
primitiva violencia, nacida de precedentes y ahora inconscientes
experiencias traumáticas. »
 Los autores habían
examinado, como parte del recurso de apelación, a cuatro
hombres condenados por homicidios sin motivo aparente. Todos ellos
habían sido examinados antes de sus procesos y declarados «sin
psicosis» y «cuerdos». Tres de ellos habían
sido condenados a muerte y el cuarto cumplía una larga
condena. En cada uno de esos casos, posteriores exámenes
psiquiátricos fueron requeridos porque alguien, ya fuera el
abogado defensor, un pariente o un amigo, no había quedado
satisfecho con las explicaciones psiquiátricas dadas
anteriormente y había preguntado:
 —¿Cómo
una persona tan cuerda como este hombre puede haber cometido un acto
tan loco como parece el que provocó su condena?
 Después de
descubrir a los cuatro criminales y sus crímenes (un soldado
negro que mutiló e hizo pedazos a una prostituta, un obrero
que estranguló a un chico de catorce años cuando éste
rechazó sus proposiciones sexuales, un cabo del ejército
que dio muerte a bastonazos a otro muchacho porque creyó que
se burlaba de él y un empleado de hospital que ahogó a
una niña de nueve años metiéndole la cabeza bajo
el agua), los autores analizaban las analogías.
 Los mismos culpables se
preguntan por qué han dado muerte a sus víctimas que
les eran relativamente desconocidas y en cada caso el asesino parece
sumido en un trance disociativo, en una especie de sueño del
que despierta «para descubrir de pronto» que está
agrediendo a la víctima. «El elemento más
uniforme y quizás el más significativo del historial es
un descontrol existente desde tiempo atrás, a veces de toda la
vida, en el dominio de los impulsos agresivos. Por ejemplo, tres de
los hombres, a lo largo de su vida, se enzarzaron en peleas que no
tenían nada de normales y que se hubieran transformado en
homicidios de no intervenir terceros. »
 Aquí, reproduzco
un extracto de otras observaciones contenidas en el estudio:
 «A
pesar de la violencia de sus vidas, todos los hombres se veían
a sí mismos como físicamente inferiores, débiles
e inadaptados. Su historia pone de manifiesto un grave índice
de inhibición sexual. Para todos ellos, la mujer adulta es una
criatura amenazadora y en dos de los casos existe una declarada
perversión sexual. Todos ellos, también, en su infancia
sintieron angustia ante el pensamiento de que pudieran considerarlos
"mariquitas", poco desarrollados físicamente o
enfermizos... En los cuatro casos, existen pruebas de estados
alterados de conciencia, frecuentemente relacionados con los
arranques de violencia. Dos de los hombres informaron acerca de
graves estados de trance disociativo en los que tuvieron un
comportamiento incoherente y violento, mientras los otros dos
presentan episodios amnésicos menos graves y quizá
menos completos. En los momentos de auténtica violencia, con
frecuencia se sienten separados o aislados de sí mismos, como
si estuvieran contemplando a otra persona... En el pasado de los
cuatro hubo sucesos de extrema violencia por parte de los
progenitores durante la infancia... Un sujeto declara que "le
daban de latigazos siempre que asomaba la nariz"... Otro que
recibió muchas palizas para "corregir" su
tartamudeo, sus "ataques" y su "mal"
comportamiento... Un pasado que refleja una extrema
violencia bien imaginaria, bien
observada en la realidad o verdaderamente experimentada por el niño,
encaja en la hipótesis psicoanalítica según la
cual exponer al niño a estímulos
abrumadores antes de que sea capaz de dominarlos está
estrechamente ligado a defectos prematuros en la formación del
yo, y posteriormente, a serios trastornos del dominio de los
impulsos. En todos estos casos, había pruebas de graves
frustraciones emotivas en la infancia. Estas frustraciones pudieron
derivar de la ausencia prolongada o repetida de uno o ambos
progenitores, de una vida familiar caótica en que los padres
eran desconocidos o de un abierto rechazo del niño por parte
de uno o ambos padres por lo que el niño fue educado por
extraños... Se notan trastornos en la organización
afectiva. Muy sintomático es el hecho de que exhibían
una tendencia a no experimentar ira o cólera, asociada a una
acción violentamente agresiva. Ninguno experimentó
sentimientos de ira en conexión con los asesinatos ni estados
coléricos definidos, a pesar de que todos ellos tenían
un enorme potencial de agresividad brutal... Las relaciones con la
gente son de naturaleza fría y superficial, aumentando el
sentimiento de aislamiento y soledad que experimentan. Los demás,
en cuanto personas por las que pueden experimentar sentimientos
cálidos o positivos (o de cólera), no forman parte de
un mundo real... Los tres hombres condenados a muerte demuestran
escasísima emoción en lo referente a su suerte y a la
de sus víctimas. Culpabilidad, depresión y
remordimiento, estaban notoriamente ausentes... Tales individuos
pueden ser considerados asesinos potenciales en cuanto poseen una
sobrecarga de energía agresiva o un inestable sistema de
defensa del ego que
periódicamente permite la expresión desnuda y arcaica
de tal energía. El potencial homicida puede verse activado,
especialmente si se ha presentado ya cierto desequilibrio, cuando la
futura víctima es inconscientemente percibida como figura
clave de cierta configuración traumática del pasado. La
conducta o la simple presencia de esta imagen añade al
inestable equilibrio de fuerzas una tensión que tiene como
resultado una súbita e irresistible descarga de violencia,
parecida a la explosión que tiene efecto cuando una cápsula
fulminante enciende una carga de dinamita... La hipótesis de
un motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe a
víctimas inocuas y relativamente desconocidas como elementos
provocadores y por consiguiente satisfactorios blancos de agresión.
Pero ¿por qué matarlos? La mayoría de las
personas, afortunadamente, no reacciona con impulsos homicidas ni
siquiera ante gravísimas provocaciones. Los casos descritos,
en cambio, tenían predisposición a graves faltas de
contacto con la realidad y a una debilidad extrema del dominio sobre
sus impulsos durante los períodos de particular tensión
y desorganización. En tales momentos, un simple conocido o
incluso un desconocido podía perder fácilmente su
significación "real" y asumir una identidad en la
configuración traumática inconsciente. El "viejo"
conflicto se reactivaba y la agresividad
asumía rápidamente proporciones homicidas... Cuando se
dan tales delitos absurdos, pueden explicarse como resultado final de
un período de creciente tensión y desorganización
en el asesino, iniciado antes del contacto con la víctima, la
cual, pasando a formar parte del conflicto inconsciente del asesino,
pone involuntariamente en movimiento su potencial homicida. »
 A
causa de las muchas analogías entre el pasado y la
personalidad de Perry Smith con los sujetos de su estudio, el doctor
Satten no duda de que puede incluirlo en la misma categoría.
Las circunstancias del crimen, además, se ajustan exactamente
en su opinión al concepto de «asesinato sin motivo
aparente». Sin duda, tres de los asesinatos que cometió
Smith tenían un
motivo lógico: Nancy, Kenyon y su madre tenían que ser
asesinados porque Clutter había sido asesinado. Pero el doctor
Satten arguye que sólo el primer asesinato importa,
psicológicamente, y que cuando Smith atacó a Clutter,
se hallaba en un eclipse mental, inmerso en una oscuridad
esquizofrénica porque lo que «de pronto descubrió»
que lo que estaba destruyendo no era un hombre de carne y hueso, sino
«una imagen clave de una configuración traumática»:
¿su padre?, ¿las monjas del orfelinato que se habían
burlado de él y le habían golpeado?, ¿el odioso
sargento, el funcionario que le dio la libertad condicional
prohibiéndole volver a poner los pies en Kansas? Uno de ellos,
o todos a la vez.
 En su confesión
Smith declaró: «No tenía intención de
hacerle daño a aquel hombre. Pensé que era un hombre
muy amable. De voz suave. Así lo creí hasta el momento
en que le corté el cuello.» Hablando con Donald
Cullivan, Smith dijo: «No me habían hecho ningún
daño (los Clutter). Como otras personas. Como tantas personas
en mi vida. Quizá los Clutter tuvieron que pagar por todos.”
 Parecería que,
por distintos senderos, ambos, el psicólogo profesional y el
aficionado, llegaron a conclusiones no muy distintas.


   La aristocracia del
condado de Finney había ignorado el proceso.
 —No está bien
esto —anunció la esposa de un rico hacendado— demostrar
mucha curiosidad por una cosa así.
 Sin
embargo, a la última sesión del juicio acudió
buena parte de la flor y nata, que tomó asiento junto al
pueblo. Su presencia era un gesto de cortesía con el juez Tate
y Logan Green, estimados miembros de su misma casta. También
un gran contingente de abogados forasteros, muchos de ellos venidos
de muy lejos, llenó varios bancos: concretamente, querían
oír la requisitoria final de Green a los jurados. Green,
pequeño septuagenario dulcemente férreo, goza de una
espléndida reputación entre sus pares que admiran su
desenvoltura (su repertorio es el de un
consumado actor, con un sentido de la gradación de tiempo
digno de un cómico de night club). Experto abogado penal,
generalmente su papel es el de defensor pero en este caso el estado
le había contratado como ayudante especial de Duane West,
creyendo que el joven fiscal del condado no era lo bastante maduro
para conducir el caso sin la colaboración de un hombre de
experiencia.
 Pero, como les ocurre a
casi todos los divos, Green era el último número del
programa. La precedieron las equilibradas instrucciones del juez Tate
dirigidas al jurado y la recapitulación del fiscal.
 —¿Puede acaso
existir en vuestras mentes la más mínima duda acerca de
la culpabilidad de los acusados? ¡No! No importa cuál de
ellos apretó el gatillo de la escopeta de Richard Eugene
Hickock: los dos son igualmente culpables. No hay más que un
camino que permita asegurar que estos hombres no volverán a
deambular por las ciudades y pueblos de esta tierra. Pedimos la pena
máxima: muerte. Esta petición no está dictada
por la venganza, sino con toda humildad...
 A continuación
vino el alegato de la defensa. El discurso de Fleming, que fue
calificado por un periodista «lleno de trucos», pareció
un manso sermón de iglesia.
 —El hombre no es un
animal. Tiene un cuerpo y un alma que vive eternamente. No creo que
el hombre tenga derecho a destruir la casa, el templo donde mora el
alma...
 Harrison Smith, aunque
apeló también a los presuntos sentimientos cristianos
del jurado, tomó como tema principal los males de la pena
capital.
 —Es una reliquia de
la barbarie humana. La ley nos dice que tomar la vida de un hombre no
es lícito, pero a continuación da ejemplo de lo
contrario, cosa tan malvada como el crimen que trata de castigar. El
estado no tiene derecho a infligirla. No sirve de nada. No impide el
crimen sino que abarata la vida humana y da lugar a nuevos delitos.
Todo cuando pedimos es clemencia. Seguramente la cadena perpetua no
es una gran merced...
 Green los despertó.
 —Caballeros —dijo
sin consultar ninguna anotación—, acaban de escuchar dos
enérgicas demandas de clemencia en favor de los acusados. A mi
parecer, es una suerte que estos admirables abogados, el señor
Fleming y el señor Smith, no estuvieran en casa de los Clutter
la noche de autos, una suerte que no estuvieran presentes suplicando
clemencia para la familia sentenciada. Porque de estar allí...
bueno, a la mañana siguiente hubiéramos hallado más
de cuatro cadáveres.
 De muchacho en el
Kentucky que le vio nacer, a Green le llamaban Pinky, apodo que debía
a su piel pecosa. Y ahora, contoneándose ante el jurado, la
tensión de su tarea le calentaba el rostro salpicándolo
de manchas rosadas.
 —No
es mi intención iniciar un debate teológico. Pero
supuse que la defensa emplearía la Biblia como argumento
contra la pena de muerte. Oyeron citar la Biblia. Pero yo sé
leerla también —abrió un libro del Antiguo
Testamento—. Y he aquí unas pocas cosas que el texto sagrado
dice al respecto. En el Éxodo,
capítulo veinte, versículo
trece, tenemos uno de los Diez Mandamientos: «No matarás.»
Se refiere a matar ilegalmente. Así debe de ser porque en el
capítulo siguiente, versículo doce, el castigo por
desobedecer aquel mandamiento dice: «El que agrediera a un
hombre causándole la muerte, será sentenciado a muerte
sin remisión.» Ahora bien, el señor Fleming
querría hacernos creer que eso cambió con la venida de
Cristo. No es así. Puesto que dice Jesucristo: «No
creáis que haya venido a destruir la ley ni a los profetas, no
vine a destruir, sino a colmar.» Y para terminar...
 Green hojeaba la Biblia
y pareció cerrarla accidentalmente, ante lo cual, los
dignatarios legales forasteros sonrieron dándose codazos,
porque era aquél un viejísimo truco: el abogado que
leyendo las sagradas escrituras hace como si perdiera el punto de la
cita y luego dice, como hacía ahora Green:
 —No
importa. Creo que lo sé de memoria. Génesis,
capítulo nueve, versículo
seis: «Aquel que vertiera sangre de hombre, verá su
propia sangre vertida por los hombres.”
 —Pero
—siguió Green— no veo que se pueda ganar nada discutiendo
sobre la Biblia. Nuestro estado dispone que la pena impuesta por
asesinato en primer grado sea cadena perpetua o muerte en la horca.
Esa es la ley. Ustedes, caballeros, están aquí para
hacer que esa ley se cumpla. Y si alguna vez hubo un caso en que la
máxima pena estuviera justificada, es éste. Fueron unos
asesinatos extraños y feroces. Cuatro de sus conciudadanos
fueron asesinados como puercos en su pocilga. ¿Y cuál
fue la razón? Ni la venganza, ni el odio: el dinero. Dinero.
Fue la fría y calculada pesada
de tantas onzas de plata contra tantas onzas de sangre. ¡Y qué
baratas costaron aquellas vidas! Un lote de cuarenta dólares.
¡A diez dólares la vida! —giró sobre sí
mismo y señaló alternativamente con el dedo de Hickock
y a Smith— Se presentaron armados de una escopeta y un puñal.
Fueron allí para robar y matar...
 Su voz tembló,
se quebró, falló como estrangulada por la intensidad de
su desprecio por aquellos acusados que mascaban chicle con aire
desenvuelto. Volviéndose hacia el jurado, preguntó con
voz ronca:
 —¿Qué
van a hacer? ¿Qué van a hacer con esos hombres que atan
a un hombre de pies y manos, le abren la garganta y le vuelan los
sesos? ¿Condenarlos a la mínima
pena? Y ésa no es más que
una de las acusaciones. ¿Qué
me dicen de Kenyon Clutter, un muchacho con toda la vida por delante,
atado contemplando impotente la lucha moral de su padre? O de la
pequeña Nancy Clutter, que oye los disparos y sabe que ahora
llega su turno. Nancy que suplicó por su vida: «No lo
hagan. ¡Oh, por favor, no lo hagan! Se lo ruego. Se lo ruego.»
¡Qué agonía! ¡Qué indecible tortura!
Y aún queda la madre, atada y amordazada, teniendo que
escuchar cómo su esposo y sus hijos adorados morían uno
a uno. Oyendo todo hasta que los asesinos, los acusados que tienen
ante ustedes, entraron en su cuarto y, enfocándole con la
linterna en la cara, destruyeron, con el último disparo, una
familia entera.
 Green hizo una pausa y
tocó distraídamente un divieso que tenía en la
nuca, inflamación ya madura que con la ira del momento parecía
pronta a reventar.
 —Así,
caballeros, ¿qué van a hacer? ¿Condenarles a la
mínima pena? ¿Enviarlos otra vez a la penitenciaría
y correr el riesgo de que se escapen o les concedan libertad bajo
palabra? La próxima vez que asesinen, puede que sea a alguien
de su propia familia. Lo digo —solemnemente contempló al
jurado con una mirada que los abarcaba a todos y a todos desafiaba—
porque algunos de los más espantosos crímenes sólo
ocurren porque a veces un grupo de jurados cobardes se negó a
cumplir con su deber. Y ahora, caballeros, lo dejo a ustedes y a sus
conciencias.
 Se sentó. West
le susurró:
 —Ha estado magistral,
señor.
 Pero
algunos se mostraban menos entusiastas y después que el jurado
se retiró a discutir el veredicto, uno de ellos, un periodista
de Oklahoma, tuvo un agrio intercambio de palabras con otro
periodista, Richard Parr del Star de
Kansas City.
 Al de Oklahoma, el
discurso de Green le había parecido «fanático y
brutal».
 —Decía la
verdad —contestó Parr-; la verdad puede ser brutal. Si me
permites la frase.
 —Pero no tenía
por qué pegar tan duro. Es injusto.
 —¿Qué
es injusto?
 —El proceso entero.
Esos chicos no tienen ninguna posibilidad.
 —Buena posibilidad le
dieron a Nancy Clutter.
 —Perry Smith. Santo
Dios. Ha tenido una vida tan perra...
 Parr dijo:
 —Más de un
hombre puede contar historias tan lastimeras como las de ese hijo de
perra. Yo incluido. Quizá yo beba demasiado, pero te juro que
en mi vida maté a cuatro personas a sangre fría.
 —Ya, y lo de ahorcar
al hijo de perra, ¿qué? También eso se hará
con una puñetera sangre fría.
 El reverendo Post,
oyendo la conversación, intervino:
 —Bueno —dijo
haciendo circular una fotografía que representaba la imagen de
Jesucristo pintada por Perry Smith—, un hombre capaz de pintar eso,
no puede ser ciento por ciento perverso. Aun así es difícil
decidir qué se debe hacer. La pena de muerte no es la
respuesta; no le da al pecador tiempo de acudir a Dios. A veces me
desespera.
 Era un individuo
jovial, con dientes de oro, cabellos plateados y pico de viudo.
Repitió con calor:
 —A veces me
desespera. A veces creo que el viejo Doc Savage tuvo la mejor idea.
 El Doc Savage a que se
refería era un héroe de novela muy popular entre los
adolescentes de la generación pasada.
 —Si lo recordáis,
Doc Savage era una especie de Supermán. Competente en todos
los campos: medicina, ciencia, filosofía y arte. No había
casi nada que el viejo Doc no conociera o no pudiera hacer. Uno de
sus proyectos fue librar al mundo de criminales. Primero compró
una enorme isla en el océano. Luego él y sus ayudantes
(contaba con un ejército de ayudantes especializados)
secuestraron a todos los criminales del mundo y los llevaron a la
isla. Y Doc Savage les operó el cerebro. Les quitó la
parte donde se forman las ideas perversas. Y cuando se recobraron,
todos se habían convertido en ciudadanos honrados. No podían
cometer crímenes porque aquella parte de su cerebro había
desaparecido. Ahora pienso que quizá una operación
quirúrgica fuera la verdadera solución de...
 Una campana, señal
de que el jurado regresaba, le interrumpió. Las deliberaciones
del jurado habían durado cuarenta minutos. Muchos
espectadores, previendo una rápida decisión, no habían
abandonado sus sitios. Sin embargo, hubo que ir a buscar al juez Tate
a su finca, ya que había ido a dar de comer a sus caballos.
Una toga negra endosada a toda prisa ondeaba alrededor de él a
su llegada, pero con solemne calma y dignidad preguntó:
 —Señores del
jurado, ¿han otorgado su veredicto?
 —Sí, Señoría
—contestó el presidente.
 El alguacil del
tribunal llevó al juez el veredicto sellado.
 Los silbidos de una
locomotora, el estruendo del expreso de Santa Fe que se acercaba,
penetraron en la sala. La voz de bajo de Tate se entremezcló
con la estridencia de la locomotora al leer:
 —Cargo primero.
Nosotros, miembros del jurado, declaramos al acusado Richard Eugene
Hickock, culpable de asesinato en primer grado y lo condenamos a
muerte.
 Entonces,
como interesado en su reacción miró a los detenidos, de
pie ante él, unidos por las esposas a sus respectivos
guardianes. Impasibles, le devolvieron la mirada hasta que reanudó
la lectura y leyó los siete cargos
que seguían: otras tres condenas para Hickock y cuatro para
Smith.
 —... y lo condenamos
a muerte.
 Cada vez que llegaba a
la sentencia Tate la pronunciaba con voz tétrica y cavernosa,
que parecía el eco del lúgubre silbido del tren que se
alejaba. Luego, despidió al jurado («Cumplieron
valientemente con su deber») y los condenados fueron sacados de
la sala. Al llegar a la puerta, Smith le dijo a Hickock:
 —¡No tenían
corazón de gallina, ésos, no!
 Ambos rieron
ruidosamente y un fotógrafo los fotografió. La foto
apareció en un diario de Kansas con un pie que decía:
«¿La última risotada? »


   Una semana después,
la señora Meier estaba en su saloncito charlando con una
amiga.
 —Sí,
ahora esto está muy tranquilo. Probablemente hemos de estar
contentos de cómo se ha resuelto todo. Pero yo todavía
no le he superado. Nunca tuve mucha relación con Dick, pero
Perry y yo llegamos a conocernos bastante bien. Aquella tarde,
después que les leyeron el veredicto, cuando lo trajeron aquí,
me encerré en la cocina para no verlo. Me quedé sentada
junto a la ventana y miré cómo la gente se marchaba de
la audiencia. El señor Cullivan miró hacia arriba, me
vio y me saludó con la mano. Los Hickock. Todos se marchaban.
Esta misma mañana recibí una carta encantadora de la
señora Hickock. Me hizo varias visitas durante el proceso y me
hubiera gustado poder ayudarla, sólo que ¿qué
vas a decirle a una persona que está en semejante situación?
Pero cuando todos se marcharon y empecé a lavar los platos, oí
que él lloraba. Encendí la
radio. Para no oírle. Pero le oía
igual. Lloraba como un niño. Nunca se había
desmoronado, nunca había dado signos de desesperación.
Bueno, pues me fui a verle. A la puerta de su celda. Me tendió
la mano. Quería que se la cogiera y yo lo hice. Lo único
que dijo fue: «Estoy lleno de vergüenza.» Yo quise
mandar por el padre Goubeaux, le dije que al día siguiente le
haría arroz a la española, pero entonces me apretó
aún más la mano.
 »Y
aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que dejarle solo.
Wendle y yo casi nunca salimos, pero teníamos un compromiso
desde hacía tiempo y Wendle pensó que no debíamos
faltar. Pero siempre me arrepentiré de haberlo dejado solo. Al
día siguiente le hice arroz. No quiso ni tocarlo. Ni hablarme
siquiera. Odiaba al mundo entero. Pero la mañana que los
hombres vinieron para llevárselo a la penitenciaría, me
dio las gracias y una fotografía suya. Una foto
Kodak de cuando tenía dieciséis años. Me dijo
que era como quería que yo le recordara, como el muchacho de
la foto.
 »Lo peor fue
decir adiós. Sabiendo adonde iba y lo que le esperaba. Esa
ardilla que tenía, seguro que echa de menos a Perry. Sigue
viniendo a la celda en su busca. He intentado darle de comer pero no
quiere saber nada conmigo. Sólo quería a Perry.


   Las prisiones juegan un
papel muy importante en la economía de Leavenworth County,
Kansas. Las dos penitenciarías del estado, una para cada sexo,
se hallan allí. Y también la mayor prisión
federal, Leavenworth, así como la más importante
prisión militar de todo el país, Fort Leavenworth,
lúgubres cuarteles disciplinarios del ejército y de la
aviación de los Estados Unidos. Si todos esos reclusos
quedaran en libertad, juntos podrían poblar una pequeña
ciudad.
 La más antigua
de las prisiones es la penitenciaría masculina del estado de
Kansas, un palacete blanco y negro coronado de torres, cuya
presencia, caracteriza una ciudad rural que sin ella sería del
montón, Lansing. Construida durante la guerra civil, recibió
su primer residente en 1864. Hoy en día los presos son unos
dos mil. El actual alcaide Sherman H. Crouse lleva un registro en el
que anota diariamente el total subdividiéndoles por razas (por
ejemplo, blancos 1.405, negros 360, mexicanos 12, indios 6). Sea cual
fuere su raza, cada recluso es ciudadano de un pueblo de piedra que
existe en el interior de los muros de la cárcel, guardados por
ametralladoras: cinco hectáreas grises de calles de cemento,
bloques de celdas y talleres.
 En la zona sur del
recinto de la penitenciaría se alza un pequeño y
curioso edificio de dos pisos y forma de ataúd. Este edificio,
llamado oficialmente Edificio de Segregación y Aislamiento,
constituye una prisión dentro de la prisión. Entre los
presos, la planta baja es conocida por El Hoyo, lugar donde son
encerrados los prisioneros difíciles, los provocadores de
desórdenes.
 Al piso de arriba se
llega por una escalera de caracol de hierro: el piso de arriba es la
Hilera de las Celdas de la Muerte.
 La
primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron por aquella
escalera fue una lluviosa tarde de abril. Llegados a Lansing después
de un viaje de ocho horas en coche a través de los seiscientos
kilómetros que lo separan de Garden City, los recién
llegados fueron desnudados, duchados, rapados casi al cero y
provistos de bastos uniformes de dril y zapatillas de fieltro
(calzado habitual de los presos en las prisiones americanas). Luego,
una escolta armada los condujo en el crepúsculo lluvioso hacia
el edificio en forma de ataúd, los hizo subir aprisa por la
escalera de caracol hasta dos de las doce celdas que, una
al lado de otra, constituyen la Hilera de la Muerte de Lansing.
 Las celdas son todas
idénticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro
mobiliario que una cama, un retrete, un lavabo y una bombilla en el
techo que no se apaga ni de día ni de noche. Las ventanas de
las celdas son muy estrechas y no sólo tienen barrotes, sino
que están cerradas por una fina red de alambre, negra como un
velo de viuda. De modo que los rostros de los condenados a muerte
pueden ser apenas entrevistos por el que pase por delante. Desde
dentro todo lo que se alcanza a ver es un solar vacío y sucio
que en verano hace las veces de campo de béisbol; más
allá del solar, una sección del muro de la prisión
y por encima de todo ello se divisa un trozo de cielo.
 La pared es de piedra
tosca y las palomas anidan en sus grietas. Una puerta de hierro
oxidada, inserta en la parte de muro visible para los ocupantes de la
Hilera, pone en fuga a las palomas con el consiguiente estrépito
de alas cada vez que se abre, pues los goznes chirrían muy
desagradablemente. La puerta da a un cavernoso almacén donde,
aun en los días más calurosos, el aire es húmedo
y frío. Varias cosas se guardan allí: piezas de hierro
que los detenidos emplean para fabricar placas de coche, trastos
viejos, maquinaria antigua, atavíos de béisbol... y
también una horca de madera sin pintar que huele vagamente a
pino. Esa es la cámara de ejecuciones del estado. Cuando a un
hombre lo llevan a ella para ser ahorcado, los prisioneros dicen que
«se fue a El Rincón» o también que «hizo
una visita al almacén».
 Según la
sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenían que visitar el
almacén seis semanas después de la condena: un minuto
después de la medianoche del viernes 13 de mayo de 1960.


   La pena de muerte fue
abolida en el estado de Kansas en 1907. En 1935, debido a un
desenfrenado recrudecimiento y proliferación de criminales
profesionales (Alvin «Old Creepy» Karpis, Charles «Pretty
Boy» Floyd, Clyde Barrow y su amante asesina Bonnie Parker),
los legisladores del estado votaron para que fuese restaurada. Sin
embargo, hasta 1944 ningún verdugo tuvo ocasión de
ejercer su oficio. En los diez años siguientes sólo
tuvo nueve ocasiones más. Pero por un espacio de seis años,
es decir, desde 1954, no hubo verdugo que cobrase un céntimo
en Kansas (aparte de que ejerciera sus funciones en el cuartel
disciplinario del ejército y la aviación, que cuenta
también con una horca). El recientemente fallecido George
Docking, gobernador de Kansas desde 1957 hasta 1960, fue el
responsable de esta interrupción pues se mostró sin
reservas contrario a la pena capital. («Es que no me gusta,
sencillamente, matar a la gente.»)
 Entonces, en abril de
1960, había en las prisiones de Estados Unidos ciento noventa
personas en espera de ser ajusticiadas; cinco de ellas, incluidos los
asesinos de los Clutter, se contaban entre los reclusos de Lansing.
De tarde en tarde, los visitantes importantes de la prisión
son invitados a eso que los altos funcionarios llaman «echar un
vistazo a la Hilera de la Muerte». Los que aceptan, son
acompañados por un guardián, que, mientras guía
al turista a lo largo del corredor que una reja de hierro separa de
las celdas de la muerte, va presentando a los condenados en lo que
debe de considerar un cómico formulismo.
 —Y éste —le
decía a un visitante en 1960— es el señor Perry
Edward Smith. En la celda siguiente vemos al compañero del
señor Smith, el señor Richard Eugene Hickock. Y más
allá tenemos al señor Earl Wilson. A continuación
del señor Wilson, vemos al señor Bobby Joe Spencer. Y
en cuanto a este último caballero, seguro estoy de que
reconoce al famoso señor Lowell Lee Andrews.
 Earl
Wilson, un fornido negro que cantaba himnos, había sido
condenado a muerte por haber raptado, violado y torturado a una joven
mujer blanca que, aunque había salvado su vida, quedó
severamente incapacitada. Bobby Joe Spencer, de raza blanca, joven
afeminado, se había confesado autor del asesinato de una
anciana de Kansas City, propietaria de la pensión donde él
vivía. Antes de dejar su cargo en enero de 1961, el gobernador
Docking, que no había sido reelegido (en buena parte por su
actitud hacia la pena capital) conmutó las sentencias de ambos
hombres por cadena perpetua, lo que significaba que podían
pedir la libertad bajo palabra al cabo de siete años.
 Pero Bobby Joe Spencer,
pronto volvió a matar: apuñaló a otro joven
convicto, su rival en los favores de un recluso de más edad
(como dijo un guardián de la penitenciaría: «Dos
trastos pegándose por otro más trasto.»)
 Tal aventura le costó
a Spencer una segunda condena a cadena perpetua. Pero el público
no sabía demasiado quiénes eran Wilson ni Spencer en
comparación con Smith y Hickock o con el quinto hombre de la
Hilera, Lowell Lee Andrews, porque la prensa los había pasado
más bien por alto.
 Dos
años atrás Lowell Lee Andrews, muchacho de dieciocho
años, muy corpulento y corto de vista, con gafas de gruesa
montura y que pesaba casi ciento cincuenta kilos, cursaba el segundo
año en la Universidad de Kansas como estudiante de biología,
colmado de premios y honores. A pesar de que era una criatura
solitaria, encerrada en sí misma y
difícilmente comunicativa, los que lo conocían, tanto
en su ciudad natal Wolcott, Kansas, como en la Universidad lo
consideraban un muchacho extraordinariamente gentil y de «naturaleza
amable», (posteriormente, un artículo sobre él
aparecido en un diario de Kansas llevaba el título: «El
chico más encantador de Wolcott»). Pero dentro del
callado y joven erudito existía una doble personalidad
insospechada, de motividad atrofiada, una mente anormal y retorcida
por la que discurrían los pensamientos más fríos
y crueles. Su familia compuesta de sus padres y una hermana un poco
mayor, Jennie Marie, se hubieran quedado pasmados si hubieran
conocido los sueños que con los ojos bien abiertos nutría
Lowell durante el verano y otoño de 1958: el hijo inteligente,
el adorado hermano, planeaba envenenarlos a todos.
 El padre de Andrews era
un próspero granjero. No tenía mucho dinero en el
banco, pero poseía tierras por valor de doscientos mil
dólares. El ansia de heredar aquella propiedad fue
evidentemente el motivo que impulsó a Lowell a maquinar la
destrucción de su familia. Porque el secreto Lowell Lee, que
se escondía tras el tímido estudiante de biología
que frecuentaba la iglesia, era que se creía un maestro del
crimen con un corazón de hielo: soñaba con llevar
camisa de seda como los gángsters y conducir llamativos coches
deportivos, ser algo más que un simple estudiantillo con
gafas, demasiado gordo y virginal y si bien no tenía nada
contra ninguno de los miembros de su familia, por lo menos
conscientemente, asesinarlos le parecía el modo más
expeditivo, más sensato de llevar a cabo las fantasías
que lo poseían. Como arma, se había decidido por el
arsénico. Después de haber envenenado a las víctimas,
pensaba acostarlas en sus camas y prender fuego a la casa con la
esperanza de que la policía creyera que las muertes habían
ocurrido por accidente. Sin embargo, un detalle le preocupaba: ¿y
si la autopsia revelaba la presencia de arsénico? ¿Y si
se descubría que el veneno lo había comprado él?
A finales del verano, había elaborado otro plan. Se pasó
tres meses perfeccionándolo. Por fin, una noche de noviembre
en que el termómetro marcaba cero, se dispuso a actuar.
 Era
la semana de Acción de Gracias, y Lowell Lee pasaba en casa
esas cortas vacaciones universitarias, así como Jennie Marie,
muchacha inteligente pero poco atractiva que estudiaba en la
Universidad de Oklahoma. La noche del 28 de noviembre, a eso de las
siete, Jennie Marie estaba con sus padres, viendo la televisión
en la sala; Lowell Lee, encerrado en su cuarto, leía los
últimos capítulos de Los
hermanos Karamazov. Terminado lo cual,
se afeitó, se puso el mejor traje que tenía y pasó
a cargar un rifle semiautomático calibre 22 y un revólver
«luger» calibre 22. Se colocó el revólver
en una pistolera, se echó el fusil
al hombro y recorrió el corredor que lo separaba de la sala,
sólo iluminada por la pantalla del aparato de televisión.
Encendió la luz, apuntó con el rifle y disparó a
su hermana entre los ojos, matándola instantáneamente.
 Le disparó tres
veces a su madre y dos a su padre. La madre, con los ojos dilatados,
se tambaleó hacia él, tratando de hablar, abrió
y cerró la boca, pero Lowell Lee le dijo:
 -Cállate.
 Y para asegurarse de
que le obedecía, le disparó tres tiros más. El
señor Andrews, sin embargo, seguía con vida:
sollozando, gimiendo, se arrastró por el suelo hacia la
cocina; pero al llegar al umbral, el hijo desenfundó el
revólver y le disparó todas las balas. A continuación
volvió a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En total, el
padre recibió diecisiete balazos.
 Andrews dijo, según
declaración que se le atribuye: «No sentí nada.
Había llegado el momento, y yo hice lo que debía. Y eso
fue todo.» Después de los disparos, abrió una
ventana de su cuarto y sacó la tela metálica
protectora. Luego anduvo por la casa abriendo cajones y desparramando
su contenido: tenía la intención de atribuir el crimen
a unos supuestos ladrones. A continuación, al volante del
coche de su padre, recorrió sesenta kilómetros por
carreteras resbaladizas de nieve hasta Lawrence, ciudad donde se
encuentra la Universidad de Kansas. De camino, paró en un
puente, desmontó las armas homicidas y se libró de
ellas arrojando las piezas al río Kansas. Pero, naturalmente,
el propósito del viaje era proporcionarse una coartada.
Primero paró en su residencia del campus, habló con la
directora y le dijo que había venido a recoger su máquina
de escribir y que a causa del mal tiempo el viaje de Wolcott a
Lawrence le había llevado dos horas. Saliendo de allí,
entró en un cine, y contrariamente a su costumbre, charló
un momento con un acomodador y con un vendedor de caramelos. A las
once, cuando la película terminó, regresó a
Wolcott. El perro que tenían, que no era de raza, aguardaba en
el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee entrando en la casa y
pasando por encima del cadáver de su padre, le preparó
un tazón de leche caliente y gachas. Luego, mientras el perro
comía, telefoneó al despacho del sheriff, y dijo:
 —Le llamo Lowell Lee
Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta de Wolcott Drive y quiero
denunciar un robo...
 Cuatro agentes de la
patrulla del sheriff de Wyandotte County se presentaron. Uno de
ellos, el agente Meyers, describe así la escena:
 —Bueno, era la una de
la madrugada cuando llegamos allí. Todas las luces de la casa
estaban encendidas. Y ese enorme niño de pelo oscuro, Lowell
Lee, estaba sentado en el porche acariciando a su perro.
 Le daba palmadas en la
cabeza. El teniente Athey le preguntó qué había
sucedido. Se limitó a señalar la puerta y a decir, con
cierta negligencia: «Echen un vistazo.”
 Después de
hacerlo, los aturdidos agentes llamaron al forense del distrito (un
caballero que también quedó impresionado con la
insensible indiferencia del joven Andrews). Cuando el forense le
preguntó qué disposiciones pensaba tomar para el
funeral, Andrews, encogiéndose de hombros, contestó:
 —No me importa qué
haga con ellos.
 En seguida llegaron dos
detectives que empezaron a hacer preguntas al único
superviviente de la familia. A pesar de que estaban convencidos de
que mentía, los dos detectives escucharon pacientemente el
cuento de que se había ido en coche hasta Lawrence a buscar su
máquina de escribir, de que luego había entrado en el
cine y que al llegar a casa después de medianoche halló
las alcobas saqueadas y su familia asesinada. Mantuvo esta historia y
puede que la hubiera mantenido siempre si, después de su
arresto y traslado a la prisión del distrito, las autoridades
no hubieran conseguido la ayuda del reverendo Virto C. Dameron.
 El reverendo Dameron,
personaje sacado de un libro de Dickens, persuasivo y excelente
orador de azufre y fuego eterno, era el ministro de la Iglesia
baptista de Grandview de Kansas City, la iglesia que los Andrews
frecuentaban regularmente. Despertado por una llamada urgente del
forense, Dameron se personó en la cárcel a las tres de
la madrugada. Los detectives que habían interrogado al
sospechoso intensa pero infructuosamente pasaron a otra habitación
dejando que el ministro mantuviera una consulta privada con aquel
elemento de su parroquia. Resultó ser una entrevista fatal
para el último, quien muchos meses después le contaba a
un amigo:
 —El señor
Dameron me dijo: «Piensa, Lee, te conozco desde que naciste.
Desde que no eras más que un renacuajo. Y que a tu padre lo
conocía de siempre, que crecimos juntos, que éramos
amigos de infancia. Y por eso he venido hasta aquí, no sólo
porque soy tu ministro religioso, sino porque te considero como a un
miembro de mi propia familia. Y porque tú necesitas un amigo
en quien poder confiar y confiarte. Este espantoso suceso me ha
conmovido como no puedes imaginar y tengo tantas ganas como tú
de ver al culpable detenido y castigado.”
 »Me preguntó
si tenía sed, y, como sí la tenía, me trajo una
Coca-Cola y empezó a hablarme de las vacaciones, del Día
de Acción de Gracias y de si me gustaba la universidad, hasta
que de pronto dijo: "Según parece, Lee, dudan de tu
inocencia. Estoy seguro de que no te importará someterte al
detector de mentiras para convencer a esos hombres de tu inocencia,
así pueden empezar a ocuparse de atrapar al culpable."
Luego me dijo: "Lee, tú no has cometido esa acción
atroz, ¿verdad? Si lo hiciste, ahora es el momento de purgar
tu alma." Entonces pensé: qué más da, y le
conté la verdad, prácticamente todo. No dejaba de
sacudir la cabeza, poner los ojos en blanco y frotarse las manos. Me
dijo que era una acción terrible y que yo tendría que
responder de ella ante el Altísimo y purgar mi alma
diciéndoles a los policías lo que acababa de contarle a
él. Me preguntó si estaba dispuesto a hacerlo.
 Al recibir como
respuesta un movimiento de cabeza afirmativo, el consejero espiritual
del detenido pasó a la habitación contigua, atestada de
policías expectantes, y les anunció con alivio:
 —Ya pueden entrar. El
muchacho está dispuesto a declarar.
 El caso Andrews se
convirtió en el fundamento de una cruzada médica y
legal. Antes de iniciarse el proceso, en el que Andrews se declaró
inocente en razón de enfermedad mental, el personal
psiquiátrico de la Clínica Menninger llevó a
cabo un exhaustivo examen del acusado, que dio como resultado el
diagnóstico de «esquizofrenia simple». Por
«simple» los especialistas entendían el hecho de
que Andrews no sufría ilusiones, ni percepciones falsas, ni
alucinaciones, sino el primer estadio de la enfermedad mental que
consiste en la separación de pensamiento y sentimiento.
Comprendía la naturaleza de sus actos y sabía que eran
prohibidos y que por ellos se hacía merecedor de castigo.
 —Pero —declaró
el doctor Joseph Satten, uno de los que lo examinaron— Lowell Lee
Andrews no experimenta emoción alguna. Se considera a sí
mismo la única persona importante y significativa del mundo
entero. Y en ese recluido mundo suyo, se siente con igual derecho a
matar a su madre como a un animal o a una mosca.
 En opinión del
doctor Satten y sus colegas, el crimen de Andrews ofrecía un
ejemplo tan indiscutible de irresponsabilidad, que el caso se
prestaba admirablemente para debatir la ley M'Naghten en los
tribunales de Kansas. La ley M'Naghten, como hemos dicho ya, no
reconoce forma alguna de enfermedad mental cuando el acusado es capaz
de distinguir entre el bien y el mal: legalmente y no moralmente. Con
gran contrariedad de psiquiatras y juristas liberales, esta ley
prevalece en los tribunales de la Comunidad Británica de
Naciones y en Estados Unidos, en todos los estados, además del
distrito de Columbia (excepto una media docena de ellos donde rige la
ley más indulgente, si bien para algunos poco práctica,
de Durham, según la cual un acusado no es criminalmente
responsable de su acto contra la ley, si es producto de enfermedad o
defecto mental).
 En resumen, lo que
pretendían conseguir los defensores de Andrews, un equipo
compuesto por los psiquiatras de la Clínica Menninger y dos
abogados de primera categoría, era una victoria que sentara un
rotundo precedente legal. El objetivo fundamental era persuadir al
tribunal de que sustituyera la ley M'Naghten por la de Durham. De
conseguirlo, Andrews, con la abundancia de pruebas sobre su
esquizofrenia, no sería condenado a la horca, ni siquiera a la
cárcel, sino que sería confinado en el Hospital del
Estado para insanos criminales.
 Pero la defensa había
hecho planes sin contar con el consejero religioso del acusado, sin
contar con el incansable reverendo señor Dameron, que apareció
en el proceso como testigo principal de la acusación y que,
con el complicado estilo rococó de un teatral predicador de
feria, declaró al tribunal que había advertido con
frecuencia a su antiguo alumno de la escuela dominical contra la
cólera divina.
 —Y yo afirmo que no
hay nada en este mundo tan precioso como tu alma y que reconociste
ante mi muchísimas veces que tu fe era débil, que no
tenías fe en Dios. Sabes muy bien que todos los pecados
atentan contra Dios y que Dios será tu juez supremo y que ante
El tendrás que responder de tu delito. Todo cuanto he dicho,
lo declaro para hacer comprender el acusado lo terrible de su crimen
y que tendrá que responder de él ante el Todopoderoso.
 Al parecer, el
reverendo Dameron había determinado que el joven Andrews tenía
que responder de su acto no sólo ante el Todopoderoso, sino
también ante poderes más temporales, pues fue su
testimonio, unido a la confesión del acusado, lo que decidió
el asunto. El juez que presidía se atuvo a la ley M'Naghten y
el jurado condenó a pena de muerte al acusado.


   El
viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la ejecución
de Smith y Hickock, pasó inofensivamente: la Corte Suprema de
Kansas había concedido un aplazamiento en espera de la resolución de las demandas de
nuevo proceso presentadas por los abogados de la defensa. Por
entonces, el veredicto del caso Andrews estaba pendiente también
de revisión por la misma Corte.
 La
celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque invisibles el uno
para el otro, podían conversar con toda facilidad. Sin
embargo, Perry raramente se dirigía a Dick y no porque hubiera
una clara animosidad entre ellos (tras el intercambio de unos cuantos
reproches mutuos, su amistad se había convertido en recíproca
tolerancia: la aceptación de dos hermanos siameses
incompatibles pero impotentes), sino porque a Perry, receloso como
siempre, cauto y precavido, no le gustaba que los guardianes y los
demás presos se enteraran de sus
«asuntos personales», especialmente Andrews o Andy como
le llamaban en la Hilera. El culto acento de Andrews, su inteligencia
cultivada y salida de universidad eran anatema para Perry que, aunque
no había pasado de tercer grado, se creía mucho más
instruido que la gente que solía tratar, que disfrutaba
corrigiendo, especialmente en gramática y pronunciación.
Pero de improviso se había tropezado con alguien, «¡un
chaval!», que le corregía a él
de continuo. ¿Era de extrañar
que se abstuviese de abrir la boca? Mejor tener la boca cerrada que
aguantar que un mocoso universitario le mantuviera a raya.
 —No
digas ininteresado.
Cuando lo que quieres decir es desinteresado.
 Andrews lo decía
bien, sin malicia, pero Perry hubiera querido poder freírlo en
aceite hirviendo y aunque jamás hubiese admitido tal cosa, ni
dejado adivinar a nadie la razón, después de uno de
esos humillantes incidentes, permaneció enfurruñado en
su asiento, dándose por no enterado de la comida que le
servían tres veces al día. A principios de junio, se
abstuvo completamente de comer. Le dijo a Dick:
 —Quédate ahí
esperando la cuerda. Yo no.
 Y a partir de aquel
momento se negó a tocar comida y agua y a decir una palabra a
nadie.
 El ayuno duró
cinco días antes de que el guardián lo tomase en serio.
Al sexto día, ordenó que Perry fuera trasladado al
hospital de la prisión, pero la medida no alteró la
decisión de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la
fuerza, peleó para que no lo consiguieran: movía la
cabeza y cerraba las mandíbulas hasta tenerlas tan rígidas
como herraduras. Al final tuvieron que maniatarle y alimentarlo por
vía intravenosa o por una sonda en la nariz. Aun así,
en nueve semanas, su peso bajó de 76 kilos a 52 y el alcaide
fue advertido de que aquella alimentación forzada, de por sí,
no mantendría al paciente con vida indefinidamente.
 Dick, si bien la fuerza
de voluntad de Perry le había impresionado, no quería
creer que su propósito fuera llegar al suicidio. Incluso
cuando le comunicaron que Perry había entrado en coma, le dijo
a Andrews, del que se había hecho muy amigo, que aquel antiguo
cómplice suyo pretendía valerse de un truco.
 —Sólo quiere
que lo tomen por loco.
 Andrews, devorador
compulsivo (había llenado un cuaderno de ilustraciones de
comestibles, desde un pastel de fresa a un cerdo asado) dijo:
 —Quizá lo
esté. ¡Matarse de hambre así...!
 —No quiere más
que salir de aquí. Hace teatro. Para que digan que está
loco y lo pongan en el manicomio.
 A Dick le encantaba
repetir con frecuencia la respuesta de Andrews porque le parecía
una clara muestra del «divertido modo de pensar» del
muchacho, de aquella autosatisfacción «del que vive en
las nubes».
 —Bueno —según
parece añadió Andrews—, a mí, desde luego, me
parece un sistema un poco drástico. Matarse de hambre. Porque
al fin y al cabo, todos saldremos de aquí. O caminando o
llevados dentro de un ataúd. A mí igual me da andar o
que me lleven. Al final siempre acaba por ser lo mismo.
 Dick le dijo:
 —Lo que tienes de
malo, Andy, es que no sientes respeto alguno por la vida humana. Ni
por la tuya.
 Andrews asintió.
 —Y —añadió—
voy a decirte algo más. Si llego a salir de aquí vivo,
quiero decir fuera de estas paredes, quizá nunca sepa nadie
adonde se ha ido Andy, pero te juro que sí sabrán por
dónde pasó.
 Durante
todo el verano, Perry flotó entre un estado de adormilado
sopor y un sueño enfermizo y afiebrado. Oía voces en su
cabeza, una que persistentemente le preguntaba: «¿Dónde
está Jesús? ¿Dónde?» Y un día
se despertó gritando. «El pájaro es Jesús.
¡El pájaro es Jesús!» Aquella antigua
fantasía suya, aquel deseo de actuar en escenarios como «Perry
O'Parsons, el Hombre Orquesta», volvió a su cabeza en
forma de sueño recurrente. El centro geográfico del
sueño era un night club de Las Vegas donde, con un sombrero de
copa blanco y un smoking blanco también, actuaba en un
proscenio iluminado por los focos, tocando por turnos armónica,
guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You
are my sunshine1 y bailaba zapateado en un breve tramo
de escalones dorados. En la cima de ellos, sobre una plataforma, se
inclinaba a saludar. No había aplausos, ni uno solo y, sin
embargo, miles de clientes se habían reunido en el vasto,
lujoso local: extraño público, casi todos hombres y
casi todos negros. Mientras los contemplaba, sudando, el artista
comprendía por fin el significado de su silencio, dándose
cuenta al cabo de que
no eran más que fantasmas, los espíritus de aquellos
que habían sido legalmente aniquilados en la horca, en la
cámara de gas, en la silla eléctrica. En el mismo
instante comprendía también que él se hallaba
allí para reunirse con ellos, que aquellos escalones dorados
conducían al patíbulo, que la plataforma que lo
sostenía se estaba abriendo bajo sus pies. El sombrero de copa
rodaba por tierra; orinando, defecando, Perry O'Parsons entraba en la
eternidad.
 Una tarde,
sustrayéndose a un sueño, se despertó y encontró
al alcaide de pie junto a su cama. Este le dijo:
 —Por lo que parece
tenías una pesadilla, ¿no?
 Pero Perry no le
contestó y el alcaide, que había visitado el hospital
en repetidas ocasiones tratando de persuadir al preso para que
rompiera su ayuno, le dijo:
 —Te traigo una cosa.
De tu padre. Pensé que querrías verla.
 Perry, ojos inmensos
que relucían ahora en un rostro de palidez fosforescente,
contemplaba el techo. Y poco después, poniendo la tarjeta
postal en la mesita de noche del paciente, el desairado visitante se
marchó.
 Por
la noche, Perry miró la postal. Iba dirigida al alcaide y
venía de Blue Lake, California. El mensaje, escrito en una
caligrafía irregular y familiar, decía: «Muy
señor mío: Tengo entendido que tiene otra vez a mi
muchacho Perry en custodia. Escríbame, por favor, qué
fue lo que hizo de malo y dígame si podré verle si voy.
Estoy bien y espero que usted también. Tex
J. Smith». Perry destruyó la
postal, pero su imaginación la conservó, pues aquellas
pocas palabras toscas le hicieron resucitar emocionalmente,
despertando amor y odio, y recordándole que todavía
estaba como él había tratado de no estar, con vida.
 —Y entonces decidí
—le contaba después a un amigo— que debía seguir
viviendo. Si alguien quería mi vida, no iba a obtener más
ayuda de mi parte. Tendrían que luchar para llevársela.
 Al día siguiente
pidió un vaso de leche, el primer alimento que aceptaba
voluntariamente en catorce semanas. Poco a poco, con una dieta a base
de yemas de huevo y zumo de naranja, fue ganando peso. En octubre, el
médico de la prisión, doctor Robert Moore, lo consideró
suficientemente fortalecido como para ser reintegrado a la Hilera.
Cuando llegó, Dick se rió y le dijo:
 —Bien venido a casa,
encanto.


   Pasaron dos años.
 La partida de Wilson y
Spencer dejó a Smith, Hickock y Andrews solos en la Hilera,
con las luces siempre encendidas y las ventanas, veladas. Los
privilegios concedidos a los prisioneros ordinarios, a ellos les
estaban vedados: ni radios, ni cartas, ni siquiera un rato de
ejercicio. En realidad, no estaban autorizados a dejar la celda a
excepción hecha del sábado en que los llevaban a la
ducha y a continuación les entregaban la muda. Las otras
únicas ocasiones de salir momentáneamente eran las
distanciadas visitas de abogados o parientes. La señora
Hickock venía una vez al mes; su marido había muerto,
ella había perdido la granja y, como le contó a Dick,
vivía ahora con un pariente y luego con otro.
 A
Perry le parecía estar viviendo «en el fondo del mar»
quizá porque la Hilera era, de costumbre, tan estática
y gris como las profundidades del océano, igualmente
silenciosa aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas,
el alboroto de plumas de las palomas que habían hecho su nido
en el muro de la cárcel. Pero no siempre.
En una carta a su madre, Dick le decía:
«Hay veces en que no se puede ni oír tu propio
pensamiento. Meten hombres en las celdas de abajo, ahí en eso
que llaman El Hoyo y muchos rabian y se pelean como locos de atar.
Maldiciones y alaridos todo el tiempo, es intolerable y entonces todo
el mundo les grita que se callen. Me gustaría que me enviaras
tapones para los oídos. Sólo que no me dejarían
ponérmelos. No hay descanso para el malvado, imagino. »
 El pequeño
edificio había sido construido hacía más de un
siglo y los cambios de estación habían marcado síntomas
diversos de su antigüedad: el frío del invierno saturaba
las junturas de hierro y piedra y en verano, cuando la temperatura
llegaba a veces a los 38° C las celdas viejas eran malolientes
calderos. En una carta a su madre del 5 de julio de 1961, Dick le
escribía: «Hace tanto calor que mi piel apesta. Procuro
no moverme mucho. Me paso el día sentado en el suelo: la cama
está demasiado sudada para echarme en ella. El hedor que
despido me da náuseas porque sólo me baño una
vez a la semana y siempre llevo puesta la misma ropa. Nada de
ventilación y las bombillas siempre encendidas calientan aún
más el aire. Las chinches siguen saltando en las paredes. »
 A
diferencia de los presos normales, los condenados a muerte no están
sujetos a la rutina de un trabajo. Pueden hacer de su tiempo lo que
quieren: dormir el día entero como Perry solía («Me
imagino que soy un bebé pequeñín que no puede
tener los ojos abiertos») o, como Andrews, leer toda la noche.
Andrews se tragaba por término medio de quince a veinte libros
a la semana, lo mismo libracos que belles-lettres1,
y le gustaba la poesía,
especialmente Robert Frost y admiraba también a Whitman, Emily
Dickinson y los poemas cómicos de Ogden Nash. Aunque su
insaciable sed de literatura pronto agotó las estanterías
de la biblioteca de la prisión, el capellán del penal y
otras personas que se compadecían de Andrews le enviaban
continuamente paquetes de libros de la Biblioteca Pública de
Kansas City.
 Dick
era también un ratón de biblioteca pero su interés
se centraba sólo en dos temas: el sexo según lo tratan
las novelas de Harold Robbins, e Irving Wallace (le prestó uno
a Perry y éste se lo devolvió con una notita indignada:
«¡Degenerada inmundicia para degeneradas mentes
inmundas!») y textos legales. Todos los días se pasaba
horas enteras hojeando libros de derecho,
recopilando datos que esperaba le ayudaran a conmutar su condena.
También, persiguiendo el mismo fin, envió montones de
cartas a organizaciones tales como American Civil Liberties Union y
Kansas State Bar Association2,
cartas atacando su juicio, al que calificaba de «parodia de
proceso» y apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a
obtener un nuevo juicio. Convenció a Perry de que hiciera a su
vez peticiones por el estilo, pero cuando Dick le sugirió a
Andy que siguiera su ejemplo y escribiera protestas en su propio
favor, Andrews contestó:
 —De mi cuello me
ocupo yo, y tú ocúpate del tuyo.
 (En verdad no era el
cuello la parte del cuerpo que a Dick preocupaba mayormente. En otra
de las cartas dirigidas a su madre, escribía: «El pelo
se me cae a montones. Me pone frenético. Nadie en nuestra
familia fue calvo, que yo recuerde, y me pone frenético pensar
que voy a ser un horrible viejo calvo.»)
 Los dos guardianes que
hacían el turno de noche en la Hilera, al entrar en su trabajo
una noche de otoño de 1961, llevaron noticias.
 —Vaya —anunció
uno de ellos—, parece, chicos, que vais a tener compañía.
 El significado de la
frase era clarísimo para el público a quien iba
dirigida: los dos soldados jóvenes que habían sido
procesados por el asesinato de un obrero de ferrocarriles de Kansas
habían sido condenados a la pena máxima.
 —Sí, señores
—añadió el guardián confirmándolo—,
les han dado pena de muerte.
 Dick comentó:
 —Pues claro, es muy
popular en Kansas. Los jurados la dan como si repartieran caramelos a
los chavales.
 Uno de los soldados,
George Ronald York, tenía dieciocho años y su
compañero, James Douglas Latham, un año más.
Ambos eran extraordinariamente bien parecidos, lo que explicaba el
enjambre de jovencitas que había acudido al proceso. A pesar
de haber sido condenados por un solo asesinato, se les atribuían
siete víctimas, en una especie de juerga que se corrieron
pasando de un estado a otro.
 Ronnie York, rubio y de
ojos azules, nació y se educó en Florida donde su padre
era un famoso y bien remunerado buceador submarino. Los York llevaban
una confortable y grata vida de familia y Ronnie, amado con exceso,
con exceso alabado por sus padres y por una hermana que lo
idolatraba, era el adorado centro de ella. El pasado de Latham había
que situarlo en el extremo opuesto: tan solitario y sombrío
como el de Perry Smith. Nacido en Texas, era el menor de los hijos de
unos prolíficos padres, sin dinero, que vivían en
continua pelea y que cuando acabaron por separarse dejaron que la
prole se las compusiera por su cuenta, despreciada, perdida y
dispersada como manojos de hierba que el viento lleva. A los
diecisiete años, necesitado de refugio, Latham se alistó
en el ejército. Dos años después fue declarado
prófugo por ausentarse sin licencia y arrestado en las celdas
de castigo de Fort Hood, Texas. Fue allí donde conoció
a Ronnie York que cumplía condena por la misma infracción.
Aunque eran muy distintos, incluso físicamente —York alto y
flemático, mientras el tejano era un hombre bajo con oscuros
ojos de zorra que animaban un rostro pequeño, ladino y
compacto—, descubrieron que por lo menos compartían una
firme opinión: el mundo era odioso y todos sus habitantes
estarían mejor muertos.
 —Es un mundo podrido
-decía Latham—. No se le puede responder más que con
maldad. Es la única cosa que todo el mundo entiende: la
maldad. Quémale la casa a un hombre, entonces comprenderá.
Envenénale el perro. Asesínalo.
 Ronnie afirmó
que Latham «tenía razón cien por cien». Y
luego añadió:
 —De todos modos, si
matas a alguien, no le haces más que un favor.
 Las primeras personas
elegidas para hacerles ese favor fueron dos mujeres de Georgia,
respetables amas de casa que tuvieron la desgracia de tropezarse con
York y Latham cuando el par de asesinos, fugándose de las
celdas de castigo de Fort Hood, habían robado una camioneta y
se dirigían a Jacksonville, Florida, cuna de York. El
escenario del encuentro fue una estación de Esso, en la oscura
periferia de Jacksonville. La fecha, la noche del 29 de mayo de 1961.
En un principio, los dos prófugos tenían intención
de ir a aquella ciudad de Florida para hacerle una visita a la
familia de York, pero una vez allí, York creyó poco
prudente ponerse en contacto con los suyos, porque a veces su padre
sacaba un genio de todos los diablos. El y Latham lo comentaron y
habían decidido como nuevo destino Nueva Orleáns,
cuando pararon en una estación de Esso a poner gasolina. A su
lado, otro coche reponía combustible. En él se hallaban
dos señoras, las futuras víctimas, que después
de pasar el día de compras y recreo en Jacksonville se volvían
a sus casas de una pequeñísima población junto a
la frontera Florida-Georgia. ¡Ay!, habían perdido el
camino. York, a quien se lo preguntaron, estuvo muy cortés.
 —No tienen más
que seguirnos. Las dejaremos en la buena carretera.
 Pero la carretera a la
que las llevaron, de buena no tenía nada: estrecha, curva tras
curva, iba a perderse en unas marismas. Sin embargo, las señoras,
confiadas, fueron siguiendo hasta que el vehículo que las
precedía se detuvo y entonces vieron, a la luz de los faros,
que los dos serviciales jóvenes se acercaban a pie y vieron
también, pero demasiado tarde, que cada uno iba armado con una
vara de ganado negra. Las varas pertenecían al dueño de
la camioneta robada, un ganadero. Fue idea de Latham usarlas como
garrote, que fue lo que, tras robar a las señoras, hicieron.
En Nueva Orleáns, los mozos se compraron una pistola y
marcaron en la culata dos muescas.
 En
el transcurso de los diez días siguientes, fueron
sucesivamente añadidas más muescas: En Tullahoma,
Tennessee, donde se hicieron con un elegante Dodge rojo convertible,
matando a tiros a su dueño, un viajante de comercio; en un
suburbio de St. Louis, Illinois, donde otros dos hombres fueron
asesinados. La víctima de Kansas, que siguió a estas
cinco, fue un abuelo, de sesenta y dos años, Otto Ziegler;
robusto y cordial, una de esas personas que no saben seguir carretera
adelante sin ofrecer ayuda cuando ven a alguien con el coche parado.
Una bonita mañana de junio, a toda velocidad en su coche por
una autopista de Kansas, el señor Ziegler vio de pronto un
coche rojo convertible parado en la cuneta con el capó
levantado y un par de bien parecidos jóvenes hurgando en el
motor. ¿Cómo iba a saber el generoso señor
Ziegler que el coche no tenía falla alguna? ¿Que se trataba sólo de un truco para
robar y matar a todo aquel que se sintiera samaritano? Sus últimas
palabras fueron:
 —¿Les puedo ayudar en algo?
 York, a una distancia
de seis metros, disparó contra el cráneo del anciano y
volviéndose a Latham le dijo:
 —No está mal
la puntería, ¿eh?
 Su última
víctima fue la más patética. Una muchacha de
dieciocho años que trabajaba de camarera en un motel de
Colorado, donde el desenfrenado par pasó la noche, durante la
que ella se prestó a hacerles el amor. Le dijeron que se iban
a California y la invitaron a irse con ellos.
 —Anda, vente —le
apremió Latham—, puede que acabemos todos como estrellas de
cine.
 La muchacha y su maleta
de cartón apresuradamente hecha acabaron como sangrientos
despojos en el fondo de una hondonada cerca de Craig, Colorado. Pero
no muchas horas después de haberla asesinado y arrojado al
barranco, sus asesinos se hallaban realmente ante las cámaras
filmadoras.
 Descripciones de los
ocupantes del coche rojo, suministradas por los testigos que los
vieron aparcados en la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue
hallado, circulaban por el Midwest y por los estados del oeste. Se
enviaron destacamentos a las carreteras y helicópteros las
vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de Utah el autor de la
detención de York y Latham. Luego, en el cuartel general de la
policía de Salt Lake City, una compañía de
televisión local obtuvo permiso para televisar una entrevista
con los dos que, si se prescindía del sonido, parecían
dos jóvenes atletas, sanos de cuerpo y alma, que hablaran de
hockey o béisbol. De todo menos de crímenes y de los
roles, jactanciosamente confesados, que jugaron en la muerte de siete
personas.
 —Pero... ¿por
qué? -pregunta el locutor-, ¿por qué lo
hicisteis?
 Y York, con una sonrisa
de autocomplacencia, contesta:
 —Nosotros odiamos al
mundo.
 En los cinco estados
con derecho a procesar a York y Latham existía pena de muerte:
Florida (silla eléctrica), Tennessee (silla eléctrica),
Illinois (silla eléctrica), Kansas (horca) y Colorado (cámara
de gas). Pero como disponía de las pruebas más
contundentes, Kansas se llevó la victoria.
 Los hombres de la
Hilera conocieron a sus nuevos compañeros el 2 de noviembre de
1961. El guardián que escoltaba a los recién llegados
hizo la presentación diciendo:
 -Señor York y
señor Latham, les presento al señor Smith. Y al señor
Hickock. Y al señor Lowell Lee Andrews, «el chico más
simpático de Wolcott».
 Cuando el cortejo hubo
pasado, Hickock oyó que Andrews ahogaba una risa y le
preguntó:
 —¿Qué
tiene de divertido ese hijo de puta?
 —Nada —contesto
Andrews—. Pensaba: si contamos los tres míos, vuestros
cuatro y sus siete, hacen catorce entre nosotros cinco. Así
que catorce divididos entre cinco son...
 —Catorce
divididos entre cuatro —corrigió
secamente Hickock—. Aquí sólo hay cuatro asesinos y
un falso culpable. Yo no soy un maldito asesino. Nunca le toqué
ni un pelo de la cabeza a nadie.


   Hickock
seguía escribiendo cartas protestando de su condena y al fin
una de ellas dio fruto. El destinatario, Everett Steerman, presidente
del Comité de Asistencia Legal de la Asociación de
Abogados del Estado de Kansas, se preocupó de los alegatos del
remitente, que insistía en que ni él ni su compañero
tuvieron un proceso como correspondía. Según Hickock
«la atmósfera hostil» de Garden City había
hecho imposible la designación de un jurado imparcial y por
ello debía garantizarse otro lugar para la elección de
jurado. En cuanto a los jurados elegidos entonces, por lo menos dos
habían demostrado claramente su prejuicio de culpabilidad en
el voir dire. (Preguntado
sobre su opinión sobre la pena de muerte, uno de ellos declaró
que en principio se hubiera pronunciado en contra, pero que en este
caso no) Desgraciadamente el voir dire
no había sido registrado porque
la ley de Kansas no lo requiere así, a menos que se exija en
una demanda. Muchos de los jurados, además, «conocían
bien a las víctimas. Y también el juez. El juez Tate
era amigo íntimo del señor Clutter».
 Pero los peores dardos
de Hickock iban dirigidos contra los dos abogados defensores, Arthur
Fleming y Harrison Smith, cuya «incompetencia e impropiedad»
eran el motivo principal de la actual situación del remitente,
pues a los acusados no se les había suministrado ni ofrecido
verdadera defensa y esa falta de interés se sobreentendía
como deliberada... un acto de confabulación entre la defensa y
el fiscal.
 Eran
afirmaciones graves que ponían en duda la integridad de dos
abogados respetables y de un distinguido juez de distrito, y aunque
sólo fueran ciertas en parte, bastarían para establecer
que los derechos constitucionales de los acusados no habían
sido respetados. Solicitada por el señor Steerman, la
Asociación de Abogados emprendió una acción sin
precedentes en la historia legal de Kansas: un joven abogado de
Wichita, Russell Schultz, fue designado para que llevara a cabo la
investigación de los cargos y, si las pruebas lo justificaban,
declarase la invalidez de la condena mediante requerimiento de habeas
corpus a la corte Suprema de Kansas que
había confirmado el veredicto recientemente.
 Al parecer, la
investigación de Shultz fue algo unilateral ya que consistió
en poco más que un coloquio con Smith y Hickock, del que el
ambicioso abogado salió con declaraciones para una campaña
de prensa.
 —La pregunta es ésta:
¿tienen los acusados pobres, claramente culpables, derecho a
una defensa completa? No creo que el estado de Kansas se viera muy
afectado ni por mucho tiempo con la muerte de estos acusados. Pero no
creo que pudiera nunca recobrarse de la muerte de un proceso en
regla.
 Shultz
compiló su petición de habeas
corpus y la Corte Suprema de Kansas
designó a uno de sus jueces retirados, el honorable Walter G.
Thiele, para que dirigiera una encuesta exhaustiva. Así fue
como pasaron casi dos años, desde el proceso, hasta que toda
la galería de protagonistas se reunió de nuevo en la
audiencia de Garden City. Los únicos importantes ausentes
fueron los antiguos acusados. En su lugar estaban el juez Tate, el
anciano señor Fleming y Harrison Smith, cuyas carreras se
hallaban en peligro, no a causa de las afirmaciones de los acusados en sí, sino por el aparente
crédito que la Asociación de Abogados les otorgaba.
 El
examen de testigos, que en un momento dado debió llevarse a
cabo en Lansing, donde el juez Thiele fue a tomar declaración
a Hickock y Smith, tardó seis días en completarse.
Finalmente, todos los puntos quedaron tratados. Ocho jurados
prestaron juramento y declararon no haber conocido a ningún
miembro de la familia asesinada, cuatro admitieron haber conocido
superficialmente al señor Clutter, pero todos, incluso el
señor N. L. Dunnan, empleado del aeropuerto, el señor
que había dado la respuesta objeto de la controversia durante
el voir dire, testimoniaron
que habían llegado a la tribuna del jurado libres de
prejuicio. Shultz provocó a Dunnan.
 —¿De veras
cree usted que se hubiera dispuesto a afrontar un proceso en el que
el jurado se hallara en la disposición mental de usted?
 Dunnan dijo que sí
y Shultz entonces añadió:
 —¿Recuerda
usted que se le preguntó si era contrario o no a la pena de
muerte?
 Asintiendo con la
cabeza el testigo respondió:
 —Dije que en
condiciones normales probablemente me pronunciaría en contra,
pero que dada la magnitud del crimen de que se trata probablemente
votaría a favor.
 Enredarse con Tate fue
más difícil: Shultz pronto reconoció que tenía
a un tigre cogido por la cola. En respuesta a la pregunta de si era
cierta aquella supuesta amistad personal con el señor Clutter,
el juez respondió:
 —En
una ocasión se presentó (Clutter) como litigante en
este tribunal, caso que yo presidí y que se refería a
los perjuicios ocasionados en su propiedad por la caída de un
avión. Había presentado querella, según
recuerdo, por los daños causados en unos árboles
frutales. Fuera de ésta, no tuve otra ocasión de
vincularme con él. Absolutamente
ninguna. Le habré visto una o
dos veces en el curso de un año...
 Shultz, torpemente,
cambió de tema.
 —¿Sabría
decir —le preguntó— cuál era el estado de ánimo
de la población tras el arresto de aquellos dos hombres?
 —Creo que sí
-contestó el juez con cáustica seguridad—. En mi
opinión, el estado de ánimo era el normal que se
experimenta para con cualquier reo de ofensa criminal: que fueran
juzgados de acuerdo con la ley, que si resultaban culpables, debían
ser condenados, que recibieran, en todo caso, el mismo trato que
cualquier otra persona, no existía prejuicio contra ninguno de
ellos porque estuvieran acusados de un crimen.
 —¿Quiere
usted decir —insinuó sutilmente Shultz— que no veía razón por la que el tribunal debiera
cambiar de jurisdicción para el proceso?
 Los labios de Tate se
curvaron hacia abajo, sus ojos brillaban.
 —Señor
Shultz —dijo, como si aquel nombre fuera un prolongado siseo—, el
tribunal no puede
por propia iniciativa
decidir un cambio de jurisdicción procesal. Ello sería
contrario a la ley de Kansas. Yo no podía decidir un cambio, a
menos que fuera requerido por la vía correspondiente.
 Pero ¿por qué
no lo habían requerido los abogados defensores? Shultz
presentó la cuestión ante los mismos abogados allí
presentes ya que desacreditarlos y probar que no habían
facilitado a sus clientes un mínimo de protección era,
desde el punto de vista del abogado de Wichita, el principal objetivo
de la encuesta. Fleming y Smith soportaron el ataque con mucha clase,
especialmente Fleming que, con una audaz corbata roja y permanente
sonrisa, aguantó a Shultz con resignación caballeresca.
Explicando por qué no había requerido el cambio de sede
procesal, dijo:
 —Yo entendía
que desde que el reverendo Cowan, ministro de la Iglesia metodista y
hombre de peso en la comunidad y muy respetado, así como otros
muchos ministros, se habían pronunciado en contra de la pena
capital en esta zona, ello habría influido en la gente y
habría aquí más personas que se inclinarían
por la benevolencia, que quizás en cualquier otro lugar del
estado. Además, creo que fue el hermano de la señora
Clutter quien también hizo una declaración que apareció
en los periódicos diciendo que él no sentía
necesidad de que tuviera que condenarse a muerte a los acusados.
 Shultz
tenía una veintena de cargos, pero bajo todos ellos yacía
la insinuación de que, a causa de la presión local,
Fleming y Smith, deliberadamente, habían desatendido sus
deberes. Ambos hombres, mantenía Shultz, habían
traicionado a sus clientes por no consultarles suficientemente.
(Fleming replicó: «Trabajé el caso dedicándole
todo mi saber y entender y mucho más tiempo que el de
costumbre concedo a otros casos».) Que habían renunciado
al examen previo de testigos (Smith contestó: «Pero
señor, ni el señor Fleming ni yo habíamos sido
nombrados abogados defensores en el momento de la renuncia»).
Que hicieron declaraciones a los periodistas en detrimento de los
acusados (Shultz a Smith: «¿Sabe usted que un
periodista, Ron Kull del Daily Capital
de Topeka, citando palabras
pronunciadas por usted el segundo día del juicio, publicó
que a usted no le cabía duda sobre la culpabilidad de Hickock
y que su única preocupación era conseguir una cadena
perpetua en lugar de la pena de muerte?» Smith a Shultz: «No,
señor. Si se me atribuyeron semejantes palabras, fue por
error.») Que no habían preparado una defensa apropiada.
 Esta última
afirmación fue la que Shultz sostuvo con más firmeza.
Es útil reproducir aquí, por lo tanto, la opinión
firmada por tres jueces federales, como resultado del subsiguiente
recurso al tribunal de apelación de los Estados Unidos, décima
jurisdicción volante:
 «Sostenemos, sin
embargo, que al considerar la situación retrospectivamente se
han perdido de vista los problemas con que tuvieron que enfrentarse
los abogados Smith y Fleming cuando tomaron a su cargo la defensa de
los peticionarios. Cuando aceptaron la designación, ya cada
uno de los peticionarios había confesado, sin argüir ni
entonces ni después ante ningún tribunal del estado que
aquella confesión no hubiera sido voluntaria. Una radio tomada
en casa de los Clutter y vendida por los peticionarios en Ciudad de
México, había sido recobrada, y los abogados conocían
además otras pruebas de culpabilidad que, por entonces, se
hallaban en poder de Fiscalía. Cuando fueron invitados a
defenderse de los cargos que se les imputaban, permanecieron mudos y
fue necesario que el tribunal hiciera por ellos una declaración
de no culpabilidad. Entonces no existían pruebas sustanciales,
ni desde el proceso se presentó ninguna, para sostener la
defensa basada en enfermedad mental. El intento de alegar enfermedad
mental, como defensa, provocada por graves daños sufridos años
atrás, en accidente, por neuralgias y alguna que otra pérdida
de conciencia de Hickock, fue como prenderse al proverbial clavo
ardiendo. Los abogados se enfrentaban con una situación en la
que atroces crímenes cometidos contra inocentes víctimas
habían sido ya admitidos. Bajo esas circunstancias, se hubiera
justificado aconsejar a los peticionarios que se declarasen culpables
y que se entregaran a la misericordia del tribunal. La única
esperanza que les cabía era que un giro imprevisto del destino
salvara las vidas de aquellos descarriados. »
 En el informe que
presentó al Tribunal Supremo de Kansas el juez Thiele declaró
que los peticionarios habían tenido un proceso
constitucionalmente justo y, por consiguiente, el tribunal denegó
el auto para abolir el veredicto y estableció nueva fecha para
la ejecución: el 25 de octubre de 1962. La ejecución de
Lowell Lee Andrews, cuyo caso había sido presentado dos veces
a la Corte Suprema de los Estados Unidos, estaba prevista para un mes
más tarde.
 Los asesinos de
Clutter, a los que un juez federal concedió la suspensión
temporal de la ejecución, pudieron sobrevivir a aquella fecha.
Andrews cumplió con la suya.


   Según la
disposición general que rige para los condenados a la pena
capital en los Estados Unidos, el término medio que ha de
transcurrir entre sentencia y ejecución es aproximadamente
unos diecisiete meses. Recientemente en Texas, un culpable de robo a
mano armada fue electrocutado un mes después de su condena;
pero en Louisiana, en el momento de escribir estas líneas, dos
reos de un delito de violación llevan esperando el tiempo
récord de doce años. Las variaciones dependen un poco
de la suerte y mucho de la extensión y alcance del litigio. En
su mayoría, los abogados que se ocupan de tales casos son
nombrados por el tribunal y trabajan sin recompensa. Pero casi
siempre los tribunales, para evitar futuros recursos de apelación
basados en demandas por representación incompetente, designan
hombres de primera categoría que se encargan de la defensa con
loable energía. Sin embargo, hasta un abogado de mediano
talento puede aplazar el juicio definitivo año tras año,
mediante un sistema de apelaciones vigente en la jurisprudencia
americana y que constituye una rueda de la fortuna legal, un juego de
azar, ligeramente favorable al criminal que los participantes juegan
indefinidamente, primero en los tribunales del estado, luego pasando
por los tribunales federales hasta llegar al tribunal último,
la Corte Suprema de los Estados Unidos. Pero aun una negativa de la
Corte, no significa que la defensa no pueda descubrir o inventar
nuevas bases para un recurso nuevo. Por lo general, lo consiguen y
así la rueda sigue girando hasta quizás años
después, cuando el preso llega otra vez al más alto
tribunal de la nación, probablemente sólo para comenzar
de nuevo la lenta y cruel impugnación. Pero a intervalos la
rueda hace una pausa para declarar un ganador, o, con incrementada
frecuencia, un perdedor: los abogados de Andrews lucharon hasta el
último momento, pero su cliente fue a la horca el viernes 30
de noviembre de 1962.


   —La
noche era fría —decía Hickock a un periodista con el
que mantenía correspondencia y que tenía permiso para
visitarle periódicamente—. Fría y húmeda.
Había estado lloviendo a cántaros, y en el campo de
béisbol el barro te llegaba hasta los cojones1.
Así que cuando se llevaron a
Andy al almacén, tuvieron que hacerle pasar por el sendero.
Todos estábamos en las ventanas mirándolo: Perry y yo,
Ronnie York, Jimmy Latham. Acababan de dar las doce y el almacén
estaba iluminado como una calabaza de Halloween. Las puertas abiertas
de par en par. Podíamos distinguir los testigos, muchos
guardianes, el doctor y el alcaide: cualquier maldita cosa menos la
horca. Estaba en un rincón pero podíamos ver su sombra.
Una sombra en la pared como la de un cuadrilátero de boxeo.
 —Andy
estaba a cargo del capellán y cuatro guardianes, y cuando
llegaron a la puerta se detuvieron un segundo. Andy se quedó
mirando la horca. Te dabas cuenta de que la miraba. Tenía los
brazos atados por delante. De pronto, el capellán alargó
el brazo y le quitó las gafas a Andy. Daba lástima Andy
sin sus gafas. Lo metieron dentro y me pregunté si vería
para subir los escalones. Había un silencio de verdad, nada
más que el ladrido de un perro a lo lejos. Un perro del
pueblo. Entonces lo oímos, el ruido, y Jimmy Latham preguntó:
"¿Qué ha sido?" Y yo le dije
lo que había sido: el
escotillón.
 —Luego se hizo otro
gran silencio excepto ese perro. El pobre diablo de Andy bailó
un buen rato. Debió de darles mucho que hacer. A cada momento,
el doctor salía a la puerta y se quedaba afuera con el
estetoscopio en la mano. Yo me atrevería a decir que no estaba
disfrutando de su trabajo, no dejaba de suspirar, como si le faltara
el aire y además lloraba. Jimmy dijo: "Le carga la
danza." Imagino que saldría afuera para que los demás
no le vieran llorar. Luego tuvo que volver a entrar para ver si el
corazón de Andy había parado. Parecía que nunca
lo haría. El hecho es que su corazón siguió
latiendo durante diecinueve minutos.
 —Andy era un tipo
divertido —añadió Hickock sonriendo de lado porque
tenía un cigarrillo entre los labios—. Era como le dije yo:
no tenía respeto por la vida humana, ni por la suya. Poco
antes de que lo ahorcaran, se sentó y comió un par de
pollos fritos. Y su última tarde estuvo fumando puros,
bebiendo Coca-Cola y escribiendo poesías. Cuando vinieron a
buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: "Te veré
pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Así
que date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fresquito
Allá Abajo, para nosotros." Se rió y me dijo que
no creía ni en el cielo ni en el infierno, sólo en
polvo sobre polvo. Y añadió que unos tíos suyos
habían venido a verle y le habían dicho que tenían
un ataúd esperando para llevarle hasta un pequeño
cementerio en el norte de Missouri. Al mismo donde estaban sepultados
los tres que él se había cargado. Habían
planeado poner a Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo
decían, no podía mantener la cara seria. Yo le consolé:
"Bueno, eres afortunado de contar con una tumba. Con toda
seguridad a Perry y a mí nos van a entregar a la vivisección."
Hicimos un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando ya
se iba, me dio un trozo de papel con una poesía. No sé
si la escribió él o si la sacó de un libro. Mi
impresión es que la escribió él. Si le interesa,
se la puedo mandar.
 Más tarde, así
lo hizo y el mensaje de adiós de Andrews resultó ser la
novena estrofa de la «Elegía escrita en un cementerio de
campaña», de Gray.
 La
ostentación heráldica, la pompa del poder
 y toda esa belleza,
toda esa riqueza recibida
 aguardan juntos la
hora inevitable:
 los senderos de
gloria sólo conducen a la tumba.
 —Yo le tenía
verdadera simpatía a Andy. Estaba loco. No loco de verdad como
no han dejado de repetir. Sino que, ¿sabe?, un poco guillado.
Hablaba siempre de escaparse de aquí y de ganarse la vida como
pistolero. Le gustaba imaginarse en Chicago o en Los Angeles con un
fusil ametrallador metido en un estuche de violín. Cargándose
a tíos. Decía que pediría mil dólares por
fiambre.
 Hickock se rió,
supuestamente, por lo absurdo de las ambiciones de su amigo, suspiró
y movió la cabeza.
 —Pero
para la edad que tenía es la persona más inteligente
que yo he conocido. Una biblioteca humana. Cuando el muchacho leía
un libro, todo le quedaba grabado. Desde luego no sabía ni una
mala puñeta de la vida. Yo
soy un ignoramus, excepto
cuando se trata de la vida. Las he pasado todas. He visto azotar a un
blanco. He visto nacer críos. He visto a una chica, que no
tendría más de catorce años, darse a tres tipos
a un tiempo y darles lo que su dinero valía. Un día me
caí de un barco a cinco millas de la costa. Nadé cinco
millas con la vida que se me iba a cada brazada. Una vez le estreché
la mano al presidente Truman en el vestíbulo del Hotel
Muehlebach. A Harry S. Truman. Cuando
trabajaba en el hospital, al volante de una ambulancia, vi todo lo
que hay que ver: cosas que harían vomitar a un perro. Pero
Andy. No
sabía nada de nada, salvo lo que había leído en
los libros.
 »Era inocente
como un crío, como un niño que se come un cartucho de
rosetas. No había estado nunca, ni una sola vez, con una
mujer. Hombre o mula. Lo dijo él mismo. Quizá fuera eso
lo que más me gustaba de él. Que no contaba cuentos.
Todos los demás de la Hilera, éramos un hatajo de
embusteros. Yo soy uno de los peores. De algo hay que hablar.
Fanfarroneas. De otro modo no eres nadie, nada, una patata vegetando
en un limbo de tres metros por dos. Pero Andy nunca se nos unió.
Decía que de qué servía contar montones de cosas
que nunca habían sucedido.
 «Perry,
en cambio, poco sintió él
el fin de Andy. Andy era lo único
que este mundo Perry había querido ser: educado. Y Perry no
podía perdonarle eso. ¿Ya sabe, no, cómo hace
Perry, siempre empleando preciosas palabras cuyo significado ignora?
Parece uno de esos negros de universidad. Caramba, cómo hervía
cuando Andy le corregía una y le daba un revolcón. Y
claro, Andy no hacía más que intentar darle lo que él
tanto ansiaba: educación. La verdad es que no hay quien aguante a Perry. No tiene ni un solo amigo.
Además, ¿quién diablos se ha creído que
es? Mirando a todo el mundo con burla y desprecio. Llamando a todo el
mundo pervertido y degenerado. Siempre hablando del bajo cociente
intelectual que tienen. Es una lástima que no todos tengamos
almas tan sensibles como la del pequeño Perry. Santos. Chico,
conozco algunos que se vendrían contentos a El Rincón
con tal de encontrarse con él a solas en la ducha un minuto.
¡Y cómo se da de menos con York y Latham! Ronnie dice
que le gustaría de veras echar mano de una vara. Le gustaría
apretar un rato a Perry. No lo censuro. Al fin y al cabo, vamos todos
en la misma barca y son buenos chavales.
 Hickock ahogó
una risa de conmiseración, se encogió de hombros y
dijo:
 —Bueno,
usted sabe a qué me refiero. Buenos,
teniendo en cuenta las cosas. La madre
de Ronnie York ha venido aquí de visita varias veces. Un día,
en la sala de espera, conoció a mi madre y ahora son íntimas
amigas. La señora York quiere que mi madre vaya a verla a
Florida, quizás a quedarse a vivir allí. Jesús,
lo que me gustaría. Así no tendría que pasar
este calvario. Tomar una vez al mes el autobús para venir a
verme. Sonriendo, tratando de encontrar qué decir haciendo que
me ponga contento. Pobre mujer. No sé cómo lo aguanta.
No entiendo cómo no se ha vuelto loca.
 Los desiguales ojos de
Hickock se volvieron hacia una ventana de la sala de visita. Su
rostro abotargado, pálido como un lirio fúnebre, era
como un destello en la débil luz infernal que se filtraba por
los cristales detrás de los barrotes.
 —Pobre
mujer. Escribió al alcaide preguntándole si podía
hablar con Perry la próxima vez que viniera. Quería oír
de boca de Perry que había sido él quien mató a
la gente aquella, que yo no había hecho ni un disparo. Todo lo
que espero es que un día consigamos un nuevo proceso y que en
él Perry declare y diga la verdad. Pero lo dudo. Tiene
decidido que si él va, voy yo. Espalda contra espalda. No es
justo. Más de uno ha asesinado y jamás ha visto por
dentro una celda de condenado a muerte. Y yo nunca maté a
nadie. Si
te sobran cincuenta mil dólares, puedes cargarte media Kansas
City y reírte encima —una súbita sonrisa puso fin a
su abatida indignación—. ¡Ajajá! Ya estoy otra
vez. Pobre llorón. ¿Se imagina que he aprendido la
lección? Le juro que hice todo lo posible por congeniar con
ese Perry de la puñeta. Pero es tan criticón. Tiene dos
caras. Celoso de cualquier cosa: de cada carta que recibo, de cada
visita. Nadie le viene a ver a él excepto usted —dijo
refiriéndose al periodista, que tan amigo era de Smith como de
Hickock—. O su abogado. ¿Se acuerda de cuando estaba en el
hospital? ¿Por aquel truco del ayuno? ¿Y que
su padre le envió una postal? Bueno, pues el alcaide le
escribió al padre de Perry diciéndole que podía
venir cuando quisiera. Pero nunca le vimos el pelo. No sé. A
veces te da pena Perry. Debe de ser una de las personas más
solas que han existido. Pero... ¡Oh, al diablo con él!
La culpa no es nada más que suya.
 Hickock tomó
otro cigarrillo del paquete de Pall Mall, arrugó la nariz y
dijo:
 —He intentado dejar
de fumar. Luego pensé qué diferencia había,
dadas las circunstancias. Con un poco de suerte quizá pesque
un cáncer y le gane la partida al estado. Durante un tiempo
fumé puros. De Andy. Al día siguiente de que lo
colgaran, al despertarme lo llamé: «¿Andy?»,
como hacía siempre. Entonces recordé que iba camino de
Missouri con su tío y su tía. Habían limpiado su
celda y todos los trastos estaban en un montón. El colchón
fuera del catre, las zapatillas y el cuaderno con todos los dibujos
de comestibles que él llamaba su nevera. Y esta caja de puros
Macbeth. Le dije al guardián que Andy me los había
dejado a mí en su testamento. La verdad es que nunca llegué
a fumármelos todos. Quizá porque me recordaban a Andy,
pero me producían indigestión.
 »Y bueno, ¿qué
se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se
trata de una venganza, ¿y qué tiene de malo la
venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente de los Clutter o de
cualquiera de aquellos que York y Latham despacharon, no podría
descansar en paz hasta ver a los responsables colgando de la horca.
Esa gente que escribe cartas a los periódicos. El otro día
en un diario de Topeka había, dos, una de un ministro.
Preguntando, en resumen, qué clase de farsa legal era ésta,
por qué esos hijos de puta de Hickock y Smith tienen aún
el cuello entero, y cómo esos asesinos hijos de puta todavía
están comiendo los dineros del contribuyente. Bueno, comprendo
su punto de vista. Que están que rabian porque no consiguen lo
que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo puedo evitarlo.
Yo creo en la horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen.


   Pero después lo
fue.
 Transcurrieron otros
tres años y durante ellos, dos abogados de Kansas City,
excepcionalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Robert Bingham,
sustituyeron a Shultz que había renunciado al caso. Designados
por un juez federal y trabajando sin compensación (pero
impulsados por la firme convicción de que los acusados habían
sido víctimas de un «proceso injusto, de pesadilla»),
Jenkins y Bingham hicieron varias apelaciones ciñéndose
al sistema de justicia federal, y consiguieron aplazar sucesivamente
tres fechas fijadas para la ejecución: el 25 de octubre de
1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero de 1965. Los abogados
sostenían que sus clientes habían sido injustamente
condenados, porque no les había sido procurada asistencia
legal hasta después de su confesión, por haber
renunciado al examen de testigos y además por no haber estado
representados con competencia en el proceso. Que habían sido
condenados gracias a una prueba adquirida y presentada sin orden de
allanamiento (la escopeta y el cuchillo tomados de casa de Hickock),
y que no les había sido concedido un cambio de sede procesal
cuando aquella en que se celebró el proceso estaba «saturada»
de publicidad contra los acusados.
 Con estos argumentos,
Jenkins y Bingham lograron llevar el caso tres veces a la Corte
Suprema de la nación, al «Grande», como lo llaman
muchos de los presos que recurren a él. Pero en las tres
ocasiones, el tribunal, que nunca comenta sus decisiones en tales
casos, denegó los recursos de apelación y la orden de
avocación que hubiera autorizado a los apelantes a una vista
completa ante el tribunal. En marzo de 1965, cuando hacía casi
dos mil días que Smith y Hickock estaban confinados en la
Hilera de la Muerte, el Tribunal Supremo de Kansas decretó
definitivamente que sus vidas terminarían entre la medianoche
y las dos de la madrugada del miércoles 14 de abril de 1965.
Inmediatamente fue presentada una demanda de clemencia al recién
elegido gobernador de Kansas, William Avery, pero Avery, un granjero
rico muy sensible a la opinión pública, se negó
a intervenir, decisión que consideró tomada «en
interés de la población de Kansas». (Dos meses
después, Avery denegó también las peticiones de
clemencia de York y Latham que fueron ahorcados el 22 de junio de
1965.)
 Y
así, a primeras horas de la madrugada de aquel miércoles,
Alvin Dewey, que tomaba su desayuno en la cafetería de un
hotel de Topeka, leyó en primera página del Star
de Kansas, el titular que hacía
tanto tiempo esperaba: «Ahorcados por sangriento crimen».
El artículo, escrito por un cronista de la Associated Press,
empezaba: «Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith, socios
en el crimen, murieron en la horca de la prisión del estado,
por uno de los más sangrientos asesinatos con que cuentan los
anales criminales de Kansas. Hickock, de 33 años, murió
a las 12:41. Smith, de 36, murió a la 1:19. »


   Dewey
los había visto morir, pues contaba entre los veintiún
testigos invitados a la ceremonia. No había presenciado nunca
una ejecución y cuando, hacia medianoche, entró en el
frío almacén, el escenario le sorprendió: había
esperado un lugar digno y no aquella caverna mal iluminada, llena de
maderas y trastos en total desorden. Pero la horca, con sus dos lazos
pálidos atados a la viga, se imponía
lo suficiente. Y también allí, con inesperada
elegancia, estaba el verdugo, proyectando una larga sombra desde su
plataforma sobre los trece escalones de madera. El verdugo, individuo
anónimo, endurecido, importado especialmente de Missouri para
el evento, por el que recibiría seiscientos dólares,
llevaba un viejo traje cruzado a rayas, demasiado holgado para su
escuálida figura: la chaqueta le llegaba casi hasta las
rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de cow-boy que quizá
fue verde brillante, pero que ahora se había convertido en una
cosa extraña, desteñida por el sudor y el tiempo.
 Dewey encontró
además desconcertante la charla, voluntariamente indiferente,
de los demás testigos al acto, mientras esperaban el comienzo
de lo que uno de ellos llamó «las festividades».
 —Oí decir que
pensaban echar a suertes quién de los dos tenía que ser
el primero. Echando una moneda al aire. Pero Smith dijo que por qué
no por orden alfabético. Quizá porque la S viene
después de la H. ¡Ja!
 —¿Leíste
en el diario, en el de la tarde, lo que pidieron para su última
comida? Pidieron el mismo menú: gambas, patatas fritas, pan al
ajo, helado y fresas con nata. Tengo entendido que Smith no le hizo
gran caso.
 —Ese Hickock tiene
buen sentido del humor. Me contaron que hará una hora, uno de
los guardas le dijo: «Esta debe ser la noche más larga
de toda tu vida.» Y Hickock va, se ríe y contesta: «No,
la más corta.»
 —¿Has oído
lo de los ojos de Hickock? Se los deja a un oculista. En cuanto lo
cuelguen, ese médico le sacará los ojos y los pondrá
en la cara de alguien. No querría yo estar en el pellejo de
ese alguien. Me sentiría algo extraño al tener sus ojos
en mi cara.
 —¡Cristo!
¿Es esto lluvia? ¡Abajo
todas las ventanas! Mi Chevy nuevo. ¡Cristo!
 La repentina lluvia
golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado
distinto del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anunció la
llegada de Hickock. Acompañado de seis guardias y un capellán
que rezaba, entró en el lugar de la muerte, esposado y con una
especie de arnés de cuero negro que le ataba los brazos al
torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyó la orden oficial
de ejecución, un documento de dos páginas. A medida que
el alcaide leía, los ojos de Hickock, debilitados por media
década de sombras en la celda, escudriñaron el pequeño
auditorio y, no viendo lo que buscaban, le preguntó al
guardián que tenía más cerca, en un susurro, si
no había ningún miembro de la familia Clutter presente.
Al contestarle que no, el prisionero pareció contrariado, como
si pensara que el protocolo de aquel ritual de venganza no hubiera
sido observado.
 Como es costumbre,
terminada la lectura el alcaide le preguntó al condenado si
tenía alguna postrera declaración que hacer. Hickock
asintió con la cabeza.
 —Sólo quiero
decir que no os guardo rencor. Me enviáis a un mundo mejor de
lo que éste fue para mí.
 A continuación,
como para dar más énfasis a sus palabras, estrechó
las manos a los cuatro hombres principalmente responsables de su
captura y condena, los cuales, todos, habían pedido presenciar
la ejecución: los agentes del KBI, Roy Church, Clarence Duntz,
Harold Nye y Dewey.
 —Un placer volver a
verles —dijo con su más encantadora sonrisa.
 Era como saludar a los
invitados a su propio funeral.
 El verdugo tosió,
se quitó con impaciencia su sombrero de cowboy y se lo volvió
a poner, gesto que recordaba en cierto modo una gallina que erizase
las plumas del cuello y las volviera a bajar. Hickock, empujado
suavemente por un asistente, subió los escalones del patíbulo.
 —El Señor nos
la da, el Señor nos la quita. Loado sea el nombre del Señor
—entonó el capellán mientras arreciaba la lluvia, el
lazo era colocado y una suave máscara negra era atada sobre
los ojos del prisionero—. Que el Señor tenga piedad de tu
alma.
 El escotillón
cayó y Hickock quedó colgando a la vista de todos
durante veinte minutos enteros, hasta que al fin el doctor dijo:
 —Declaro que este
hombre ha muerto.
 Un coche fúnebre,
con los faros encendidos y perlados de lluvia, entró en el
almacén y el cuerpo, colocado en una camilla y cubierto con
una manta, fue llevado hasta el coche y luego afuera, en la noche.
 Viéndolo
marchar, Roy Church movió la cabeza.
 —No creí nunca
que tuviera tantas agallas. Que se lo tomara así. Lo tenía
por un cobarde.
 Su interlocutor, otro
agente, le contestó:
 —¡Oh, Roy! El
tío era un mierda. Un malvado cretino. Se lo merecía.
 Church, con ojos
pensativos, seguía moviendo la cabeza.
 Mientras aguardaban la
segunda ejecución, un periodista y un guardián
entablaron conversación. El periodista decía:
 —¿Es el primer
ahorcado que ve?
 —Vi a Lee Andrews.
 —Para mí, éste
es el primero.
 —Ah. ¿Y qué
le parece?
 El periodista frunció
los labios.
 —Nadie
del periódico quería venir. Ni yo tampoco. Pero no ha sido tan malo como pensé. Igual que saltar
de un trampolín. Sólo que con una cuerda alrededor del
cuello.
 —No sienten nada.
Caen de pronto, instantáneamente, y ya está. No sienten
nada.
 —¿Está
seguro? Yo estaba muy cerca y le oía que intentaba aspirar aire.
 —Uff, pero no sienten
nada. No sería humano si no.
 —Bueno, y además
supongo que los llenan de píldoras. Sedantes.
 —No, puñeta.
Va contra el reglamento. Ahí llega Smith.
 —Caramba, no sabía
que fuera un renacuajo así.
 —Sí, es
pequeño. También lo es la tarántula.
 Cuando lo llevaron al
almacén, Smith reconoció a su enemigo Dewey. Dejó
de mascar la goma de menta que tenía en la boca, sonrió
y le guiñó el ojo a Dewey, entre desenvuelto y
malicioso. Pero cuando el alcaide le preguntó si quería
decir algo, su expresión era seria. Sus ojos sensibles
contemplaron gravemente los rostros que le rodeaban, se alzaron hacia
el verdugo en sombras, luego se posaron en sus manos esposadas. Se
miró los dedos sucios de tinta y pintura, porque se había
pasado sus últimos tres años en la Hilera de la Muerte
pintando autorretratos y retratos de niños de los detenidos
que le dejaban las fotos de su progenie que tan raramente veían.
 —Pienso —dijo—
que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la
pena de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido
contribuir en algo, algo... —le falló la seguridad, la
timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi inaudible—. No
sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está
fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón.
 Escalones, lazo,
máscara. Pero antes de que le ajustaran la venda, el
prisionero escupió su chicle en la mano tendida del capellán.
Dewey cerró los ojos y los mantuvo cerrados hasta que oyó
el golpe seco que anuncia que la cuerda ha partido el cuello. Como
casi todos los funcionarios de la ley americana, Dewey estaba
convencido de que la pena capital representa un freno para el crimen
violento y creía que si alguna vez la sentencia había
sido plenamente merecida, era ésta. La precedente ejecución
no le había turbado: Hickock nunca le había parecido
gran cosa, sino que lo veía como «un estafador
ocasional, que se había salido de su radio de acción,
un ser hueco sin ningún valor». Pero Smith, a pesar de
que era el verdadero asesino, despertaba en él otra reacción.
Había algo en él, un aura de animal exiliado, de
criatura herida, que el detective no podía dejar de ver.
Recordaba su primer encuentro con Perry en la sala interrogatoria de
la policía de Las Vegas: aquel enano sentado en la silla
metálica, con sus diminutos pies metidos en unas botas que no
llegaban al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvió a abrir los
ojos, fue aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que colgaban,
oscilantes.
 Dewey había
imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiría
satisfecho, que experimentaría una sensación de
liberación, de justicia cumplida. En lugar de ello, descubrió
que estaba recordando un incidente ocurrido casi un año atrás,
un encuentro casual en el cementerio de Valley View que, ahora
retrospectivamente, le parecía que había cerrado el
caso Clutter.
 Los pioneros que
fundaron Garden City, tuvieron que ser gente espartana, pero cuando
llegó el momento de establecer un cementerio formal,
decidieron, a pesar de la aridez del suelo y las dificultades para
transportar agua, crear aquel rico contraste con las polvorientas
calles y las austeras llanuras. El resultado, que llamaron Valley
View, está situado por encima de la ciudad, en una meseta de
altura moderada. Visto hoy, es una oscura isla lamida por el
ondulante oleaje de los trigales que la rodean, un buen refugio para
un día caluroso, porque se hallan en ella muchos senderos
umbríos, gracias a árboles plantados generaciones
atrás.
 Una tarde del pasado
mayo, mes en que los campos arden con el fuego verdeoro del trigo a
medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Valley View limpiando de
malezas la tumba de su padre, deber que había descuidado por
mucho tiempo. Dewey tenía cincuenta y un años, cuatro
años más que cuando dirigió la investigación
del caso Clutter. Pero seguía espigado y ágil y era el
principal agente del KBI de la Kansas occidental. La semana anterior,
había arrestado a un par de ladrones de ganado. El sueño
aquel de establecerse en una granja propia no se había
convertido en realidad, pues su esposa no había perdido el
miedo a vivir aislada. En cambio, los Dewey se habían
construido una casa nueva en la ciudad. Se sentían orgullosos
de ella y orgullosos también de sus dos hijos, que ahora ya
tenían voz grave y eran tan altos como su padre. El mayor iba
a ingresar en la universidad en otoño.
 Al acabar de arrancar
las hierbas, Dewey se paseó por los senderos silenciosos. Se
detuvo ante un tumba señalada con un nombre recientemente
grabado: Tate. El juez Tate había muerto de pulmonía el
noviembre pasado: coronas, rosas parduscas y cintas descoloridas por
la lluvia, todavía cubrían la tierra desnuda. Junto a
ella, pétalos de rosas recién esparcidos sobre un
montón de tierra más reciente, la tumba de Bonnie Jean
Ashida, hija mayor de los Ashida muerta en accidente de coche cuando
se hallaba de visita en Garden City. Muertes, nacimientos, bodas...
precisamente el otro día se había enterado que el novio
de Nancy Clutter, Bobby Rupp, se había marchado y se había
casado.
 Las tumbas de la
familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una única piedra
gris, se hallaban en una lejana esquina del cementerio, más
allá de los árboles, a pleno sol, casi al borde
luminoso del trigal.
 Al acercarse, Dewey vio
que había junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita
con guantes blancos, cascada de pelo castaño oscuro y largas y
elegantes piernas. Vio que le sonreía y él se preguntó
quién podría ser.
 —¿Ya me ha
olvidado, señor Dewey? Soy Susan Kidwell.
 El se echó a
reír. Ella se acercó.
 —¡Sue Kidwell,
si eres tú, que me aspen! —no la había visto desde el
proceso. Era entonces una niña—. ¿Cómo estás?
¿Como está tu madre?
 —Muy bien, gracias.
Sigue dando clase de música en el colegio de Holcomb.
 —No he estado por
allí últimamente. ¿Algo nuevo?
 —Oh, hablan de
pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no
estoy mucho allí. Es mi penúltimo año en la
Universidad de Kansas. Sólo estoy en casa pasando unos días.
 —Eso es estupendo,
Sue. ¿Qué estás estudiando?
 —De todo. Arte
principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta —miró a
través de la pradera—. Nancy y yo habíamos planeado
ir juntas a la universidad. Pensábamos compartir una
habitación. A veces lo recuerdo. De pronto, cuando estoy muy
feliz, pienso en todos los planes que habíamos hecho.
 Dewey miró la
piedra gris que tenía grabados cuatro nombres y la fecha de su
muerte, 15 de noviembre de 1959.
 —¿Vienes por
aquí a menudo?
 —De vez en cuando.
Caramba, el sol está fuerte —se protegió los ojos con
gafas ahumadas—. ¿Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casado con
una chica guapísima.
 —Eso oí decir.
 —Con
Colleen Whitehurst. Es de veras hermosa. Y
muy simpática además.
 —Me alegro por Bobby
—y en tono de broma, Dewey añadió—: ¿Y tú?
Seguro que tienes montones de admiradores.
 —Bueno, nada serio.
Pero eso me recuerda algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! —exclamó
al decirle que eran más de las cuatro—. ¡Tengo que
irme corriendo! Pero me ha encantado volver a verle, señor
Dewey.
 —Yo me he alegrado
también, Sue. ¡Buena suerte! —le gritó mientras
ella desaparecía sendero abajo, una graciosa jovencita
apurada, con el pelo suelto flotando, brillante.
 Nancy hubiera podido
ser una jovencita igual.
 Se fue hacia los
árboles, de vuelta a casa, dejando tras de sí el ancho
cielo, el susurro de las voces del viento en el trigo encorvado.

    1 Root beer. Bebida carbónica. (N. del T.)
    2 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.)
   1 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas. (N. del T.)
   1 En castellano en el original. (N. del T.)
   1 Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)
   1 Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.)
   1 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los niños celebran disfrazándose y yendo de casa en casa pidiendo golosinas. La máscara típica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca iluminados desde su interior por una vela. (N. del T.)
   1 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.)
    1 La antigua y pesada Cruz. (N. del T.)
   1 Libros que se publican para los boy scouts (niños exploradores). (N. del T.)
   1 Guiso de maíz. (N. del T.)
   1 Pastillas dulces y blandas. (N. del T.)
   1 Kansas Bureau of Investigation. Departamento de Investigación de Kansas. (N. del T.)
   1 Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, también puede ser un cine, banco, teatro, etc. Donde se utilizan sus servicios sin descender del coche. (N. del T.)
   1 Kansas City: es el nombre que comparten dos ciudades diferentes y que corresponden a dos estados distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)
   1 This is my beloved. Libro de poesías sobre la sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N. del T.)
   1 En español en el original. (N. del T.)
    1 En francés en el original. (N. del T.)
   1 Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N. del T.)
   2 En español en el original. (N. del T.)
   1 Works progress administration. Proyecto del New Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del paro, promovido por Franklin D. Roosevelt. (N. del T.)
   1 Alegría.» (N. del T.)
   1 Despectivo, «chino». (N. del T.)
    1 OOM lo que quedaba de la palabra «Rooms», Habitaciones. (N. del T.)
   1 En alemán en el original. (N. del T.)
   1 Rojo. (N. del T.)
    1 Miembro de la asociación americana fundada en 1868 que tiene por objetivo principal promover un sentimiento de hermandad y civismo. (N. del T.)
   1 «Tú eres mi sol.» (N. del T.)
   1 En francés en el original. (N. del T.)
   2 Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación de Abogados del Estado de Kansas. (N. del T.)
   1 En español en el original. (N. del T.)
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